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[esp] Presentacidn

Las circunstancias a veces nos roban nuestra trascendencia;
contra ellas no es posible la salvacién individual, sino
s6lo una lucha colectiva, como dijo Simone de Beauvoir. Es
la aventurera quien opera la sintesis, como dijo Simone,
ella es la encarnacidén perfecta de la mujer de accidén. <éPor
qué unirnos hoy? ¢Pero por qué esperar a mahana? No mas
prohibiciones, no mas exilio, como dijo ella, en nuestras
conversaciones, nos esforzamos, precisamente, por ir al
fondo de la verdad, bajo todas sus caras, entregandonos sin
reservas a los placeres de la contestacidén, del exceso, del
sacrilegio; una puesta al dia y también un desahogo, un juego
y una purificacién.

Les presentamos el primero, primero bis y segundo nimero de
Simone // Revista / Revue / Journal, tres libros compuestos
por 61 textos de diferentes autoras, cada uno en castellano,
francés e inglés, escritos durante los Ultimos meses. Una
radiografia de los tiempos feministas con plumas de distintos
lugares del orbe. En estas paginas podran encontrar diversas
tematicas y miradas feministas, y propuestas concretas
acerca de cémo enfrentar este presente sinuoso, en un sinfin
de estilos y formatos. Lenguajes literarios, académicos,
poéticos, sugerentes, y sobre todo, libres. Cada texto toma
el riesgo de mostrarse, de compartir, de atreverse, de
luchar. Simone es una revista activista. Las lineas dque
contienen estas paginas no observan el mundo con
indiferencia, sino con la creencia, como dijo Réjane Sénac,
de que quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen
conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la
danza, hacia un horizonte mas emancipado y compartido.

Podran encontrar articulos, ensayos, columnas, prosa
poética, poesia, cuentos, fragmentos de novelas y obras de
teatro, unidas en un mismo objetivo, porque, como dijo Andrea
Rossi: La voz de una mujer. Es una, aunque sean varias.
Aunque sean otras.

Simone es un proyecto colectivo que agrupa a un sinntimero de
autoras, artistas visuales y traductoras, que han decidido
unirse para continuar esa linea de mujeres que han luchado
que nos antecede. No somos mas ni menos que ellas, la lucha
es una linea circular, horizontal, un horizonte circular,
como dijo Alejandra Prieto y Gabriela Medrano: optamos por
la horizontalidad, ya que creemos que es el gesto mas
concreto para fortalecer el imaginario del género femenino:
menos impositivo, mas intimo y cercano. Como dijo Valentina
Correa, permutar el miedo por cuidado y la dominacidén por
colaboracién. Como dijo Piedad Esguep, las habilidades
relacionales y emocionales debieran estar en la primera linea



de ensenanza. Cambiar las légicas relacionales, como propone
Francisca Millan y Daniela Lépez. Como dijo Victoria Guzmén
y Paula Valenzuela, desarticulando aquellas ldégicas que no
nos dejan transitar por caminos diversos, que nos prohiben
y cohiben, modelos gque reniegan de la intuicién, de 1la
profundidad, de la espiritualidad, de la deriva, del vaivén
de una conversacidén sin un objetivo establecido, sin una
meta a la cual llegar.

ZQué es ser feminista? Nuestras formas de cambiar las cosas
pueden ser diferentes, como dijo Grace Akira: es lo que
hacemos o lo que creemos. Creer que toda mujer merece una
mejor educacidén y mejores opciones. Esas pequehas cosas que
hacemos cada dia para mejorar la vida de una mujer, esos
pequenos pasos para hacer de este mundo un lugar mejor para
cada nina y para cada mujer, son feministas.

Como propone Camila Opazo: debemos estar siempre
reflexionando respecto a: ¢Qué significa ser mujer hoy?
Feminismo e interculturalidad - Feminismo y clase sociales
- Feminismo y justicia - Feminismo y cultura — Feminismo y

- Las mujeres somos parte de la sociedad, pero debemos
luchar por nuestra pertenencia y permanencia en ella segin
nuestros propios ideales, luchar por la autodefinicidén y ser
consecuentes con ella. Pero jamds permitir que alguien se
llame feminista y apoye algln gesto de opresién o herida
hacia una mujer.

Tenemos una deuda con algunas mujeres, como dijo Angela
Neira-Munoz. Alli, donde no se quiere escuchar, decimos: es
ficcidén, como dijo Dafne Pidemunt. Mujeres que emigran para
tener una vida mejor, como nos cuenta Ekaterina Panyukina,
se cruzan las fronteras nacionales, pero se refuerzan las
divisiones y jerarquias de género, heteronormatividad vy
etnia.

Le agradecemos con toda nuestra fuerza a cada autora que nos
envié sus lineas con la esperanza intacta de comenzar nuevos
proyectos, desviar la corriente y repartir lo sensible; a
todas las artistas visuales que se animaron con entusiasmo
a participar y a todas las traductoras dque dedicaron un
momento de su valioso tiempo para hacer inteligible para los
demds las palabras escritas en los idiomas que nos son
extranjeros. Agradecer, asimismo, a cada uno de ustedes,
lectoras y lectores, por ser parte de este viaje, que intenta
ser aventura. Como dijo Zoé Besmond de Senneville: las
verdaderas bellas aventuras llegan desde lo desconocido. El
azar total.

Y como dijo Michelle Rosas:
Tuya es la ciudad, hermosa Jacaranda
Arbol morado, pétalos hipnéticos



Jacaranda morada en mi
Pintalo todo de morado
Pintame a mi.

Andrea Balart-Perrier
Lyon, 24 de julio de 2021.



[fr] Présentation

Les circonstances parfois nous volent notre transcendance ;
contre elles il n'y a pas alors de salut individuel possible,
mais seulement une lutte collective, comme 1l’a dit Simone de
Beauvoir. C’est 1l'aventuriere qui opere la synthése, comme
l’a dit Simone, elle est l'incarnation parfaite de la femme
d'action. Pourquoi s’unir aujourd'hui ? Mais pourquoi
attendre demain ? Plus d’interdit, plus d’exil, comme elle
l'a dit, dans nos conversations, nous nous attachions,
précisément, a aller au bout de la vérité, sous toutes ses
faces, nous donnant sans réserve aux plaisirs de la
contestation, de l’'outrance, de sacrileége ; c’était une mise
au point et aussi un défoulement, un jeu et une purification.

Nous présentons le premier, le premier bis et le deuxieme
numéro de Simone // Revista / Revue / Journal, trois livres
composés de 61 textes de différentes autrices, chacun en
espagnol, francais et anglais, écrits au cours des derniers
mois. Une radiographie de 1'époque féministe, avec des plumes
de différentes parties du monde. Dans ces pages, VvVous
trouverez divers thémes et points de vue féministes, ainsi
que des propositions concretes sur la maniere d'affronter ce
présent sinueux, dans un nombre infini de styles et de
formats. Des langages littéraires, académiques, poétiques,
suggestives et, surtout, libres. Chaque texte prend le risque
de se montrer, de partager, d'oser, de combattre. Simone est
une revue militante. Les lignes contenues dans ces pages
n'observent pas le monde avec indifférence, mais avec la
conviction, comme 1l’a dit Réjane Sénac, que celleux qui
promeuvent gacher la féte le font conscient.e.s du poids de
cette histoire, entre coléere et danse, vers un horizon plus
émancipé et partagé.

Vous y trouverez des articles, des essais, des chroniques,
de la prose poétique, de la poésie, des nouvelles, des
fragments de romans et de pieces de théatre, réunis dans un
méme objectif, car, comme l'a dit Andrea Rossi : La voix
d’une femme. C’est une, méme si elles sont plusieurs. Méme
s’elles sont d'autres.

Simone est un projet collectif qui réunit d'innombrables
autrices, artistes visuels et traductrices, qui ont décidé
de s'unir pour poursuivre la lignée des femmes qui ont lutté
avant nous. Nous ne sommes ni plus ni moins qu'elles, la
lutte est une ligne circulaire, horizontale, un horizon
circulaire, comme l'ont dit Alejandra Prieto et Gabriela
Medrano : nous avons opté pour 1l'horizontalité, car nous
pensons que c'est le geste le plus concret pour renforcer
l'imaginaire du genre féminin : moins imposant, plus intime
et plus proche. Comme l'a dit Valentina Correa, échanger la



peur pour 1l'attention a l'autre et la domination pour la
collaboration. Comme l'a dit Piedad Esguep, les compétences
relationnelles et émotionnelles doivent étre au premier plan
de 1l'enseignement. Changer 1les logiques relationnelles,
comme 1'ont proposé Francisca Milléan et Daniela Lépez. Comme
l'ont dit Victoria Guzman et Paula Valenzuela, en
désarticulant ces logiques qui ne nous laissent pas voyager
sur des chemins divers, qui nous interdisent et nous
inhibent, des modeles qui nient 1l'intuition, la profondeur,
la spiritualité, la dérive, le balancement d'une
conversation sans objectif établi, sans but a atteindre.

Qu'est-ce que c'est qu'étre féministe ? Nos maniéres de
changer les choses peuvent étre différentes, comme 1l'a dit
Grace Akira : c'est ce que nous faisons ou ce que nous
croyons. Croire que chaque femme mérite une meilleure
éducation et de meilleurs choix. Ces petites choses que nous
faisons chaque jour pour améliorer la vie d'une femme, ces
petits pas pour créer un monde meilleur pour chaque fille et
chaque femme, sont féministes.

Comme le propose Camila Opazo : nous devons toujours
réfléchir : Qu'est-ce que cela signifie d'étre une femme
aujourd'hui ? Féminisme et interculturalité - Féminisme et
classe sociale - Féminisme et justice - Féminisme et culture
- Féminisme et ... - Les femmes font partie de la société,
mais nous devons lutter pour notre appartenance et notre
permanence dans celle-ci selon nos propres idéaux, lutter
pour 1l'autodéfinition et étre cohérentes avec elle. Mais ne
permettez jamais a quelqu'un de se dire féministe et de
soutenir tout geste d'oppression ou de blessure envers une
femme.

J’ai une dette envers certaines femmes, comme 1l'a dit Angela
Neira-Munoz. La, ol on ne veut pas entendre, on dit : c'est
de la fiction, comme l'a dit Dafne Pidemunt. Des femmes qui
migrent pour avoir une meilleure vie, comme nous le raconte
Ekaterina Panyukina, on traverse les frontiéres nationales,
mais les divisions et les hiérarchies de genre,
d’'hétéronormativité et ethniques se renforcent.

Nous remercions de toutes nos forces chaque autrice qui nous
a envoyé ses lignes avec 1l'espoir intact de lancer de
nouveaux projets, de détourner le flux et de partager le
sensible ; a toutes les artistes visuels qui ont décidé avec
enthousiasme de participer et a toutes les traductrices qui
ont pris un moment de leur temps précieux pour rendre
intelligibles aux autres les mots écrits en langues qui nous
sont étrangéres. Egalement, nous tenons a remercier chacun
d'entre vous, lectrices et lecteurs, de faire partie de ce
voyage qui se veut étre une aventure. Comme l’a dit Zoé



Besmond de Senneville : Les vralies belles aventures arrivent

de 1l’inconnu. Le hasard total.

Et comme 1l’ai dit Michelle Rosas

La ville t'appartient, belle Jacaranda
Arbre violet, pétales hypnotiques
Jacaranda violette en moi

Peins tout en violet

Peins-moi.

Andrea Balart-Perrier
Lyon, le 24 juillet 2021.



[eng] Presentation

Sometimes circumstances steal our transcendence from us;
against them individual salvation is not possible, but only
a collective fight, as Simone de Beauvoir said. It is the
adventurer who operates the synthesis, as Simone said, she
is the perfect embodiment of the woman of action. Why unite
today? But why wait for tomorrow? No more prohibitions, no
more exile, as she said, in our conversations, we were
committed, precisely, to delve into the bottom of the truth,
under all its faces, giving ourselves unreservedly to the
pleasures of contestation, of excess, of sacrilege; an update
and also a release, a game and a purification.

We present the first, first bis and second issue numbers of
Simone // Revista / Revue / Journal, three books composed of
61 texts by different authors, each one in Spanish, French
and English, written during the last months. An x-ray of
feminist times, with words from different parts of the world.
In these pages you will find diverse feminist themes and
views, and concrete proposals on how to confront this sinuous
present, in an endless number of styles and formats.
Literary, academic, poetic, suggestive and, above all, free,
languages. Each text takes the risk of showing itself, of
sharing, of daring, of fighting. Simone is an activist
journal. The lines contained in these pages do not observe
the world with indifference, but with the belief, as Réjane
Sénac said, that those who promote this spoiling the party
do it conscious of the weight of this history, between anger
and dance, towards a more emancipated and shared horizon.

You will find articles, essays, columns, poetic prose,
poetry, short stories, fragments of novels and plays, united
in the same objective, because, as Andrea Rossi said: The
voice of a woman. It is one, even if they are several. Even
if they are others.

Simone is a collective project that brings together countless
women authors, visual artists and translators, who have
decided to join together to continue the line of women who
have fought before us. We are neither more nor 1less than
them, the struggle is a circular, horizontal line, a circular
horizon, as Alejandra Prieto and Gabriela Medrano said: we
opted for horizontality, as we believe it is the most
concrete gesture to strengthen the imaginary of the female
gender: less imposing, more intimate and closer. As Valentina
Correa said, exchanging fear for care and domination for
collaboration. As Piedad Esguep said, relational and
emotional skills should be in the first line of teaching.
Changing relational logics, as proposed by Francisca Millan
and Daniela Lépez. As Victoria Guzman and Paula Valenzuela



said, by disarticulating those logics that do not let us
travel along diverse paths, that prohibit and inhibit us,
models that deny intuition, depth, spirituality, drifting,
the swaying of a conversation without an established
objective, without a goal to reach.

What is it to be a feminist? Our ways to change things can
be different, as Grace Akira said: it is what we do or what
we believe. To believe that every woman deserves better
education and better choices. Those little things we do every
day to uplift a woman’s life, those small steps to make a
better world for every girl and woman, are feminist.

As Camila Opazo proposes: we must always be reflecting on:
What does it mean to be a woman today? Feminism and
interculturality - Feminism and social class - Feminism and
justice - Feminism and culture - Feminism and ... - Women
are part of society, but we must fight for our belonging and
permanence in it according to our own ideals, fight for self-
definition and be consistent with it. But never allow someone
to call themselves a feminist and support any gesture of
oppression or hurt towards a woman.

We owe a debt to some women, as Angela Neira-Muhoz said.
There, where we do not want to listen, we say: it’s fiction,
as Dafne Pidemunt said. Women who migrate to have a better
life, as Ekaterina Panyukina tells us, national borders are
crossed, but divisions and  hierarchies of gender,
heteronormativity and ethnicity are reinforced.

We thank with all our strength each author who sent us their
lines with the intact hope of starting new projects,
diverting the flow and distributing the sensible; to all the
visual artists who enthusiastically decided to participate
and to all the translators who took a moment of their
precious time to make the words written in foreign languages
intelligible to others. Likewise, thank each one of you,
readers, for being part of this trip, which is intended to
be an adventure. As Zoé Besmond de Senneville said: true
beautiful adventures come from the unknown. Total chance.

And as Michelle Rosas said:

Yours is the city, beautiful Jacaranda
Purple tree, hypnotic petals

Purple Jacaranda in me

Paint it all purple

Paint me.

Andrea Balart-Perrier
Lyon, July 24, 2021.
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p. 57 [eng] Claire Tencin - Clinamen and clitoris, a decline
of desire.

61 [eng] Amanda Ahumada - Locked doors

64 Ilustracidén / Illustration: Amanda Paz

66 [esp] Amanda Ahumada - Puertas cerradas con llave
68 [fr] Amanda Ahumada - Portes verrouillées

'O 'O 'O 'O

p. 70 [fr] Raphaélle Riol - La bouffonne que tu redoutais
(une histoire d’amour jamais écrite)

p. 76 Ilustracidén / Illustration: Julie Besson

p. 78 [esp] Raphaélle Riol - La bufona que temias (una
historia de amor nunca escrita)

p. 83 [eng] Raphaélle Riol - The Fool you feared (a love
story never written)

p. 87 [esp] Camila Alegria - Olga Tokarczuk vy la
reivindicacién de la ternura
p. 90 Ilustracién / Illustration: Francisca Alvarez Sanchez

p. 92 [fr] Camila Alegria - Olga Tokarczuk et 1la
revendication de la tendresse
p. 95 [eng] Camila Alegria - Olga Tokarczuk and the

vindication of tenderness

p. 98 [fr] Anais Rey-cadilhac - Ce que la monogamie vient
nous signifier

p. 101 Ilustracidén / Illustration: Louise Daviron / Anais
Rey-cadilhac

p. 103 [esp] Anals Rey-cadilhac - Reflexiones acerca de la
monogamia y de su significacién social
p. 105 [eng] Anals Rey-cadilhac - Reflections on monogamy

and its social significance
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p. 107 [esp] Maria Paz Contreras Buzeta - El1 Kybalion:
Reflexiones acerca del Todo, lo femenino y la pintura
abstracta

p. 111 Tlustracién / Illustration: Maria Paz Contreras Buzeta
(PAZ)

p. 112 [fr] Maria Paz Contreras Buzeta - Le Kybalion
Réflexions sur le Tout, le féminin et la peinture abstraite
p. 115 [eng] Maria Paz Contreras Buzeta - Reflections about
The All, the feminine and Abstract Painting

p. 118 [esp] Paula Castiglioni - Alena y los escarabajos
p. 122 Ilustracién / Illustration: Daniela Aguirre Lyon
p. 124 [fr] Paula Castiglioni - Alena et les scarabées
p. 128 [eng] Paula Castiglioni - Alena and the scarabs
p. 132 [fr] Judith Wiart - Femmes, Je Vous Aime

p. 135 Ilustracién / Illustration: Judith Wiart

p. 136 [esp] Judith Wiart - Mujeres, las quiero

p. 138 [eng] Judith Wiart - Women, I love you

p. 140 [esp] Constanza Carlesi - La matria

p. 142 Ilustracién / Illustration: Constanza Carlesi

p. 143 [fr] Constanza Carlesi - La Matrie

p. 145 [eng] Constanza Carlesi - The Motherland

p. 147 [esp] Daniela Loéopez y Francisca Millan - Defensa

juridica de mujeres: cuidado, feminismo y derechos humanos
p. 152 Ilustracién / Illustration: AML Defensa de Mujeres
p. 153 [fr] Daniela Lépez y Francisca Millédn - La défense
juridique des femmes : attention a l’autre, féminisme et
droits humains

p. 157 [eng] Daniela Lépez y Francisca Millan - Women's legal
defense: care, feminism and human rights

160 [esp] Lorena Gacitua Cortez - Visitando el perdén

165 Ilustracidén / Illustration: Lorena Gacitua Cortez

166 [fr] Lorena Gacitta Cortez - Visiter le pardon

170 [eng] Lorena Gacitlia Cortez - Visiting Forgiveness

's 'O 'O 'O

p. 174 [esp] Angela Neira-Munoz - Tengo una deuda con algunas
mujeres
p. 177 Ilustracién / Illustration: Andrea Albornoz Nelson

p. 179 [fr] Angela Neira-Muhoz - J’ai une dette envers
certaines femmes
p. 181 [eng] Angela Neira-Muhoz - I have an obligation to

some women

p. 183 [fr] Zoé Besmond de Senneville - Elle dit qu’elle
s’est perdue

p. 185 Ilustracidén / Illustration: Zoé Besmond de Senneville
p. 186 [esp] Zoé Besmond de Senneville - Ella dice que se
perdid
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p. 187 [eng] Zoé Besmond de Senneville - She says she got
lost

p. 188 [esp] Paloma Valenzuela Berrios - Pensamientos de
pelos

p. 191 Ilustracidén / Illustration: Carla Vaccaro

p. 193 [fr] Paloma Valenzuela Berrios - Pensées de poils

p. 196 [eng] Paloma Valenzuela Berrios - Hair thoughts

p. 198 [fr] Camille Sova - j’ai joué a étre une femme

p. 200 Ilustracidén / Illustration: Camille Sova

p. 201 [esp] Camille Sova - he jugado a ser una mujer

p. 202 [eng] Camille Sova - I played at being a woman

p. 203 [esp] Pierina Ferretti - Conquistar el deseo por

asalto. Una lectura de las cartas de amor de Rosa Luxemburgo
p. 208 Ilustracién / Illustration: Barbara Escobar (Ber)

p. 210 [fr] Pierina Ferretti - Conquérir le désir par
l’assaut. Une lecture des lettres d'amour de Rosa Luxemburg
p. 214 [eng] Pierina Ferretti - Conquering desire by assault.
A Reading of Rosa Luxemburg’s love letters

p. 218 [esp] Francisca Azpiri Stambuk - La mujer de 1la
casa/nube

p. 220 Ilustracidén / Illustration: Barbara Escobar (Ber)

p. 221 [fr] Francisca Azpiri Stambuk - La femme de la maison-

nuage

p. 223 [eng] Francisca Azpiri Stambuk - The woman in the
house/cloud

p. 224 [esp] Camila Opazo Romero - Pensamientos de origen
cotidiano

p. 229 Ilustracién / Illustration: Camila Opazo Romero

p. 230 [fr] Camila Opazo Romero - Pensées d'origine
quotidienne

p. 234 [eng] Camila Opazo Romero - Thoughts of everyday
origin

238 [fr] Zoé Stark - La meseta
240 Ilustracidén / Illustration: Zoé Stark
241 [esp] Zoé Stark - La meseta
242 [eng] Zoé Stark - La meseta
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[esp] Nota (ilustraciones):

Las autoras —sumandose a la propuesta de Simone R/R/J ©-,
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictdérico a
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y
resaltar, ademds -con imagenes que hablan también por ellas
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy estan
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el
movimiento feminista. E1l resultado es un conjunto de imagenes
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de 1los
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela
de Cortazar, distintas maneras de leerlo o entregarse a €l.
Se pueden leer sdélo los textos, o sélo las traducciones, o
solamente mirar las imagenes, o todo al mismo tiempo. En el
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese
el deseo, la lectora o lector podré flanear por este museo
viviente compuesto de 68 obras o composiciones que resisten
a la indiferencia e invitan a sonar y a desear. Porque todo
cambio comienza con la inspiracién y el deseo que otorga la
belleza y la emocidén convertida en obra. Materialidad
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -mas que
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma
de la politica. Y nosotras estamos recuperando la politica.

[fr] Note (illustrations):

Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-,
ont invité des artistes visuels a donner un support pictural
a ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent
aussi d'elles-mémes-, le travail de tant de créatrices qui
dansent aujourd'hui dans un <carnaval de Dbeauté et
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles
a travers les couleurs, 1les formes, 1les différentes
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque 1livre
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortéazar, différentes
maniéres de le lire ou de s'y abandonner a lui. On peut lire
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou
seulement regarder les images, ou tout cela en méme temps.
Dans le cas ou l'on ne regarde que les illustrations, si tel
est le désir, la lectrice ou lecteur peut fléner dans ce
musée vivant composé de 68 ceuvres ou compositions qui
résistent a l1l'indifférence et invitent au réve et au désir.
Car tout changement commence par 1'inspiration et le désir
qui donnent la beauté et 1'émotion transformées en cuvre.
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grédce a l'art
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est
résistance et est la substance méme de la politique. Et nous
sommes en train de récupérer la politique.

28



[eng] Note (illustrations):

The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited
visual artists to give a pictorial support to what was
written, in order to add strength to the message; and also
to highlight -with images that also speak for themselves-,
the work of so many creators who are dancing today in a
carnival of beauty and commitment to the feminist movement.
The result is a set of images in movement, which speak with
each other through colors, shapes, different techniques, and
the freedom of each artist. Each book considers, then, like
Cortazar's Rayuela, different ways of reading or
surrendering to it. One can read only the texts, or only the
translations, or only look at the images, or all at the same
time. In the case of looking the illustrations only, if that
is the desire, the reader can saunter through this living
museum composed of 68 art-works or compositions that resist
indifference and invite them to dream and desire. Because
all change begins with the inspiration and desire that gives
beauty and emotion turned into work. Sacred materiality. We
live and struggle thanks to the art that makes us stand up
and gives us meaning. In a world in movement, art -more than
anything else- is resistance and is the very substance of
politics. And we are recovering politics.
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[esp] Nota (afiches):

Pero hay una cuarta opcidén: recorrer la ciudad. Los afiches
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la
ciudad del sueno eterno al cual se pretendidé sumirla. Leer
Simone es también dar un paseo por Lyon, Barcelona vy
Brighton. Las fotografias han sido tomadas esponténeamente
y con libertad deambulando por las calles de estas tres
ciudades llenas de rincones inolvidables, con objeto de
capturar también las expresiones feministas que hablan desde
las calles hoy. Creemos en la recuperacién del espacio
piblico. En las fotografias, la ciudad es la protagonista,
y sus habitantes, edificios, monumentos y rincones son
quienes se dirigen directamente a la lectora/observadora o
lector/observador invitdndolo a sentir y a decir, y quien
sabe, a viajar, a salir a manifestarse.

[fr] Note (affiches):

Mais il existe une quatrieme option : se promener dans la
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se
promener a Lyon, Barcelone et Brighton. Les photographies
ont été prises de maniére spontanée et libre en déambulant
dans les rues de ces trois villes pleines de coins
inoubliables, afin de capturer aussi les expressions
féministes qui parlent depuis 1la rue aujourd'hui. Nous
croyons en la récupération de 1'espace public. Dans les
photographies, la ville est 1la protagoniste, et ses
habitants, batiments, monuments et coins sont ceux qui
s 'adressent directement a la lectrice/observatrice ou au
lecteur/observateur en 1l'invitant a sentir et a dire, et qui
sait, aussi a voyager, a sortir et a manifester.

[eng] Note (posters):

But there is a fourth option: to walk around the city. The
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and
recover the city from the eternal sleep in which it was
intended to be submerged. To read Simone is to also take a
walk through Lyon, Barcelona and Brighton. The photographs
were taken spontaneously and freely wandering through the
streets of these three cities full of unforgettable corners,
in order to also capture the feminist expressions that speak
from the streets today. We believe in the recovery of public
space. In the photographs, the city is the protagonist, and
its inhabitants, buildings, monuments and corners are those
that directly address the reader/observer, inviting them to
feel and say, and who knows, also to travel, to go out and
demonstrate.
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[esp] Nota (traducciones):

Simone es una revista que incorpora un sinfin de variaciones
idiomaticas al ser un proyecto colectivo con personas dque
viven en distintos lugares del globo. Por esta razdén, los
textos originales y las traducciones no consideran un
criterio Gnico, y cada uno esta determinado por las sutilezas
lingliisticas de su autora y traductora, o autoras vy
traductoras, de ser el caso. Por esta razén, la lectora o
lector, podrd sumergirse en las particularidades de cada
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de 1la
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones
(castellano, francés e inglés) de cada texto estdn agrupadas
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa,
si este fuese el deseo de quien recorre estas paginas.

[fr] Note (traductions):

Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de
variations idiomatiques ©puisqu'il s'agit d'un projet
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les
traductions ne considérent pas un critére unique, et chacun
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le
cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses
déclinaisons féministes en fonction de 1l'origine de
l'écrivaine. Les trois versions (frangais, espagnol et
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement
afin de faciliter 1la possibilité de consulter 1le texte
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le
souhait de qui parcourent ces pages.

[eng] Note (translations):

Simone is a journal that incorporates an endless number of
idiomatic variations, as it is a collective project with
people living in different parts of the world. For this
reason, the original texts and translations do not follow a
unique criterion, and each one 1is determined by the
linguistic subtleties of its author and translator, or
authors and translators, as the case may be. For this reason,
the reader will be able to immerse themselves in the
particularities of each language and its feminist
declensions, depending on the origin of the writer. The three
versions (English, Spanish and English) of each text are
grouped consecutively to facilitate the possibility of
consulting the original text and the translations, or vice
versa, if the reader wishes to do so.
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[esp] Andrea Balart-Perrier - We live
in the gaps between the stories

Mi fallecido abuelo materno gustaba de tocar a las nihas. Lo
que hoy llamariamos en buen castellano, un pedocriminal.
Lamentablemente no era ni es el Gnico: (1 de cada 5 nifios y
ninas es victima de violencia sexual en Europa). Sus zarpazos
no llegaron hasta mi, afortunadamente. Supe de su criminal
inclinacidén a mis 34 anos, mi abuela apenas supo, me llamd
a Francia para decirme: quiero contarte algo, para que no
digas después que nadie te dijo. Un gesto a todas luces
dificil, lo que da cuenta de la nobleza transparente de su
alma. (Por supuesto todos quienes necesitaron apoyo 1lo
obtuvieron, de parte de todos 1los sorprendidos con la
noticia). Yo adoraba a mi abuela, lastima que un dia haya
que irse. Ella partidé un dia 3 de agosto al amanecer, hace
5 ahos. Yo sostenia su mano tibia en un hospital en
Viladecans, Barcelona. Luego de 4 dias y noches sentada a su
lado, mientras ella se despedia de esta tierra y de sus
alegres dias. Un poco antes de dejar de respirar me dijo que
escuchaba un minueto, y luego me preguntdé si yo era un angel
que venia a buscarla, atisbos magicos hasta el final (imagino
que la morfina agregd lo suyo). Qué impresionante mujer que
era. Estar con ella era un placer exquisito, ese humor negro
que todo lo rozaba, irdénica, llegamos una vez a caernos al
suelo de la risa, en un restaurant de tango en Buenos Aires,
en que el anfitrién se puso a cantar y entremedio dar
peroratas y saludar a 1la concurrencia, un espectéaculo
rarisimo, que nadie parecia encontrar divertido, sélo
nosotras. Mi mamd nos rogaba que disimuldramos, pero el
asunto era grotesco, demasiado hilarante como para pasarlo
por alto. Nos escondimos debajo de la mesa, fue el ultimo
recurso.

Mi abuela queria estudiar derecho, lo que no pudo hacer
porque en su tiempo esas cosas no se hacian. Lastima.
Digadmoslo bien, se hacian, pero no para las mujeres, O no
todas, o no siempre, o nunca. El asunto es que no pudo
cumplir su sueno. Habria sido una abogada fantastica, no hay
dudas, como todo lo que hacia, siempre con inteligencia y
bondad. Yo quise estudiar derecho y esas cosas a esas alturas
ya se hacian, o al menos yo si pude hacerlo. Tampoco era
algo que todas las mujeres que querian hacerlo podian, como
tampoco pueden ahora. Entré a esa facultad de derecho porque
queria luchar por la justicia (hubo anhos en que consideré
algo ingenuo el impulso inicial, pero ya no). Queria
especificamente defender los derechos humanos. Ya estando en
la universidad se inscribié de manera fija en mi cabeza la
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idea de defender los derechos de los nihos y nifias, entrar
a UNICEF, hacer lo mas posible por esta causa. Es fantastico
como la motivacidén por las decisiones y caminos que tomamos
tienen a veces su destino escrito y su fuerza secreta en
situaciones que no conocemos a veces conscientemente. Pero
ahi estdn. Se me ocurre ahora que las vibraciones de los
lugares, las familias, las historias, estéan en nosotros, nos
van moldeando aunque no podamos reconocerlo directamente.
Somos los silencios de nuestros antepasados. Las acciones de
nuestros entornos, aun escondidas. La percepcién que como
esponja curiosa absorbe, para bien y para mal, lo que se
respira, lo que se intuye, percibe, lo incomprensible, 1la
fuerza criptica y lo desaparecido, lo difuso, lo muerto, y
la esencia de la vida y el amor definitivo. Todo eso nos
llega en forma de intuicidén y destino.

En el espacio sagrado de la escritura, al igual que en la
vida, se encuentran las historias, se iluminan entre ellas
y adquieren sentido. Me doy cuenta ahora que el germen del
feminismo estaba ya en mi, por mi madre y mi abuela, ambas
siempre autdénomas, trabajadoras, auténticas y libres,
siempre luchando por sus compromisos con la verdad. Somos
también las voces de nuestros antepasados. Lo que si dijeron.
Lo que dicen. En los espacios de intimidad esta la fuerza,
como las cinco integrantes de la familia March junto a la
chimenea encendida en la casa de Mujercitas de Louisa May
Alcott, como el calor humano del que habla Christine & The
Queens, o como la frase del armario de El cuento de la criada
de Margaret Atwood, la protagonista expresa: Me gusta
reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar dque me
comunico con ella, con esta mujer desconocida. Porque es
desconocida; y, si es conocida, nunca me la mencionaron. Me
gusta saber que su mensaje tabti ha logrado perdurar al menos
para que lo viera otra persona y que, aunque escondido en la
pared de mi armario, yo abri la puerta y lo lei. A veces
repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan un
pequeno gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribid,
pienso que tiene aproximadamente mi edad, quizd un poco méas
joven. La identifico con mi amiga, tal como era ella cuando
iba a la universidad y ocupaba la habitacidén contigua a la
mia: ocurrente, vivaz, atlética, montada en una bicicleta y
con una mochila a la espalda, lista para salir de excusién.
Pecosa, creo; irreverente e ingeniosa.

Estamos siempre entre historias, entre palabras, desde que
comencé a conocer a mujeres feministas, mads explicitamente
feministas quiero decir, muchas de las cuales puedo hoy
llamar amigas, vivo entre nuevas historias que me ilustran,
me acompanan, me iluminan. Lo mejor del feminismo es que es
un lugar para quedarse, para estar, para entender, un lugar
para compartir. Vivimos en los espacios en blanco de los
bordes. Nos da més libertad. Vivimos en los espacios entre
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las historias, como dijo Margaret Atwood. Quise un dia luchar
por la justicia, pero obtuve mucho mas. Eso es la literatura
que hace su parte. El1 activismo es, en definitiva, un espacio
de amor, igual que la literatura. Y el feminismo se nutre de
todo esto, y crea sus historias, entrelazadas. Una revista
feminista es un conjunto de historias entrelazadas. De voces
y de silencios. Quizd por romperse, o no. Un conjunto de
margenes, de espacios en los bordes, de historias entre los
espacios. Probablemente buscaba algo, como todo el mundo,
algo que se mostraba muy timidamente en las organizaciones,
y si encontré de manera muy nitida en el activismo. Asi como
también lo encontré en la literatura. Ahi estan las
historias. Ahi me despedi de mi abuelo, ahi volvi a
encontrarme con mi abuela, ahi me encuentro con mi madre,
con mis amigas, con las mujeres que me rodean, con 1los
hombres que me rodean, dque al final es lo mismo. Las
historias las tenemos todos. Estamos compuestos por ellas.
Evidentemente, he aprendido de mis padres, de mis hermanos,
de todos quienes me rodean. Quien piense que el feminismo
excluye a los hombres, puede saber lo siguiente: no es
cierto. Mejor ver lo que hay: historias unidas entre los
espacios para todos y todas. El feminismo no quiere excluir
a nadie, faltaria mas, quiere incluir. Quiere asimismo poner
mas atencién simplemente en los distintos componentes dque
crean una cierta historia. Quiere acercarse mas a 1los
protagonistas. Quiere que todos y todas pueden ser
protagonistas. Porque a veces, por combinaciones de
circunstancias aleatorias, nos condenan a ser personajes
secundarios de nuestras propias peliculas. A veces te relegan
a ese rol. iQué aburrido e injusto! Trabajaste tanto en tu
papel. Apenas quedaste contratado para estar en un rincén en
una mesa de extra. Entonces el feminismo toma todas esas
voces y esos silencios que determinaron tu genealogia y los
convierte en creatividad al identificarlos. La nocidén de
privilegio es muy importante a tener en cuenta, y también la
nocién de responsabilidad. Reconocerlas, actuar, decir,
reparar, solidarizar. Tuve suerte, no me tocaron cuando era
nina —en un sentido sin afecto-, pero 1 de cada 5 ninos y
ninas, son muchos de los nifhos que cruzamos por la calle
cada dia. También somos eso, también nos tocaron, porque
estamos compuestos de nuestras propias historias, pero que
estan construidas codo a codo con las de los demds. En los
espacios sagrados de intimidad, también tenemos que dar
cuenta. Dejar de lado a veces las historias, y ver la no-
ficcidén, que viene a buscarnos, como el angel que tal vez
nos espera para llevarnos en el momento de la muerte. E1
feminismo es la ficcidén, y la no-ficcidén, esperandote en el
escritorio, <cuando cierras la puerta, esquivando la
conciencia de tu propia extincién que se avecina. Como dijo
Simone de Beauvoir, el escandalo de su futuro aniquilamiento.
A la memoria de mis abuelos, hablo, los cuatro ya instalados
en el oriente eterno, no los voy a perdonar a todos,
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agradeceré a algunos —a tres-, pero sobre todo, no olvido de
dénde vengo, ni a dénde voy, y quizd se pueda cambiar (los
espacios en) la historia.

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora vy
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora
(fr-eng-esp). Nacié en Santiago de Chile y vive en Lyon,
Francia.
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Y EN ESA SILUETA OSCURA CREADA
POR LA LUZ QUE LLEGA JUSTO DE
FRENTE A TUS 0J0S

ENCONTRAR LA PUERTA PARA LO QUE
VIENE

© Andrea Balart-Perrier.
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[fr] Andrea Balart-Perrier - We live
in the gaps between the stories

Mon défunt grand-pére maternel aimait toucher les petites
filles. Ce qu’on appellerait aujourd'hui en bon francais, un
pédocriminel. Malheureusement, il n'était pas et n'est pas
le seul : (1 enfant sur 5 est victime de violences sexuelles
en Europe). Heureusement, ses coups de griffe ne m'ont pas
atteinte. J'ai appris son penchant criminel a 1'dge de 34
ans, a peine ma grand-mére 1l'avait-elle appris qu'elle
m'appelait en France : -Je veux te dire quelque chose, pour
que tu ne dises pas plus tard que personne ne t'a rien dit-
. Un geste évidemment difficile, qui montre la noblesse
transparente de son ame. (Bien s{ir, tous ceux qui avaient
besoin de soutien l'ont regu, de la part de tous ceux qui
ont été surpris par la nouvelle). J'adorais ma grand-mere,
dommage qu'un jour il faut partir. Elle est partie un jour,
le 3 aoit a l'aube, il y a 5 ans. Je tenais sa main chaude
dans un hoépital de Viladecans, a Barcelone. J'ai passé 4
jours et 4 nuits assis a ses cOtés, pendant qu'elle disait
adieu a cette planete et a ses jours de joie. Un peu avant
qu'elle ne cesse de respirer, elle m'a dit qu'elle avait
entendu un menuet, puis m'a demandé si j'étais un ange qui
venait la chercher, des lueurs de magie jusqu'a la fin.
J'imagine que la morphine a aidé. Quelle femme éblouissante
elle était. Etre avec elle était un plaisir délicieux, cet
humour noir qui touchait tout, ironique. Une fois, nous
sommes tombées par terre de rire, dans un restaurant de tango
a Buenos Aires, lorsque l'animateur s'est mis a chanter entre
ses discours et ses salutations au public. Un spectacle tres
bizarre que personne d'autre ne semblait trouver drdle,
seulement nous. Ma mére nous a supplié de nous taire, mais
tout cela était grotesque, trop hilarant pour étre ignoré.
Nous nous sommes cachées sous la table, c'était le dernier
recours.

Ma grand-mére voulait faire des études de droit, ce qu'elle
n'a pas pu faire car a son époque, ce genre de choses ne se
faisait pas. Dommage. Disons-le bien, ca se faisait, mais ce
n'était pas pour les femmes, ou pas toutes, ou pas toujours,
ou jamais. Le fait est qu'elle n'a pas pu réaliser son réve.
Elle aurait été une avocate fantastique, sans aucun doute,
comme tout ce qu'elle faisait, toujours avec intelligence et
gentillesse. Je voulais faire des études de droit et ces
choses-la, a ce moment-la, se faisaient déja, ou du moins,
j'étais capable de les faire. Ce n'était pas non plus quelque
chose que toutes les femmes qui voulaient faire pouvaient
faire, tout comme elles ne peuvent pas toutes le faire
maintenant. Je suis entrée a la faculté de droit parce que
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je voulais me battre pour la justice. Il y a eu des années
ol je considérais cette impulsion initiale comme quelque peu
naive, mais plus maintenant. Plus précisément, je voulais
défendre les droits humains. Déja a l'université, 1'idée de
défendre les droits des enfants, de rejoindre 1'UNICEF, de
faire le plus possible pour cette cause, était fermement
inscrite dans ma téte. C'est fantastique comme les
motivations a l’origine des décisions et des chemins que
nous prenons ont parfois leur destin écrit et leur force
secrete dans des situations gque nous ne connaissons pas
consciemment. Mais elles sont la. Il me semble maintenant
que les vibrations des lieux, des familles, des histoires,
sont en nous, elles nous faconnent méme si nous ne pouvons
pas le reconnaitre directement. Nous sommes les silences de
nos ancétres. Les actions de notre environnement, méme
cachées. La perception qui, comme une éponge curieuse,
absorbe, pour le meilleur et pour le pire, ce qui est
respiré, ce qui est ressenti, pergu, 1l'incompréhensible, la
force cryptique et 1le disparu, le diffus, le mort, et
l'essence de la vie et 1l'amour définitif. Tout cela nous
vient sous forme d'intuition et de destin.

Dans 1l'espace sacré de l'écriture, comme dans la vie, les
histoires se rencontrent, s'éclairent mutuellement et
acquierent un sens. Je me rends compte maintenant que la
graine du féminisme était déja en moi, a cause de ma mére et
de ma grand-mere, toutes deux  toujours autonomes,
travailleuses, authentiques et libres, luttant toujours pour
leurs engagements envers la vérité. Nous sommes aussi les
voix de nos ancétres. Ce qu'ils ont dit. Ce qu'ils disent.
Dans les espaces d'intimité, il y a de la force, comme les
cing membres de la famille March prés de la cheminée dans
Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott ;
comme la chaleur humaine dont parle Christine & The Queens,
ou comme la phrase que la protagoniste exprime dans le
placard de La servante écarlate de Margaret Atwood : Cela me
plait de méditer ce message. Cela me plait de penser que je
communie avec elle, cette femme inconnue. Car elle est une
inconnue ; ou si on sait qui elle est, elle n’a jamais été
évoquée devant moi. Cela me plait de savoir que son message
tabou a survécu, a touché au moins une autre personne, a été
déposé sur la paroi de mon armoire, a été ouvert et lu par
moi. Parfois, je me répete les mots a moi-méme. Cela me donne
une petite joie. Quand j’imagine la femme qui les a écrits,
je pense a quelqu’un d’a peu pres mon age, peut-étre plus
jeune. Je la transforme en Moira, Moira telle qu'elle était
a l'Université, dans la chambre voisine de la mienne :
fantasque, désinvolte, athlétique, avec pendant un moment
une bicyclette et un sac a dos pour des randonnées. Des
taches de rousseur, Jje crois ; irrévérencieuse, ingénieuse.
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Nous sommes toujours entre des histoires, entre des mots,
depuis que j'ai commencé a rencontrer des femmes féministes,
plus explicitement féministes je veux dire, que je peux pour
beaucoup maintenant appeler des amies, Jje vis entre de
nouvelles histoires qui m'éclairent, m'accompagnent,
m'apportent de la lumiére. Ce qu'il y a de mieux avec le
féminisme, c'est que c'est un lieu ou l'on peut rester, ol
l'on peut étre, ou l'on peut comprendre, ou 1l'on peut
partager. Nous vivons dans les espaces blancs des marges.
Cela nous donne davantage de liberté. Nous vivons dans les
espaces entre les histoires, comme 1l'a dit Margaret Atwood.
Je voulais un jour me battre pour la justice, mais j'ai
obtenu tellement plus. C'est la littérature qui joue son
role. Le militantisme est finalement un espace d'amour, tout
comme la littérature. Et le féminisme se nourrit de tout
cela, et crée ses histoires, entrelacées. Une revue féministe
est un ensemble d'histoires entrelacées. De voix et de
silences. Peut-étre a briser, peut-étre pas. Un ensemble de
marges, d'espaces sur les bords, d'histoires entre les
espaces. Je cherchais probablement quelque chose, comme tout
le monde, dquelque chose qui s'est montré trés timidement
dans les organisations, et je l'ai trouvé treés clairement
dans le militantisme. Tout comme je 1l'ai aussi trouvé dans
la littérature. Elles sont la, les histoires. La, j'ai dit
au revoir a mon grand-pere, la, j'ai rencontré ma grand-
mére, la, j'ai rencontré ma mére, mes amis, les femmes autour
de moi, les hommes autour de moi, ce qui finalement est 1la
méme chose. Nous avons tous nos histoires. Nous sommes faits
d'elles. Evidemment, j'ai appris de mes parents, de mes
freres, de tous ceux qui m'entourent. Que celui qui pense
que le féminisme exclut les hommes le sache : ce n'est pas
vrai. Il vaut mieux voir ce qu'il y a : des histoires unies
entre des espaces pour tous. Le féminisme ne veut exclure
personne, bien siir, il veut inclure. Il veut aussi préter
plus d'attention simplement aux différents composants qui
créent une certaine histoire. Il veut se rapprocher des
protagonistes. Elle veut que tout le monde soit un
protagoniste. Parce que parfois, par un concours de
circonstances aléatoire, nous sommes condamnés a étre des
seconds rbles dans nos propres films. Parfois, on est relégué
a ce role. C'est ennuyeux et injuste ! Tu as travaillé si
dur sur ton rdle. Tu as a peine été engagée pour rester dans
un coin, a une table, comme figurante. Ainsi, le féminisme
prend toutes ces voix et ces silences qui ont déterminé ta
généalogie et 1les transforme en créativité en les
identifiant. La notion de privilege est trés importante a
garder a l'esprit, ainsi que la notion de responsabilité.
Les reconnaitre, agir, dire, réparer, étre solidaire. J'ai
eu de la chance, personne ne m'a touchée quand j'étais enfant
- dans un sens non affectueux -, mais 1 enfant sur 5, ce
sont beaucoup d'enfants que nous croisons dans la rue tous
les jours. Nous sommes aussi eux, nous avons aussi été
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blessés, car nous sommes composés de nos propres histoires,
mais qui se construisent cote a cote avec celles des autres.
Dans les espaces sacrés de 1l'intimité, nous avons aussi a
rendre des comptes. Mettre parfois de c6té les histoires, et
voir la non-fiction, qui vient nous chercher, comme 1'ange
qui attend peut-étre de nous prendre au moment de la mort.
Le féminisme est la fiction, et la non-fiction, qui t’attend
au bureau, lorsque tu fermes la porte, en esquivant la
conscience de ta propre extinction. Comme le disait Simone
de Beauvoir, le scandale de son futur anéantissement. A la
mémoire de mes grands-parents, Jje parle, les quatre déja
installés dans 1l'éternel orient, je ne leur pardonnerai pas
tous, Jje remercierai certains -trois-, mais surtout, Jje
n'oublie pas d'ou je viens, ni ol je vais, et peut-étre peut-
on changer (les espaces dans) 1l'histoire.

* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice,
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue /
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née a Santiago
du Chili et vit a Lyon, France.

42



[eng] Andrea Balart-Perrier - We live
in the gaps between the stories

My late maternal grandfather liked to touch little girls.
What today we would call in good English, a pedocriminal.
Unfortunately, he was not and is not the only one: (1 in 5
children is a victim of sexual violence in Europe).
Fortunately, his claws did not reach me. I learned of his
criminal inclination when I was 34 years old, no sooner had
my grandmother heard about it than she called me in France:
-I want to tell you something, so that you won't say later
that nobody told you-. A gesture by all means difficult,
which shows the transparent nobility of her soul. (Of course,
all those who needed support got it, from all those surprised
by the news). I adored my grandmother, too bad that one day
we all have to leave. She passed away one day on August 3rd
at dawn, 5 years ago. I was holding her warm hand in a
hospital in Viladecans, Barcelona. I spent 4 days and nights
sitting by her side, while she said goodbye to this planet
and to her joyful days. A little before she stopped breathing
she told me she heard a minuet, and then asked me if I was
an angel coming to get her, glimpses of magic until the end.
I imagine the morphine helped. What a stunning woman she
was. Being with her was an exquisite pleasure, that black
humor that touched everything, ironic. We once fell to the
floor with laughter, in a tango restaurant in Buenos Aires
when the host began to sing in between giving speeches and
greeting the audience. A very rare spectacle that nobody
else seemed to find funny, only us. My mother begged us to
keep quiet, but the whole thing was absurd, too hilarious to
overlook. We hid under the table, it was the last resort

My grandmother wanted to study law, which she could not do
because in her days such things were not done. Too bad. Let's
say it right, they were done, but they were not for women,
or not all of them, or not always, or never. The point is
that she could not fulfill her dream. She would have been a
fantastic lawyer, no doubt about it, like everything she
did, she always acted with intelligence and kindness. I
wanted to study law and those things at that point were
already being done, or at least, I was able to do it. Nor
was it something that all women who wanted to do could do,
just as they can't now. I entered law school because I wanted
to fight for justice. There were years when I considered the
initial impulse somewhat naive, but not anymore.
Specifically, I wanted to defend human rights. Already in
university, the idea of defending children's rights, joining
UNICEF, doing as much as possible for this cause, was firmly
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inscribed in my head. It is fantastic how the motivation for
the decisions and paths we take sometimes have their destiny
written and their secret force in situations that we do not
know consciously. But there they are. It occurs to me now
that the vibrations of the places, the families, the stories,
are in us, they are shaping us even if we cannot recognize
it directly. We are the silences of our ancestors. The
actions of our surroundings, even hidden. The perception
that like a curious sponge absorbs, for better or for worse,
what is Dbreathed, what is intuited, perceived, the
incomprehensible, the cryptic force and the disappeared, the
diffuse, the dead, and the essence of life and the definitive
love. All this comes to us in the form of intuition and
destiny.

In the sacred space of writing, as in life, stories meet,
illuminating each other and acquiring meaning. I realize now
that the seed of feminism was already in me, because of my
mother and my grandmother, both always autonomous,
hardworking, authentic and free, always fighting for their
commitments to the truth. We are also the voices of our
ancestors. What they said. What they say. In the spaces of
intimacy there is strength, 1like the five members of the
March family by the fireplace in Louisa May Alcott's Little
Women like the human warmth that Christine & The Queens
speaks of, or 1like the phrase in the closet of Margaret
Atwood's The Handmaid's Tale, the protagonist expresses: It
pleases me to ponder this message. It pleases me to think
I'm communing with her, this unknown woman. For she is
unknown; or if known, she was never mentioned to me. It
pleases me to know that her taboo message made it thorough,
to at least one other person, washed itself up on the wall
of my cupboard, was opened and read by me. Sometimes I repeat
the words to myself. They give me a small joy. When I imagine
the woman who wrote them, I think of her as about my age,
maybe a little younger. I turn her into Moira, Moira as she
was when she was in college, in the room next to mine:
quirky, jaunty, athletic, with a bicycle once, and a knapsack
for hiking. Freckles, I think; irreverent, resourceful.

We are always between stories, between words, since I began
to meet feminist women, more explicitly feminist I mean,
many of whom I can now call friends, I live between new
stories that enlighten me, accompany me, bring light to me.
The best thing about feminism is that it is a place to stay,
to be, to understand, a place to share. We live in the blank
spaces at the edges. It gives us more freedom. We live in
the gaps between the stories, as Margaret Atwood said. I
wanted one day to fight for justice, but I got so much more.
That's literature doing its part. Activism is ultimately a
space of love, just like literature. And feminism feeds on
all this, and creates its stories, intertwined. A feminist
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journal is a set of intertwined stories. Of voices and
silences. Perhaps to be broken, perhaps not. A set of
margins, of spaces at the edges, of stories between the
spaces. I was probably looking for something, like everyone
else, something that showed itself very timidly in the
organizations, and I found it very clearly in activism. Just
as I also found it in 1literature. There they are, the
stories. There I said goodbye to my grandfather, there I met
my grandmother, there I met my mother, my friends, the women
around me, the men around me, which in the end is the same
thing. We all have our stories. We are made up of them.
Obviously, I have learned from my parents, from my siblings,
from all those around me. Whoever thinks that feminism
excludes men can know this: it is not true. It is better to
see what there is: united stories between spaces for
everyone. Feminism does not want to exclude anyone, of
course, it wants to include. It also wants to pay more
attention simply to the different components that create a
certain story. It wants to get closer to the protagonists.
It wants everyone to be a protagonist. Because sometimes,
through random combinations of circumstances, we are
condemned to be supporting characters in our own films.
Sometimes you are relegated to that role. How boring and
unfair! You worked so hard on your role. You barely got hired
to stand in the corner, at a table as an extra. So, feminism
takes all those voices and those silences that determined
your genealogy and turns them into creativity by identifying
them. The notion of privilege is very important to keep in
mind, and also the notion of responsibility. To recognize
them, to act, to say, to repair, to show solidarity. I was
lucky, nobody touched me when I was a child -in a non-
affectionate sense-, but 1 in 5 children, they are many of
the children we pass in the street every day. We are also
them, we were also touched, because we are composed of our
own stories, but which are built side by side with those of
others. In the sacred spaces of intimacy, we also have to
give an account. To put aside sometimes the stories, and to
see the non-fiction, which comes to look for us, like the
angel that perhaps waits to take us at the moment of death.
Feminism is fiction, and non-fiction, waiting for you at the
desk, when you close the door, dodging the awareness of your
own looming extinction. As Simone de Beauvoir said, the
scandal of your future annihilation. To the memory of my
grandparents, I speak, the four already installed in the
eternal east, I will not forgive them all, I will thank some
-three-, but above all, I do not forget where I come from,
nor where I am going, and perhaps one can change (the spaces
in) history.

* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer.
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of
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Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon,
France.
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Clinamen et clitoris, une déclinaison du désir

Clinamen y clitoris, una declinacién del deseo

Clinamen and clitoris, a decline of desire.
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[fr] Claire Tencin - Clinamen et
clitoris, une déclinaison du désir

En mars 2019, dans un wagon de métro rempli principalement
d’'hommes d’'age moyen revenant de la manifestation de gilets
jaunes, une adolescente tenait une pancarte sur laquelle on
pouvait lire : « Vous gérez nos clitoris aussi mal que la
planete. »

Au-dela de la dimension politique que suscite cet acte isolé
et d’une haute insolence, la revendication de la jeune femme
fait subitement apparaitre dans le champ public ce qui manque
a la réalité de son étre vivant. En nommant explicitement le
clitoris, elle ne rappelle pas seulement qu’elle a droit a
la jouissance, elle revendique le droit a la reconnaissance
de l’intégrité de son corps et de sa parole. Elle ne dit pas
« nos sexes », elle nomme délibérément 1l’organe dont on ne
dit pas le nom. Organe interdit, mis au silence par l'ordre
social et patriarcal depuis le 19eé siecle, 1le clitoris
s’invite depuis quelques années dans le champ de la
revendication féminine pour dire son grand désir a participer
aux changements démocratiques et libertaires. Malgré son
insolente infraction dans l’espace public, il peine encore
aujourd’hui a bouger les lignes de l’ordre social vertical
ol le désir des femmes a été culturellement construit au
bénéfice de la maternité et du couple hétérosexuel.

Le clitoris fait écho au clinamen qui, tous deux issus
étymologiquement du mot latin « clitus », signifient 1la
pente, la colline, le versant. Joli accord phonique et
sémantique ! Lucréce dans le De Natura définit ainsi le
concept philosophique de clinamen : « Les atomes descendent
en ligne droite dans le vide, entrainés par la pesanteur.
Mais il leur arrive, on ne saurait dire ou et quand, de
s’écarter un peu de la verticale, si peu a& peine, qu’on peut
parler de déclinaison. » En quoi le clitoris, ignoré pendant
des siecles et mis a jour dans les années 2000 par la
recherche gynécologique, pourrait-il incarner une déviation
par rapport a la norme ? Cette découverte récente — on
devrait en rire — mérite donc une breve description. Vestige
invisible de l’anatomie, il forme une arche déployant ses
membres musclés autour de l’'orifice vaginal dont
l’emplacement est marqué par le fanion du bouton rose situé
a son extrémité septentrionale. Ce bouton treés sensible,
quand il est stimulé, a la capacité de faire bander les
arches a la démesure de son plaisir et d’'humidifier le canal
vaginal — pour ouvrir la voie au pénis et accessoirement a
la procréation. Car si le clitoris est biologiquement relié
au vagin, il n’en est pas moins un stimulateur de plaisir
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autonome. (A remarquer que la femme a la capacité de procréer
sans avoir eu de plaisir sexuel). L’'homme n’a pas d’organe
sexuel uniquement dédié au plaisir. Le pénis lui sert a
uriner, a se reproduire, a faire l’amour. Alors comment ne
pas penser le supplétif clitoris dans la voie reproductive
de l'’espéce comme un écart par rapport a la norme masculine
dominante ? L’acte sexuel se révele le lieu ol s’exprime ce
non-rapport entre les hommes et les femmes (clin d’oeil a
Lacan), quelque soit la satisfaction que les partenaires
puissent éprouver dans leur étreinte. Souvent, l’éjaculation
masculine clét les ébats alors que la femme n’a pas encore
épuisé son désir. Les orgasmes ne colncident pas.

Quoi d’étonnant que les hommes aient congu, avec jubilation
et Jjalousie, d’exciser 1le trouble-féte de la domination
masculine ! Le clitoris ne serait qu’une provocation de la
Nature, une déclinaison contre-nature de 1l’expression du
désir de la femme. Selon les études menées sur la drague au
temps des réseaux sociaux, les hommes ont tendance a
l’inhibition quand une femme manifeste trop ostensiblement
son désir sexuel. Ils ont l’impression de ne plus étre dans
leur réle, d’'étre affaiblis et privés d’initiative. La femme
désirante leur fait peur ou ne les excite pas. Si d’aventure,
la femme inverse les rdles, l1'homme se sent dans une position
d’impuissance et prend la fuite. C’est-a-dire qu’il prend le
role de la femme de laquelle il attendait une résistance. Il
est communément admis que 1l’intensité du désir chez les
femmes serait moins forte que celle de 1’'homme toujours prét
a bander. Elles auraient besoin, dit-on, qu’on lui manifeste
des sentiments pour faire 1’amour. Evidemment ces croyances
ne sont que des stéréotypes de genre construits par un
formatage culturel depuis 1l’enfance. Je serais plutédt
encline a penser que les femmes, si différentes soient-elles
dans 1l'’expression de leur désir, ont plutdét besoin de
stimulations érotiques plus larges. Dans cette préparation
érotique, la caresse clitoridienne est un facteur essentiel
du plaisir sexuel féminin. Alors pourquoi le clitoris, si
sensible et essentiel a 1’épanouissement érotique de la femme
demeure-t-il encore la grande inconnue de la vie sexuelle
des hommes et des femmes ?

La réinvention du récit

C’est en 1905 que Freud réinvente le personnage du clitoris
dans le récit de la sexualité féminine. S’il ne réinvente
pas totalement la fable de « la verge féminine », il en
propose une toute autre interprétation, qui sous couvert
d’autorité intellectuelle n’en est pas moins fantasmatique
: réduire le clitoris a un vestige anatomique et minimiser
sa puissance orgasmique dans l’accomplissement de la femme
adulte. A la petite fille, le plaisir de son joujou
clitoridien, a la femme adulte la jouissance de son vagin.
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Ce transfert du plaisir d’un organe a l’autre, de 1l’abandon
du clitoris pour le vagin impose l’interdit de la jouissance
aux femmes. En rapportant métaphoriquement le clitoris a un
manque de pénis, Freud a tout simplement entravé le possible
devenir de la femme. Devenue toute vaginale, elle n’en
demeure pas moins incomplete puisqu’un pénis lui fait défaut,
puisque 1le <clitoris n’a pas vocation a 1la signifier.
L’'infantilisation du clitoris a assigné symboliquement au
corps féminin une destinée maternelle tout en créant
arbitrairement dans le champ social des rapports de force
entre les hommes et les femmes. Dans un sens, avec « le désir
de pénis », Freud réactualise 1le modele vétuste de
l’unisexualité humaine, a contre-sens du mouvement de
libération qu’initie la psychanalyse avec la découverte de
l’inconscient et la levée des refoulements. Dans le schéma
freudien, 1la femme n’existe pas, ou plutdét n’existe
qu'’imparfaitement, car le modele physiologique parfait reste
originellement le modéle masculin, telle est tristement la
représentation judéo-chrétienne de Freud. La raison d’étre
de la femme, c’est 1l'’homme ! La fable de Freud n’a gueéere
varié de la fable originelle. Ce qui varie d’une époque a
l’autre, c’est le logos, le langage qui refonde 1l’imaginaire
et les représentations mentales et spatio-temporelles d’une
société, un récit fabriqué pour assigner aux corps leurs
fonctions.

Sexuation et symboles

Le clitoris, l’'organe en creux dans le rapport sexuel dessine
en filigrane le clinamen, la possible déviation de la voie
directe, j’entends du vagin, le fourreau de la verge, le
récipient de la semence et la matrice. Quelque soit leur
nom, les organes ne sont que des métaphores. Le poéte Antonin
Artaud a payé de son corps interné sa désobéissance aux
automatismes et aux systeémes avilissants. « Le corps est le
corps, il est seul et n’a pas besoin d’organes, le corps
n’est jamais un organisme. » (Pour en finir avec le Jugement
de Dieu, Poésie Gallimard)

Le débat faussé qui a partagé les femmes entre clitoridiennes
et vaginales a-t-il cours encore aujourd’'hui ? A 1’initiative
de la gynécologue obstétricienne 0Odile Buisson, des
recherches ont été menées sur le clitoris dés les années
2000 et grace a l’'échographie, on découvre enfin la réalité
physique de cet organe jusqu’alors réduit a un bouton rose.
Le clitoris se déploie autour du vagin avec deux larges
arches remplies de terminaisons nerveuses qui se gonflent de
sang lors de l’excitation. Le vagin quant a lui est tres peu
irrigué de terminaisons nerveuses et semble n’avoir qu’une
fonction passive dans l’accés a 1l’orgasme. La premiere
échographie d’un coit réalisée en 2010 montre a 1l’image la
contraction significative des deux arches provoquée par le
va et vient d’un phallus. Il n’'y aurait donc pas d’orgasme
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vaginal ! Ainsi se terminerait la fable. Mais les questions
demeurent. Comment expliquer qu’une femme ne puisse pas jouir
? Quelle est la part psychique dans la sexualité féminine ?
Envisage-t-on la médicalisation de la frigidité a l’instar
du viagra pour les hommes ?

Autant dire que la découverte de la toute puissance
orgasmique du clitoris pourrait redéfinir le réle des femmes
sur l’échelle sociale, amoureuse, et sexuelle que les hommes
ont fixée depuis belle lurette. Le corps féminin n’est plus
seulement dévolu a la maternité, il réclame aussi sa part de
jouissance dans le festin collectif. Reconnaissance de sa
liberté d’agir, de circuler dans la rue en toute sécurité,
de faire entendre sa parole, d’étre meére ou de ne pas l'’étre,
tout simplement de se faire sujet sans se soutenir de 1’homme
atavique et du vieux schéma hétérosexuel. Comme l’a si bien
clamé la jeune fille sur sa pancarte, les hommes continuent
a gérer le clitoris sans foi ni loi.

* Claire Tencin est autrice et éditrice a Paris. En 2020,
est paru son dernier roman, La Tencin, femme immorale du 18é
siécle, ardemment éd. (disponible sur le site ardemment.fr).
Entre autres fictions, elle écrit pour celles que l’'Histoire
a effacées, comme Mme de Tencin et Marie de Gournay,
philosophe et éditrice de Montaigne.
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Toute femme quelle était dans lordre naturel des

Claire Tencin

choses, Mme de Tencin a entrepris de régner sur La TenCln . y

sa liberté, au mépris des conventions de son milieu Femme immorale du 18¢ siecle
social. Ses détracteurs ne lui ont pas pardonné de
jouir comme un homme de sa liberté d'action et de
sa posture politique. En raison de ses hauts faits de
jambes et desprit, I'histoire littéraire I'a tenue a lecart,
a la différence dautres salonniéres plus respectables.
La libertine et libertaire Mme de Tencin na distillé
dans le sillage de |'Histoire qu'un lourd parfum
de soufre. La remarquable réputation de son salon,
ses célebres amis écrivains, ses romans sombres et
ambigus nont pas pesé lourd dans la balance de son
existence plus palpitante qu'un roman daventures.

La Tencin, Femme immorale du 18é siécle

Claire Tencin

ISBN 978-2-9574314-1-0

78, l| *410' 168

2957 " 43

ardemment éditions

ardemment

-]

https://ardemment.fr/ maison d'édition qui se consacre entre
autres projets éditoriaux, a publier de la fiction ou des
essais sur des autrices invisibilisées par 1l’'histoire, La
Tencin, femme immorale 18é& siécle est la lere publication.
La republication de textes de ces autrices oubliées sont
également en cours de réalisation.
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[esp] Claire Tencin - Clinamen Yy
clitoris, una declinacidén del deseo

En marzo de 2019, en un vagén de metro lleno principalmente
de hombres de mediana edad que regresaban de la protesta de
los “chalecos amarillos”, una adolescente sostenia un cartel
que decia: "Manejais nuestros clitoris tan mal como el
planeta."”

Mas alla de la dimensidén politica que suscita este acto
aislado y altamente insolente, la reivindicacién de la joven
trae de repente a la escena puiblica lo que falta de ella en
la realidad. Al nombrar explicitamente el clitoris, no sélo
nos recuerda que tiene derecho al goce, sino que reclama el
derecho al reconocimiento de la integridad de su cuerpo y de
su discurso. No dice "nuestros sexos", sino gque nombra
deliberadamente el 6rgano cuyo nombre no se dice. Organo
prohibido, silenciado por el orden social y patriarcal desde
el siglo XIX, el clitoris se invita desde hace unos afios al
campo de las reivindicaciones femeninas para expresar su
gran deseo de participar en los cambios democréaticos vy
libertarios. A pesar de su insolente irrupcidén en el espacio
publico, sigue luchando hoy en dia por mover las lineas del
orden social vertical en el que el deseo de la mujer se ha
construido culturalmente en beneficio de la maternidad y la
pareja heterosexual.

El clitoris se hace eco del clinamen que, etimoldégicamente
deriva de la palabra latina "clitus", significa la pendiente,
la colina, 1la ladera. iBonita concordancia fonética vy
semantica! Lucrecio, en De Natura, define el concepto
filos6fico de clinamen de la siguiente manera: Los datomos
descienden en linea recta hacia el vacio, arrastrados por la
gravedad. Pero a veces, no podriamos decir cuando ni doénde,
se desvian un poco de la vertical, tan poco que se puede
hablar de declinacién. éCOmo el clitoris, ignorado durante
siglos y sacado a la luz en la década de 2000 por la
investigacidén ginecoldégica, podria encarnar una desviacidn
de la norma? Este reciente descubrimiento -que deberia ser
motivo de risa- merece una breve descripcién. Vestigio
invisible de la anatomia, forma un arco que despliega sus
miembros musculares alrededor del orificio vaginal, cuya
ubicacidén estd marcada por el banderin del botdén rosa situado
en su extremo norte. Este botdén tan sensible, cuando se
estimula, tiene la capacidad de hacer que los arcos se
endurezcan a la medida de su placer y de humedecer el canal
vaginal, para abrir el camino al pene e incidentalmente a la
procreacién. Pues aunque el clitoris estd bioldgicamente
unido a la vagina, es sin embargo un estimulador de placer
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auténomo (hay que tener en cuenta que la mujer tiene la
capacidad de procrear sin haber tenido placer sexual). El
hombre no tiene un O6rgano sexual dedicado Unicamente al
placer. E1 pene sirve para orinar, reproducirse y hacer el
amor. Entonces, ¢écémo no pensar en el clitoris, suplemento
en el camino reproductivo de la especie, como una desviacidn
de la norma masculina dominante? El1 acto sexual se revela
como el lugar donde se expresa esta no-relacidén entre el
hombre y la mujer (un guino a Lacan), sea cual sea la
satisfaccidén que los involucrados puedan experimentar en su
abrazo. A menudo, la eyaculacién masculina pone fin a la
relacién amorosa cuando la mujer auin no ha agotado su deseo.
Los orgasmos no coinciden.

iNo es de extrahar que los hombres hayan concebido, con
jibilo y celos, eliminar el perturbador de la dominacidn
masculina! El1 clitoris s6lo seria una provocacién de la
Naturaleza, una desviacién antinatural de la expresidén del
deseo de la mujer. Segln los estudios sobre las citas en la
era de las redes sociales, los hombres tienden a inhibirse
cuando una mujer manifiesta su deseo sexual de forma
demasiado ostensible. Sienten que ya no estdn en su rol, que
estadn debilitados y privados de iniciativa. Tienen miedo de
una mujer que desea o ésta no les excita. Si por casualidad
la mujer invierte los papeles, el hombre se siente en una
posicién de impotencia y huye. Es decir, asume el papel de
la mujer de la cual esperaba resistencia. Es comGnmente
aceptado que la intensidad del deseo de la mujer es menor
que la del hombre, que siempre estd dispuesto a tener una
ereccién. Se dice que las mujeres necesitan que se les
muestren los sentimientos para hacer el amor. Por supuesto,
estas creencias no son mas dque estereotipos de género
construidos por el formateo cultural desde la infancia. Yo
me inclinaria mAds por pensar dque las mujeres, por muy
diferentes que sean en su expresién del deseo, necesitan mas
bien estimulos erdéticos mas amplios. En esta preparacién
erdética, la caricia del clitoris es un factor esencial del
placer sexual femenino. Entonces, ¢por qué el clitoris, tan
sensible y esencial para el desarrollo erdético de la mujer,
sigue siendo la gran incégnita en la vida sexual de hombres
y mujeres?

La reinvencién de la narrativa

Fue en 1905 cuando Freud reinventdé el caracter del clitoris
en la narrativa de la sexualidad femenina. Aunque no
reinventd por completo la fabula del "pene femenino", propuso
una interpretacién completamente diferente que, bajo 1la
apariencia de autoridad intelectual, no era menos
fantasiosa: reducir el clitoris a un vestigio anatdémico y
minimizar su poder orgasmico en la realizacidén de la mujer
adulta. Para la niha, el placer de su juguete clitoriano,
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para la mujer adulta el placer de su vagina. Esta
transferencia de placer de un 6rgano a otro, el abandono del
clitoris por la vagina, impone la prohibicién del placer a
las mujeres. Al relacionar metaféricamente el clitoris con
la falta de pene, Freud simplemente obstaculizé el posible
futuro de la mujer. Habiéndose vuelto enteramente vaginal,
no permanece menos incompleta por carecer de pene, porque el
clitoris no esta destinado a significarlo. La
infantilizacién del clitoris ha asignado simbdélicamente un
destino maternal al cuerpo femenino, al tiempo que ha creado
arbitrariamente relaciones de poder entre hombres y mujeres
en el ambito social. En cierto sentido, con "el deseo de
pene", Freud reactualiza el modelo anticuado de 1la
unisexualidad humana, que va en contra del movimiento de
liberacién iniciado por el psicoanédlisis con el
descubrimiento del inconsciente y la eliminacién de las
represiones. En el esquema freudiano, la mujer no existe, o
mads bien existe s6lo imperfectamente, porque el modelo
fisiolégico perfecto sigue siendo originalmente el modelo
masculino, tal es tristemente la representacioén
judeocristiana de Freud. La razén de ser de la mujer es el
hombre. La fabula de Freud apenas ha variado de la fabula
original. Lo que varia de una época a otra es el logos, el
lenguaje que refunde el imaginario y las representaciones
mentales y espacio-temporales de una sociedad, una narrativa
fabricada para asignar a los cuerpos sus funciones.

Sexuacidén y simbolos

El clitoris, el O6rgano subyacente en la relacidén sexual,
dibuja en filigrana el clinamen, la posible desviacidén de la
via directa, me refiero a la vagina, la vaina del pene, el
recipiente del semen y la matriz. Sea cual sea su nombre,
los 6rganos son s6lo metadforas. E1 poeta Antonin Artaud pagd
con su cuerpo internado su desobediencia a los automatismos
y sistemas degradantes. El cuerpo es el cuerpo, estd solo y
no necesita 6rganos, el cuerpo nunca es un organismo. (Pour
en finir avec le Jugement de Dieu, Poésie Gallimard) [Para
poner fin al Juicio de Dios, Gallimard Poesia].

{Sigue vigente el debate distorsionado que dividia a las
mujeres en clitorianas y vaginales? Por iniciativa de la
ginecbéloga obstetra Odile Buisson, desde los ahos 2000 se ha
investigado sobre el clitoris y, gracias a la ecografia, por
fin descubrimos la realidad fisica de este O6rgano, hasta
entonces reducido a un botdén rosa. El1 clitoris se extiende
alrededor de la vagina con dos grandes arcos llenos de
terminaciones nerviosas que se hinchan de sangre durante la
excitacién. La vagina, en cambio, tiene muy ©pocas
terminaciones nerviosas y parece tener s6lo una funcidén
pasiva en el acceso al orgasmo. La primera ecografia del
coito realizada en 2010 muestra una importante contraccién
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de los dos arcos provocada por el ir y venir de un falo.
iAsi es que no habria orgasmo vaginal! Asi termina la fabula.
Pero las preguntas permanecen. ¢COmo podemos explicar que
una mujer no pueda gozar? ¢Cudl es la parte psiquica de la
sexualidad femenina? ¢Estamos considerando la medicalizacidn
de la frigidez del mismo modo que se utiliza el viagra para
los hombres?

Eso significa que el descubrimiento del poder orgéasmico del
clitoris podria redefinir el rol de las mujeres en la escala
social, amorosa y sexual que los hombres han establecido
durante mucho tiempo. El1 cuerpo femenino no estad sdlo
consagrado a la maternidad, sino que también reclama su parte
de disfrute en la fiesta colectiva. El reconocimiento de su
libertad para actuar, para caminar por la calle con total
seguridad, para hacer oir su voz, para ser madre o no serlo,
simplemente para ser un sujeto sin apoyarse en el hombre
atadvico ni el viejo esquema heterosexual. Como bien decia la
joven de 1la pancarta, los hombres siguen manejando el
clitoris sin fe ni ley.

* Claire Tencin es autora y editora en Paris. En 2020 se
publicé su Gltima novela, La Tencin, femme immorale du 18é
siécle, [La Tencin, mujer inmoral del siglo XVIII] ardemment
éd. (disponible en el sitio ardemment.fr). Entre otras
ficciones, escribe para aquellas que la Historia ha borrado,
como Mme de Tencin y Marie de Gournay, fildésofa y editora de
Montaigne.

[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea
Balart-Perrier.

* Alexandra Cadena. Profesora activa, escritora escondida,
traductora por deformacién. La literatura y las lenguas son
su pasidén, por ello trabaja para sacar sus escritos del
cajoén. De Valparaiso ella partid, dispuesta a perderlo todo,
menos su corazén. Ella continGa encontrandose en Lyon.
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[eng] Claire Tencin - Clinamen and
clitoris, a decline of desire

In March 2019, in a metro carriage filled mainly with middle-
aged men returning from the Yellow Vests protest, a teenage
girl held up a sign that read, "You handle our clitorises as
badly as you handle the planet."

Beyond the political dimension raised by this isolated and
highly insolent act, the young woman's claim suddenly brings
into the public arena what is missing in the reality of her
being. By explicitly naming the clitoris, not only does she
remind us that she has a right to pleasure, but she also
demands the right to recognition of the integrity of her
body and her speech. She does not say "our sexes", but
deliberately names the organ whose name is not spoken. A
forbidden organ, silenced by the social and patriarchal order
since the 19th century, the clitoris has for some years now
been welcomed into the realm of women's demands to express
its great desire to participate in democratic and libertarian
changes. Despite its insolent bursting into the public space,
it is still fighting today to move the lines of the vertical
social order, in which women's desire has been culturally
construed for the benefit of motherhood and the heterosexual
couple.

The clitoris echoes the clinamen which, etymologically
derived from the Latin word "clitus", means the slope, the
hill, the hillside. A lovely phonetic and semantic agreement!
Lucretius, in De Natura, defines the philosophical concept
of clinamen as follows: "Atoms descend in a straight line
into the void, dragged down by gravity. But sometimes, we
cannot say when or where, they deviate a little from the
vertical, so little that we can speak of declination". How
could the clitoris, ignored for centuries and brought to
light in the 2000s by gynaecological research, embody a
deviation from the norm? This recent discovery - which should
be a laughing matter - deserves a brief description. An
invisible vestige of the anatomy, it forms an arc that
unfolds its muscular limbs around the vaginal orifice, the
location of which is marked by a pink button located on its
northern end. This highly sensitive button, when stimulated,
has the capacity to cause the arches to harden to the height
of its pleasure and to moisten the vaginal canal, opening
the way for the penis and incidentally, for procreation. For
although the clitoris is biologically attached to the vagina,
it is nevertheless an autonomous stimulator of pleasure (note
that women can procreate without having had sexual pleasure.)
Men do not have a sexual organ dedicated solely to pleasure.
The penis is used for urination, reproduction and lovemaking.
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So how can we not think of the clitoris, as a bonus in the
reproductive path of the species, as a deviation from the
dominant male norm? The sexual act reveals itself as the
place where this non-relationship between man and woman is
expressed (a nod to Lacan), whatever satisfaction those
involved may experience in their embrace. Often, male
ejaculation puts an end to lovemaking when the woman has not
yet exhausted her desire. Orgasms do not coincide.

No wonder men have conceived, with both glee and jealousy,
of eliminating the killjoy of male domination! The clitoris
would only be a temptation of Nature, an unnatural deviation
from the expression of a woman's desire. According to studies
on dating in the age of social media, men tend to be inhibited
when a woman expresses her sexual desire too blatantly. They
feel that they are no longer in their role, that they are
weakened and deprived of their initiative. They are afraid
of a woman who has desires or who does not arouse them. If
by chance the woman reverses the roles, the man feels
helpless and runs away. That is, he assumes the role of the
woman from whom he expected resistance. It is commonly
accepted that the intensity of a woman's desire is less than
that of a man, who is always ready to get hard. It is said
that women need to be shown feelings to make love. Of course,
these beliefs are nothing more than gender stereotypes
constructed by cultural formatting since childhood. I would
be more inclined to think that women, however different they
may be in their expression of desire, need rather broader
erotic stimuli. In this erotic preparation, the caressing of
the clitoris is an essential factor in female sexual
pleasure. So why is it that the clitoris, so sensitive and
essential to a woman's erotic development, remains the great
unknown in the sexual lives of both men and women?

The reinvention of the narrative

It was in 1905 that Freud reinvented the character of the
clitoris in the narrative of female sexuality. Although he
did not completely reinvent the myth of the 'female penis',
he proposed a completely different interpretation that,
under the guise of intellectual authority, was no less
fanciful: reducing the clitoris to an anatomical vestige,
and minimising its orgasmic power in the fulfilment of the
adult woman. For the girl, the pleasure of her clitoral toy,
for the adult woman, the pleasure of her vagina. This
transfer of pleasure from one organ to another, the
abandonment of the clitoris for the vagina, imposes on women
the prohibition of pleasure. By metaphorically relating the
clitoris to the lack of a penis, Freud simply impeded the
possible future of women. Having become entirely vaginal,
she remains no less incomplete for lacking a penis, because
the <clitoris is not meant to signify that. The
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infantilisation of the clitoris has symbolically allocated
a maternal destiny to the female body, while arbitrarily
creating power relations between men and women in the social
sphere. In a sense, with "the desire for the penis", Freud
reenacts the old-fashioned model of human unisexuality,
which runs counter to the liberation movement initiated by
psychoanalysis with the discovery of the unconscious and the
elimination of repression. In the Freudian model, a woman
does not exist, or rather exists only imperfectly, because
the perfect physiological model is still originally the male
model, such is, sadly, Freud's Judeo-Christian
representation. Woman's raison d'étre is man. Freud's myth
has hardly changed from the original fable. What varies from
age to age is the 1logos, the language that recasts the
imaginary and the mental and spatio-temporal representations
of a society, a narrative fashioned to assign bodies with
their functions.

Sexuation and symbols

The clitoris, the underlying organ in sexual intercourse,
draws the clinamen in filigree, the possible deviation from
the direct route, I am referring to the vagina, the penis
sheath, the semen container and the womb. Whatever their
name, the organs are only metaphors. The poet Antonin Artaud
paid with his interned body for his disobedience to
automatisms and degrading systems. The body is the body, it
is alone and does not need organs, the body is never an
organism. (Pour en finir avec le Jugement de Dieu, Poésie
Gallimard) [To finish with the Judgment of God, Gallimard
Poetry].

Is the distorted debate that divided women into clitoral and
vaginal still going on? On the initiative of obstetrician
gynaecologist Odile Buisson, research into the clitoris has
been carried out since the 2000s and, thanks to the
ultrasound, we finally discovered the physical reality of
this organ, until then reduced to a pink button. The clitoris
extends around the vagina with two large arches full of nerve
endings that swell with blood during arousal. The vagina, on
the other hand, has very few nerve endings and seems to have
only a passive role in reaching orgasm. The first ultrasound
scan of coitus, carried out in 2010, shows a significant
contraction of the two arches caused by the coming and going
of a phallus. So there would be no vaginal orgasm! So ends
the fable. But the questions remain: How can we explain that
a woman cannot have pleasure? What is the psychic part of
female sexuality? Are we considering the medicalization of
frigidity in the same way that Viagra is used for men?

This means that the discovery of the orgasmic power of the
clitoris could redefine the role of women on the social,
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amorous and sexual ladder that men have 1long since
established. The female body is not only dedicated to
motherhood but also claims its share of enjoyment in the
collective feast. The recognition of her freedom to act, to
walk down the street in complete safety, to make her voice
heard, to be a mother or not to be a mother, simply to be a
subject without relying on primal men or the old heterosexual
pattern. As the young woman on the banner said, men still
handle the clitoris without faith nor law.

* Claire Tencin is an author and editor in Paris. Her latest
novel, La Tencin, femme immorale du 18é siécle [La Tencin,
immoral woman of the 18th century], ardemment éd. was
published in 2020 (available on the site ardemment.fr). Among
other fictions, she writes for those whom history has erased,
such as Mme de Tencin and Marie de Gournay, philosopher and
editor of Montaigne.

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.

60



Locked doors

Puertas cerradas con llave

Portes verrouillées
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[eng] Amanda Ahumada - Locked doors

I'm sorry for every time I held on to your hand a little too
tight.

I'm sorry for the times I made you feel the world was scary.
I'm sorry for all the times I locked too many doors.

Lock the front door, double check, walk away, turn around,
go back double check.

Lock the terrace, close the windows, seal everything airtight
so we can barely breathe.

I can't breathe.

I keep covering my face with a pillow to swallow the scream
and suffocate instead.

Saran wrap my voice.

Shhhh, quiet, I need to listen for strange noises in my head.

Lock the front door, double check, walk away, turn around,
go back, double check.

Lock the terrace, close the windows, seal everything airtight
so we can barely breathe.

You stare; wide-eyed you follow my ritualistic lockdown.
You ask “Mommy, why did you lock the bedroom door?"
"I'm just checking"

Now you lock all doors, too.

Lock the bedroom door before going to the washroom, then
lock the washroom door. Click, click and double click. You
check to see if there's anyone in the bathtub.

I tell you there's no one there, you say "I know, Mommy, I'm
just checking".

Lock the door, lock my eyes, seal my lips so I don 't have to
see fear laughing at me, taunting.

Lock my eyes and throw away the key so I don't have to see
what I have done to you.

Lock the door, airtight, make sure no one can get in, and we
can't get out.

I can't breathe. There isn't enough air here.

It doesn't matter,

I stopped breathing years ago. The footprints on my chest
shattered my lungs into silence.

I am so, so sorry, for holding your hand too tight and

teaching you to be scared, 1 promise I will learn to let go;
Together we will breathe fire and burn down every door.
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Watch out world we will take your breath away!

* Amanda Ahumada

I was born in Calgary, Alberta, Canada February 1979 to two
Chileans. At 13 years of age, I started a new chapter of my
life when my parents returned to Chile.

I have a beautiful daughter who fills my soul with joy.
Stand-Up Comedy The Chistolas:
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm medium=copy 1
ink

Storytelling in Santiago:

ig @storytelling.in.santiago
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© Amanda Paz.
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* Amanda Paz tiene 9 afios, es chilena/suiza. Es muy creativa,
le gusta mucho observar, fotografiar, dibujar y pintar.
También le gusta mucho la misica, desde el K-Pop al Folklore.

* Amanda Paz a 9 ans, elle est chilienne et suisse. Elle est
trés créative, elle aime observer, photographier, dessiner
et peindre. Elle aime aussi la musique, de la K-Pop a la
musique folklorique.

* Amanda Paz is 9 years old, she is Chilean/Swiss. She is

very creative, she likes to observe, photograph, draw and
paint. She also loves music, from K-Pop to Folk music.
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[esp] Amanda  Ahumada - Puertas
cerradas con llave

Lo siento por cada vez que te agarré de la mano un poco
demasiado fuerte.

Lo siento por las veces que te hice sentir que el mundo daba
miedo.

Lo siento por todas las veces que cerré demasiadas puertas.

Le pongo llave a la puerta principal, comprobar dos veces,
alejarse, dar la vuelta, volver a comprobar dos veces.
Cerrar la terraza, cerrar 1las ventanas, sellar todo
herméticamente para que apenas podamos respirar.

Yo no puedo respirar.

Me tapo la cara con la almohada para tragarme el grito y, en
cambio, me asfixio.

Envuelvo mi voz con plastiwrap.

Shhhh, silencio, necesito escuchar ruidos extrahos en mi
cabeza.

Le pongo llave a la puerta principal, vuelvo a comprobarlo,
me alejo, me doy la vuelta, vuelvo a comprobarlo.
Cerrar la terraza, cerrar 1las ventanas, sellar todo
herméticamente para que apenas podamos respirar.

Te quedas mirando; con los ojos muy abiertos sigues mi cierre
ritual.

Preguntas: "Mama, ¢épor qué has cerrado la puerta del
dormitorio?".

"S6lo estoy comprobando"

Ahora también cierras todas las puertas con llave.

Cierras la puerta del dormitorio antes de ir al lavabo, y
luego le pones llave a la puerta del lavabo. Haz clic, clic
y doble clic. Compruebas si hay alguien en la bahera.

Te digo que no hay nadie, y me dices: "Ya lo sé, mama, sdélo
estoy comprobando".

Cierro la puerta, cierro los ojos, sello mis labios para no
tener que ver al miedo riéndose de mi, burléandose.
Cierra mis ojos y tira la llave para que no tenga que ver lo
que te he hecho.
Cierra la puerta, herméticamente, aseglirate de gque nadie
pueda entrar, y de que no podamos salir.
No puedo respirar. No hay suficiente aire aqui.
No importa,
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Dejé de respirar hace anos. Las huellas en mi pecho
destrozaron mis pulmones en silencio.

Lo siento tanto, tanto, por sostener tu mano demasiado fuerte
y ensenarte a tener miedo, te prometo que aprenderé a dejarlo
ir;

Juntas respiraremos fuego y quemaremos todas las puertas.

iCuidado mundo, te dejaremos sin aliento!

* Amanda Ahumada

Naci en Calgary, Alberta, Canada, en febrero de 1979, hija
de dos chilenos. A los 13 ahos comencé un nuevo capitulo de
mi vida cuando mis padres regresaron a Chile.

Tengo una hermosa hija que me llena el alma de alegria.
Stand-Up Comedy The Chistolas:
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm medium=copy 1
ink

Storytelling in Santiago [cuentacuentos en Santiago]:

ig @storytelling.in.santiago

[1] Traducido por Amanda Ahumada y Constanza Carlesi
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[£r] Amanda Ahumada - Portes
verrouillées

Désolée pour chaque fois que j'ai tenu ta main trop serrée.
Désolée pour toutes les fois ou je t'ai fait croire que le
monde était effrayant.

Désolée pour toutes les fois ou j'ai fermé trop de portes.

Je verrouille la porte d'entrée, je vérifie deux fois, je
m'éloigne, je me retourne, je vérifie a nouveau.
Verrouillez la terrasse, fermez les fenétres, scellez tout
hermétiquement pour que nous puissions a peine respirer.

Je n'arrive pas a respirer.

Je couvre mon visage avec l'oreiller pour avaler mon cri et,
par contre, j’étouffe.

J'ai enveloppé ma voix dans du film plastique.

Shhhh, silence, j'ai besoin d'entendre des bruits étranges
dans ma téte.

Je verrouille la porte d'entrée, je vérifie deux fois, je
m'éloigne, je me retourne, je vérifie a nouveau.
Verrouillez la terrasse, fermez les fenétres, scellez tout
hermétiquement pour que nous puissions a peine respirer.

Tu regardes fixement ; les yeux écarquillés, tu suis mon
rituel de cloéture.
Tu demandes : « Maman, pourquoi as-tu fermé la porte de la

chambre ? »
« Je vérifie juste. »

Maintenant tu verrouilles toutes les portes aussi.

Tu fermes la porte de la chambre avant d'aller a la salle de
bain, et ensuite tu fermes la porte de la salle de bain.
Cliquez, cliquez, double-cliquez. Tu vérifies s'il y a
quelqu'un dans la baignoire.

Je te dis qu'il n'y a personne et tu me réponds : « Je sais,
maman, je ne fais que vérifier ».

Je ferme la porte, je ferme les yeux, je scelle mes levres
pour ne pas voir la peur rit de moi, se moque de moi.

Ferme mes yeux et jette la clé pour que je n'aie pas a voir
ce que je t'ai fait.

Verrouille la porte, hermétiquement, assure-toi que personne
ne peut entrer, assure-toi qu'on ne peut pas sortir.

Je n'arrive pas a respirer. Il n'y a pas assez d'air ici.
Ca n'a pas d'importance,

J'al arrété de respirer il y a des années. Les traces dans
ma poitrine ont déchiré mes poumons en silence.
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Je suis tellement, tellement désolé, d'avoir tenu ta main
trop serrée et de t'avoir appris a avoir peur, je te promets
que Jje vais apprendre a lacher prise ;

Ensemble, nous cracherons du feu et nous briilerons toutes
les portes.

Attention au monde, nous te couperons le souffle !

* Amanda Ahumada

Je suis née a Calgary, Alberta, Canada, en février 1979, de
deux Chiliens. A 13 ans, j'ai commencé un nouveau chapitre
de ma vie lorsque mes parents sont retournés au Chili.

J'ai une fille magnifique qui remplit mon ame de joie.
Stand-Up Comedy The Chistolas:
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm medium=copy 1
ink

Storytelling in Santiago [contes a Santiago]:

ig @storytelling.in.santiago

[1] Traduit de l’anglais par Alexandra Cadena et Constanza
Carlesi.
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La bouffonne que tu
St VI MBARY R et o sl

e - - e
(une-histoire d’amour
jamais écrite)

La bouffonne que tu redoutais (une histoire d’amour jamais
écrite)

La bufona que temias (una historia de amor nunca escrita)

The Fool you feared (a love story never written)
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[fr] Raphaélle Riol - La bouffonne
que tu redoutais (une histoire
d’ amour jamais écrite)

Je ne t’accuserai pas d’avoir vu en moi une proie puisque
je suis venue te trouver. Nous nous connaissions a peine. Je
t’avais envoyé des messages puis fixé un rendez-vous auquel
tu n’es jamais arrivé parce que tu avais trop picolé. Cette
premiere fois, tu n’as jamais trouvé le chemin jusqu’a chez
moi. Au téléphone, tu bredouillais n’importe quoi. Tu étais
perdu. Malgré tout, j’ai persisté. Apreés plusieurs
tentatives, tu as cogné a ma porte.

Et j’ai ouvert.

Dans ta vie, a l’époque, il y avait : 1l’alcool, ta scur,
ta mére. Dans le désordre. Cocktail sirupeux indigeste.

Pas de place pour moi. Je l’'ai su tout de suite. Je ne
sais pas ce qui m’a pris de croire que tu pourrais m’en
octroyer une. Peut-étre cette curieuse manie d’inventer des
histoires.

Homme fragile, tu as tenté de donner le change, la
présence d’une écrivaine a tes coOtés te demandait wune
contenance que tu n’avais pas. Ca t’épuisait. Tu ne lisais
pas. Peu de choses t’intéressaient hormis le foot, 1la
télévision, Créteil.

Et ta mére, cela va de soi.

Tu m'’accompagnais partout ou je te proposais d’aller.
Lorsque je te demandais si tu avais des envies, tu me
répondais tout sourire dque tu ne savais pas. Cela
t’arrangeait de faire plaisir, tu disais. Et de rajouter :
« Je suis 1l’homme gentil ».

Souviens-toi du proverbe : « Larbin heureux, malheureux
en amour ».

Tu as tenté de lire un de mes romans mais tu t’es vite
arrété.

Tu n'avais pas le temps. Et puis tous ces mots que tu ne
comprenais pas.. Le langage, ce n’était pas ton truc. Chacun
comme il est. Le monde et sa belle variété.

Qui ne se ressemble pas ne pourra jamais s’assembler.

Le premier week-end ol nous sommes partis ensemble, ta
mére a appelé «cing fois. Les accidents de voiture
l’angoissaient. Sa peur était légitime, tu affirmais. Et
puis c’était ta sceur qui n’arrivait pas a trouver la bonne
chaine sur la télévision. Et puis c’était de nouveau ta mere
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qui voulait savoir si tu serais présent pour le diner du
dimanche soir ou pas. D’ailleurs, que préférais-tu ? Du
poisson pané ou un steack haché ? Déni du temps qui passe.
Mélancolie castratrice. Tu serais fidele au poste pour le
diner. Nous partirions plus t6t de Normandie. Et puis ta
seur resurgissait. C’était la féte de Machin. Il fallait lui
téléphoner. Tout de suite. Immédiatement. Tu t’exécutais
pour ne pas les décevoir. « Mam’s et Soeurette » s’en
donnaient a ceur joie.

On se voyait les week-ends. Chez moi, puisque chez toi,
c’était chez ta mére. Vous habitiez ensemble. « La vie, cette
chienne, ne vous avait pas permis de vous libérer de ses
aléas ».

J’aurais da fuir.

J’'étais pourtant experte en fuite.

Va savoir si je n’étais pas en train d’écrire mon prochain
livre..

Faut-il souffrir pour écrire ?

J’ai dl croire en une histoire qui refusait une suite.

Chez ta mére, il a vite fallu se rendre. Pour une fois
que tu réussissais un truc, choper une fille, exhiber le
trophée devenait une urgence. J’'ai émis des réticences. Aussi
t6t dans une relation ?

Ta premiére colére a été laide et assumée.

« Aux yeux de qui étions-nous un couple si méme ta propre
mére ne pouvait constater les faits ? ».

T'as crié, t’as claqué la porte, t’es revenu, t’as de
nouveau braillé.

J’ai culpabilisé.

J’aurais di fuir. Et t’oublier.

Mais tu es revenu. Tu as dit : « J’ai merdé », tu t'es
excusé, tu as pleuré. Ce n’était pas ton genre. Autrefois,
si. Mais désormais cela ne se reproduirait plus.

Dans tes discours, il y avait un avant, un apreés. Toujours
la preuve par le futur.

En guise de réconciliation, nous sommes allés diner chez
ta mére qui n'a cessé de t’'humilier sur fond de BFM tv. Elle
a laissé la téloche allumée. Tout le monde braillait. Il y
avait un reportage sur les nationalistes corses. Elle m’a
demandé si mon pére avait un flingue chez lui puisqu’il était
corse. Ensuite, elle s’est vantée de laver tes slips, tes
chaussettes et de te faire a manger.

Tu avais trente-cing ans.

Tu as baissé les yeux et as répondu : « Merci Maman ».
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Homme faible et ladche, la vie a tes cotés, c’était
donnant-donnant. Sur tout, tout le temps. A chaque fois que
tu t’excusais pour les insultes, les cris, les hurlements,
je devais faire un effort afin d’équilibrer les compromis.

Notre histoire ressemblait a sa fin. Sans queue ni téte.
C’est vite devenu compliqué. Je ne connaissais pas tes
amis, tu refusais de rencontrer les miens. Nous vivions en
autarcie avec tes frustrations, tes pétages de plomb, tes
mensonges, tes logorrhées de justification. Homme
autoproclamé gentil, néanmoins ravageant.
Le néant m’a cernée.

Tous les dimanches matins, tu explosais. Pour une raison
ou une autre. Une histoire d’éponge mal essorée, de mot
incompris, de début de match raté, de Mam’s .. Tu hurlais,
m’insultais, tapais dans les murs. Tu mettais des heures a
te tirer alors que je n’attendais que ¢a : le calme aprées la
tempéte, 1l’accalmie avant la prochaine. Ton départ pour
retrouver mes heures, mes secondes, ma présence au monde.

Ton grand corps électrique devenait dangereux. Tu ne
semblais plus contrdler tes bras et tes jambes parcouraient
mon appartement balayant tout sur leur passage. Demi-tour
demi-tour, demi-tour. Mais jamais de révolution. Les jambes
des mecs désaxés sont des compas qui blessent et tuent.

Puis tu claquais la porte.
Enfin.

Tu ne rentrais pas chez toi. Pas tout de suite. Homme
compas, tu tournais dans mon quartier histoire de voir si je
descendais te supplier. Si j’allais m’excuser de ne pas étre
celle qu’il fallait que je sois. Une ou deux fois, c¢a a
marché, j’ai voulu tourner la page pour mieux recommencer.

Homme brouillon.

Trois petits tours et puis revient.

Jamais satisfait. Froissé. Obscur. Raté.

Trois petits tours et puis s’efface.

Et puis revient. Le samedi suivant, tu sonnais. Tu avais
merdé, tu étais désolé. C’était de ma faute mais tu ne
t’énerverais plus. Jamais plus, foi de triste animal. Le
mensonge et le déni sont des chapitres essentiels de
l'histoire de la violence.

Pour nos premiéres vacances, tu t’es tiré avant la
fin.

Tu ne savais pas ce que tu voulais. Moi si. Et c¢a te
rendait fou.

Une autre fois, j’ai di descendre de la voiture parce
que tu hurlais : « Casse-toi ». Nous étions dans Blois. J’'ai
marché le long du grand pont pour prendre l’air, puis je
suis vite montée dans un train pour ne plus entendre ta voix
de male mal éduqué. Une autre fois, je n’ai pas pu descendre
car nous étions sur l’autoroute et tu hurlais tellement de
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tes bras désarticulés que j’ai eu peur de me retrouver dans
le fossé.

J’enchainais les migraines, les crises d’urticaire, les
heures a fixer le plafond.

A ne plus rien faire.
A ne plus arriver a prendre la bonne décision.

Je n’écrivais plus, n’avais plus le temps de grand-chose
hormis gérer tes coléres et attendre. Je doutais de tout. Je
m’'oubliais.

I1 fallait que je te quitte. Mon chat ne te supportait
plus.

Il yv a eu cette derniere fois. Sans surprise, un dimanche
matin. Je lisais un article sur les violences conjugales. Tu
t’es mis a hurler que les hommes aussi subissaient. Homme
contrarié par les faits rien que les faits. Cette fois-1la,
tu as mis plus d’une heure a dégager. Tu as braillé, agité
ta téte, tapé dans les murs. « Bouffonne, bouffonne », tu ne
cessais de vociférer des menaces au milieu des injures.

La bouffonne t’observait et ne disait rien. Trente
minutes pour faire tes lacets. J’attendais debout a coété de
la porte d’entrée. D’évacuation. Cette fois-1la, j’ai su que
ce serait la derniere. Lorsque tu es sorti, j’ai récupéré ma
vie. Immédiatement et sans regret. Droite.

Tu t’es excusé, tu avais merdé, tu ne recommencerais
plus. Tu ne t’énerverais plus. Tu t’excuserais, tu merderais.
Tu ne recommencerais plus. Tu jurais. Tu jurais. Tu jurerais
crachée.

Et puis tu as pleuré. Au téléphone, sur mon répondeur.
Derrieére ma porte.

Tu ne recommencerais plus. Tu avais changé. Tu mentais
mais tu avais changé. Tu ne recommencerais plus. Tu mentais.

Adieu Male absurde, tu ne me manqueras pas. Voila ce que
je t’'ai répondu.

Qu’es-tu devenu par la suite ?

Ta vie a di reprendre son cours. Les matchs, Mam’s et
Soeurette. Le néant. Ta violence inavouée, mal soignée. Sans
queue ni téte : tout toi.

Ta violence, ton absence de volonté, de désir, de
curiosité.

J’ai sauvé ma vie en te détestant, homme néant.

J’aime de nouveau les dimanches.
Et de loin, de plus loin encore que l’avenir, laisse-

moi te révéler ceci : la bouffonne que tu redoutais, c’était
toi. Parce que tu savais que 1l’'homme gentil n’existait pas.
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* Raphaélle Riol est romanciére. Elle a publié cing romans
dont Amazones, ultra Violette et le Continent sorti en mars
2021 aux éditions du Rouergue.
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« Tissages, 2021 » © Julie Besson.

76



* Julie Besson, sculpteure, travaille autour de la mémoire
du traumatisme, elle évoque un univers intime autour de
gestes et de matériaux du quotidien.
juliebesson.blogspot.com

fb Julie Besson

* Julie Besson, escultora, trabaja en torno a la memoria del
trauma, evoca un universo 1intimo en torno a gestos y
materiales de la vida cotidiana.

juliebesson.blogspot.com

fb Julie Besson

* Julie Besson, sculptor, works around the memory of trauma,
she evokes an intimate universe around gestures and materials
of everyday life.

juliebesson.blogspot.com

fb Julie Besson
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[esp] Raphaélle Riol - La bufona que
temias (una historia de amor nunca
escrita)

No te voy a acusar de que me viste como presa porque fui yo
quien vino a buscarte. Apenas nos conociamos. Te habia
enviado mensajes y luego concertado una cita a la que nunca
llegaste porque estabas demasiado borracho. Esa primera vez,
nunca encontraste el camino a mi casa. En el teléfono
balbuceabas cosas sin sentido. Estabas perdido. A pesar de
todo, persisti. Después de varios intentos, llamaste a mi
puerta.
Y abri.

En tu vida, en ese momento, habia: alcohol, tu hermana,
tu madre. En medio del desorden. Céctel almibarado
indigerible.

No habia espacio para mi. Lo supe de inmediato. No sé
qué me llevd a creer que podrias concederme uno. Tal vez sea
esa curiosa costumbre de inventar historias.

Hombre fragil, intentaste estar a la altura, la presencia
de una escritora a tu lado exigia una compostura gque no
tenias. Eso te agotaba. No leias. Pocas cosas te interesaban
a excepcién del fatbol, la televisién y Créteil.

Y tu madre, por supuesto.

Me acompanabas donde fuera que te invitara. Cuando te
preguntaba si querias hacer algo en especial, me respondias
con una sonrisa que no lo sabias. Te quedaba bien complacer,
decias. Y anadir: "Soy el hombre amable".

Recuerda el proverbio: “Esclavo feliz, infeliz en el amor".
Intentaste leer una de mis novelas, pero lo dejaste

rapidamente.
No tenias tiempo. Y luego todas esas palabras que no
entendias... El lenguaje no era lo tuyo. Cada uno es como

es. E1l mundo y su hermosa variedad.
Quien no se parece, nunca podrad encajar.

El primer fin de semana que nos fuimos juntos, tu madre
llamé cinco veces. Los accidentes de coche 1la ponian
nerviosa. Su miedo era legitimo, afirmabas. Y luego era tu
hermana la que no encontraba el canal adecuado en la
televisidén. Y luego fue tu madre de nuevo la que quiso saber
si estarias alli para la cena del domingo o no. Y ademés,
iqué prefirias? {Pescado apanado o hamburguesas? Negacidn
del paso del tiempo. Melancolia castradora. Llegarias a
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tiempo para la cena. Partiriamos de Normandia mas temprano.
Y entonces tu hermana volvia a aparecer. Era la fiesta de
Machin. Tenias que llamarla por teléfono. Ahora mismo.
Inmediatamente. Lo hiciste para no decepcionarlas. "Mam’'s y
Sis” lo estaban pasando muy bien.

Nos veiamos los fines de semana. En mi casa, porque tu casa
era la de tu madre. Vivian juntos. “La vida, perra, no les
habia permitido liberarse de sus vaivenes”.

Deberia haber huido.

Era, por lo demés, una experta en huir.

Quién sabe si no estaba escribiendo mi préximo libro...

¢Hay que sufrir para escribir?

Tenia que creer en una historia que se negaba a continuar.

En casa de tu madre, fue necesario apersonarse
rapidamente. Por una vez que habias logrado hacer algo,
conseguir una mujer, mostrar el trofeo se convertia en una
urgencia. Yo me mostré reticente. ¢Tan pronto en una
relacién?

Tu primer enfado fue feo y asumido.
"¢A los ojos de quién éramos pareja si hasta tu propia
madre no podia constatar los hechos?".
Gritaste, cerraste la puerta, volviste, gritaste de
nuevo.
Me senti culpable.
Deberia haber huido. Y olvidarme de ti.

Pero volviste. Dijiste: "Cometi un error", te disculpaste,
lloraste. No era tu estilo. En otro tiempo, si. Pero a partir
de ahora no volveria a ocurrir.

En tus discursos, habia un antes y un después. Siempre la
prueba para el futuro.

A modo de reconciliacién, fuimos a cenar a casa de tu
madre, que no paraba de humillarte con el teldén de fondo de
BFM TV. Dejé la televisidén encendida. Todo el mundo berreaba.
Hubo un informe sobre los nacionalistas corsos. Me preguntd
si mi padre tenia una pistola en casa porque era corso. Luego
se jactdé de lavarte los pantalones y los calcetines y de
hacerte la comida.

Tenias treinta y cinco anos.

Bajaste la mirada y respondiste: "Gracias, mama".

Hombre débil y cobarde, la vida contigo era dar y recibir.
En todo, todo el tiempo. Cada vez que te disculpabas por los
insultos, los gritos, las broncas, tenia que hacer un
esfuerzo para equilibrar los compromisos.

Nuestra historia fue como su final. Algo sin sentido.
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Rapidamente se volvidé complicado. No conocia a tus amigos,
te negaste a conocer a los mios. Viviamos en autarquia con
tus frustraciones, tus exabruptos, tus mentiras, tu
verborrea para Jjustificarte. Un autoproclamado hombre
amable, y sin embargo, devastador.

La nada me rodeaba.

Cada domingo por la mahana explotabas. Por una u otra razoén.
Una historia sobre una esponja mal escurrida, una palabra
malinterpretada, un comienzo fallido de un partido, Mam’s...
Gritabas, me insultabas, golpeabas las paredes. Tardabas
horas en irte cuando era lo Gnico que yo esperaba: la calma
después de la tormenta, la calma antes de la siguiente. Tu
partida para encontrar mis horas, mis segundos, mi presencia
en el mundo.

Tu gran cuerpo eléctrico se estaba volviendo peligroso.
Parecia que ya no controlabas tus brazos y tus piernas
atravesaban mi piso arrasando todo a su paso. Media vuelta,
media vuelta, media vuelta. Pero nunca una revolucidén. Las
piernas de los desequilibrados son braGjulas que hieren y
matan.

Entonces cerraste la puerta de golpe.

Finalmente.

No ibas a tu casa. No de inmediato. Hombre brajula,
estabas dando vueltas a mi cuadra para ver si bajaba a
rogarte. Si iba a disculparme por no ser la que tenia que
ser. Una o dos veces funciondé, quise seguir adelante vy
empezar de nuevo.

Hombre borrador.

Tres pequenas vueltas y luego de vuelta.

Nunca satisfecho. Arrugado. Obscuro. Fracasado.

Tres pequenas vueltas y luego se desvanece.

Y luego vuelve. El sdbado siguiente llamaste. Te habias
equivocado, lo sentias. Habia sido mi culpa, pero no te
enfadarias de nuevo. Nunca mas, fe de animal triste. La
mentira y la negacidén son capitulos esenciales en la historia
de la violencia.

En nuestras primeras vacaciones, te fuiste antes de que
terminaran.
No sabias lo que querias. Yo si. Y eso te volvia loco.
En otra ocasidén, tuve que salir del coche porque me
gritabas: "Fuera". Estédbamos en Blois. Caminé a lo largo del
gran puente para tomar un poco de aire fresco, y luego me
subi rapidamente a un tren para no tener que escuchar mas tu
voz de macho mal educado. En otra ocasién no pude bajarme
porque ibamos por la autopista y gritabas tanto con tus
brazos desarticulados que temi acabar en la cuneta.
Tuve una migraha tras otra, constantes crisis de alergia,
horas de mirar al techo.
De no hacer nada.
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De no ser capaz de tomar la decisidén correcta.

No escribia mas, no tenia tiempo para nada mas que para
lidiar con tu ira y esperar. Dudé de todo. Me olvidé de mi
misma.

Tenia que dejarte. Mi gato no te soportaba més.

Hubo una Gltima vez. Un domingo por la mahana, por
supuesto. Estaba leyendo un articulo sobre la violencia
conyugal. Empezaste a gritar que los hombres también eran
maltratados. Hombre molesto por los hechos y nada més que
por los hechos. Aquella vez tardaste mé&s de una hora en
quitarte de en medio. Lloraste, sacudiste 1la cabeza,
golpeaste las paredes. No dejabas de gritar amenazas en medio
de los insultos: "Bufona, bufona".

La bufona te observaba y no decia nada. Treinta minutos
para atarte los zapatos. Esperé de pie junto a la puerta
principal. La puerta de evacuacidén. Esa vez sabia que seria
la Gltima. Cuando saliste, recuperé mi vida. Inmediatamente
y sin arrepentimiento alguno. De una vez.

Te disculpaste, te habias equivocado, no lo volverias a
hacer. No volverias a enfadarte. Te disculparias, volverias
a equivocarte. No 1lo volverias a hacer. Lo jurabas. Lo
jurabas. Jurarias firme.

Y entonces lloraste. En el teléfono, en mi contestador
automatico. Detrds de mi puerta.

No lo volverias a hacer. Habias cambiado. Mentiste, pero
habias cambiado. No lo volverias a hacer. Estabas mintiendo.

Adiés Macho absurdo, no te echaré de menos. Eso es lo
que te dije.

¢En qué te convertiste luego de eso?
Tu vida debe haber continuado. Los partidos, Mam’s y
Sis. La nada. Tu violencia no reconocida y no tratada. Sin
pies ni cabeza: todo ta.
Tu violencia, Tu falta de voluntad, de deseo, de
curiosidad.
He salvado mi vida odiadndote, hombre nada.

Amo nuevamente los domingos.

Y desde lejos, desde aln mas lejos que el futuro, déjame
revelarte esto: la bufona que temias eras tG. Porque sabias
que el hombre amable no existia.

* Raphaélle Riol es novelista. Ha publicado cinco novelas,
entre ellas Amazones [Amazonas], ultra Violette [ultra
Violeta] y le Continent [el Continente], publicada en marzo
de 2021 por Rouergue.
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[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Raphaélle Riol - The Fool you
feared (a love story never written)

I won't accuse you of seeing me as a prey because I was the
one who came to you. We hardly knew each other. I had sent
you messages and made a date, which you never showed up for
because you were too drunk. That first time, you never found
your way to my place. On the phone you were babbling
nonsense. You were lost. Despite everything, I persisted.
After several attempts, you knocked on my door.
And I opened it.

In your life, at that time, there was: alcohol, your
sister, your mother. In no particular order. An indigestible,
syrupy cocktail.

There was no room for me. I knew it right away. I don't
know what possessed me to believe that you could grant me
some. Maybe it's this strange habit of making up stories.

A fragile man, you tried to act the part, the presence
of a writer by your side demanded a composure you didn't
have. It exhausted you. You didn't read. You were not
interested in anything but football, television and Créteil.

And your mother, of course.

You went with me wherever I asked you to go. When I asked
you if you had any particular desires, you would answer me
with a smile that you didn't know. It suited you to please,
you said. And to add: "I am the nice man".

Remember the proverb: "Happy stooge, unhappy in love".
You tried to read one of my novels, but you quickly

stopped.
You didn't have the time. And then all those words you
didn't understand... Language wasn't your thing. Everyone is

as they are. The world and its beautiful variety.
If you don’t look the part, you will never fit in.

The first weekend we went away together, your mother
called five times. Car accidents made her anxious. Her fear
was legitimate, you said. And then it was your sister who
couldn't find the right channel on the television. And then
it was your mother again who wanted to know if you would be
there for Sunday dinner or not. What would you prefer
anyway? Breaded fish or minced beef? Denial of the passage
of time. Castrating melancholy. You'd be on time for dinner.
We would leave Normandy early. And then your sister would
appear. It was Machin's party. You had to phone her.
Immediately. Immediately. You did it so they wouldn’t be
disappointed. "Mum and Sis were having a great time.”
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We saw each other on the weekends. At my place, since
your place was your mother's. You all lived together. "Life,
that bitch, had not allowed you to free yourself from their
whims.”

I should have run away.

I was an expert at running away.

Who knows, if I wasn't writing my next book...

Do you have to suffer to write?

I had to believe in a story that refused to be continued.

At your mother's house, we had to make an appearance
quickly. For once you had succeeded in doing something,
getting a girl, showing off the trophy became urgent. I was
reluctant. So early in a relationship?

Your first anger was ugly and assumed.

"In whose eyes were we a couple if even your own mother
couldn’t see the proof?".

You shouted, slammed the door, came back, shouted again.

I felt guilty.

I should have run away. And forget you.

But you came back. You said: "I screwed up", you
apologised, you cried. That wasn't like you. It used to be.
But from now on, it won't happen again.

In your speeches, there was a before and an after. Always
the proof of the future.

By way of reconciliation, we went to dinner at your
mother's, she never stopped humiliating you against the
backdrop of BFM TV. She left the TV on. Everyone was
shouting. There was a report on Corsican nationalists. She
asked me if my father had a gun at home because he was
Corsican. Then she bragged about washing your pants and socks
and making you food.

You were thirty-five years old.

You looked down and replied: "Thank you, Mum".

Weak and cowardly man, life with you was give and take.
On everything, all the time. Every time you apologised for
the insults, the shouting, the screaming, I had to make an
effort to balance the compromises.

Our story was like the ending. It was nonsensical.

It quickly became complicated. I didn't know your friends,
you refused to meet mine. We lived in autarky with your
frustrations, your outbursts, your lies, and your
neverending rambling of justifications. A self-proclaimed
nice man, nevertheless devastating.

Nothingness surrounded me.
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Every Sunday morning you exploded. For one reason Or
another. A story about a badly wrung-out sponge, a
misunderstood word, a botched start to a game, mother... You
were shouting, insulting me, banging on the walls. It took
you hours to get out when all I was waiting for was the calm
after the storm, the 1lull before the next one. Your
departure, to find my hours, my seconds, my presence in the
world.

Your big electric body was becoming dangerous. You didn't
seem to control your arms anymore and your legs went through
my flat sweeping everything in their path. Turn around, turn
around, turn around. But never a revolution. The legs of
unbalanced men are like compasses that hurt and kill.

Then you slammed the door.
Finally.

You didn't go home. Not right away. Compass man, you
were circling my block to see if I would come down and beg.
If I was going to apologise for not being the person I needed
to be. Once or twice it worked, I wanted to move on and start
again.

Man in the rough.

Three little laps and then back again.

Never satisfied. Crumpled. Obscure. Failed.

Three little laps and then fades out.

And then returns. The next Saturday you rang. You had
screwed up, you were sorry. It was my fault, but you wouldn't
get angry again. Never again, you sad beast. Lying and denial
are essential chapters in the history of violence.

On our first holiday, you left before the end.

You didn't know what you wanted. I did. And it drove you
crazy.

Another time, I had to get out of the car because you
were shouting: "Get out". We were in Blois. I walked along
the big bridge to get some fresh air, then I quickly got on
a train so I wouldn't have to hear your ill-educated male
voice any more. Another time I couldn't get out because we
were on the motorway and you were screaming so much with
your disjointed arms that I was afraid I would end up in the
ditch.

I had one migraine after another, and hives, and hours of
staring at the ceiling.

Not doing anything.

Not being able to make the right decision.

I wasn't writing anymore, I didn't have time for anything
but dealing with your anger and waiting. I doubted
everything. I forgot myself.

I had to leave you. My cat couldn't stand you anymore.

There was this last time. Not surprisingly, on a Sunday
morning. I was reading an article about domestic violence.
You started screaming that men were being abused too. A man
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upset by the facts and nothing but the facts. That time it
took you over an hour to snap out of it. You bawled, shook
your head, banged on the walls. You kept shouting threats in
the midst of the insults, "You fool, you fool.”

The fool watched you and said nothing. Thirty minutes to
tie your shoes. I waited standing by the front door. To
evacuate. That time I knew it would be the last. When you
walked out, I got my life back. Immediately and without
regret. Right back.

You apologised, you'd fucked up, you wouldn't do it
again. You wouldn't get mad again. You'd apologise, you'd
fuck up. You wouldn't do it again. You would swear. You would
swear. You would swear.

And then you cried. On the phone, on my answering
machine. Behind my door.

You wouldn't do it again. You had changed. You lied, but
you had changed. You wouldn't do it again. You were lying.

Goodbye absurd man, I won't miss you. That's what I said
to you.

What happened to you after that?

Your life must have gone on. The games, Mum and Sis.
Nothingness. Your unacknowledged, untreated violence.
Ridiculous: all you.

Your violence, your lack of will, desire, curiosity.
I saved my life by hating you, nothing man.

I love Sundays again.
And from afar, from even further away than the future,

let me reveal this to you: the fool you feared was you.
Because you knew that the nice man did not exist.

* Raphaélle Riol is a novelist. She has published five
novels, including Amazons [Amazons], ultra Violette [ultra
Violet] and le Continent [the Continent], published in March
2021 by Rouergue.

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.
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Original photography © Andrea Balart-Perrier.

Olga Tokarczuk y la reivindicacién de la ternura
Olga Tokarczuk et la revendication de la tendresse

Olga Tokarczuk and the vindication of tenderness
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[esp] Camila Alegria - Olga Tokarczuk
y la reivindicacién de la ternura

"Finalmente solo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor son las ridiculas". F. Pessoa

Tanto la belleza como la ternura han sido espacios
histéricamente relegados a la mujer. Con histdéricamente me
refiero a que gran parte del mundo que conocemos -y por
muchisimos siglos-, ha asumido como tacito este posible
vinculo, y lo ha aceptado como si se tratase de una verdad
natural. Y por mucho que hoy en dia tengamos los medios que
permiten desacreditar la teoria del instinto materno —por
poner un ejemplo-, no podemos anular el peso de los ahos que
llevamos de imadgenes construidas. Pero, en todo caso, ¢&de
qué hablamos cuando hablamos de ternura?

Cuando buscamos en el diccionario los conceptos “ternura” o
“tierno”, aparecen algunas definiciones de naturaleza
diversa: por un lado estan aquellas que apuntan al “cariho”
y la “dulzura”, y luego lo “sensible” entabla un puente con
palabras como “blando”, “inmaduro” o “propenso al llanto”.
Este mapeo superficial me ayudé a entender mi propia
reticencia a la palabra, en primera instancia. Estas
definiciones se complementan con ejemplos, que en su mayoria
mencionan a ninos y mujeres.

"Es una mujer muy tierna con sus hijos".
"Es una mujer muy tierna con todos los ninhos".

La infantilizacién de la mujer a través del lenguaje —o su
reduccién a la figura maternal- no es algo nuevo. Supongo
que esta informacién, que de alguna manera ya estaba dentro
de mi, detondé el porqué de este ensayo, al contraponerla con
el discurso de la autora polaca Olga Tokarczuk (ganadora del
nobel de literatura del ano 2018), que, cuando recibe el
premio, habla sobre la reivindicacién de la ternura. Ese
conjunto de palabras, o, mads precisamente el anteponer
“reivindicacién” frente a “ternura” cobraria, mas adelante,
un sentido épico para mi.

Hace un tiempo me inmiscui en un breve estudio sobre la
palabra belleza, y logré desmitificar una serie de ideas que
se construyen de forma muy superficial o reciente sobre este
concepto. Luego me reencontré con aquella frase de
Dostoievski: La belleza salvarda al mundo, y pude entenderla
desde otro lugar. Un lugar que mucho tiene que ver con lo
que propone Olga Tokarczuk cuando habla sobre la ternura.
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Entre otras cosas, la autora dice que la ternura "es la forma
mads modesta de amor. Es el tipo de amor que no aparece en
las Escrituras o en los Evangelios, nadie la jura, nadie la
cita. No tiene emblemas o simbolos especiales, ni conduce a
la delincuencia ni a la envidia inmediata... La ternura es
espontdnea y desinteresada; va mucho mas alléa del sentimiento
de empatia. Es, en cambio, el compartir consciente, aunque
quizas un poco melancélico, del destino comiGn." Esta Gltima
frase me resulta particularmente reveladora.

A raiz de estas ideas que se complejizan en un discurso
bastante extenso, la autora entrelaza la labor literata con
el sueno de un “Nuevo Realismo”, una nueva forma de
escritura, cuyo “Narrador Tierno” sea capaz de generar un
portal que todo lo ve; un portal que permita que personas,
animales, piedras, residuos y viento -indiscriminada vy
desjerarquizadamente-, tengan una voz. Una VvOoz dque nos
personifique como las particulas interconectadas que somos.
Una “cuarta voz”, dice la autora, una voz cercana a dios, o,
incluso, una voz como aquella que en la Biblia es capaz de
leer los pensamientos de dios y narrarlos. La autora responde
al espiritu de nuestro tiempo; entiende que no pudo haber
mejor contexto para imaginar esta idea, pues nunca hubo
tantos narradores como en la era digital.

ZQué significa entonces reivindicar la ternura? Significa,
en primera instancia, dejar de infantilizarla para poder
comprenderla en sus eslabones mas profundos. Significa
comenzar a ponerla en practica, comprendiéndonos como parte
de un sistema interconectado. Significa poner nuevamente en
duda esa literatura del Yo, de la que habla Virginia Woolf
cuando se refiere a la literatura hecha por hombres. Al
contrario de esa literatura, Olga Tokarczuk nos invita a
volver a jugar con la idea de que las piedras conversan entre
ellas, y también las tazas de té, mientras no las miramos.
Porque pareciera ser que esos Jjuegos, nuevamente relegados
al espacio infantil, tienen mé&s que ver con la realidad
misma, que esa realidad fragmentada y disociada que hemos
construido en el relato. Desde la literatura hasta el tweet.

* Camila Alegria Z. (Chile, 1986) Artista Visual, master en
Creacién Artistica Contemporédnea de la Universidad de
Barcelona. Se dedica a la docencia y la investigaciédn,
especificamente al estudio de 1la Historia del Arte con
perspectiva de género aplicada. Administra un perfil de
Instagram que se dedica a visibilizar artistas mujeres y
disidentes: @reescribirlahistoria
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© Francisca Alvarez Sanchez.
“Entrego mi cabeza, que los bosques ocupen su lugar.”
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* Francisca Alvarez Sanchez (Chile, 1986). Artista visual,
Ilustradora. Ha participado de residencias y exposiciones en
Chile y México. Se dedica a la ilustracidén, la pintura, el
muralismo, la direccidén de arte para animacién en stop
motion. Es creadora de Una rama azul donde construye objetos
vivos en madera pintada.

www.franciscalvarez.com

ig @cacarea

* Francisca Alvarez Sanchez (Chili, 1986). Artiste visuelle,
illustratrice. Elle a participé a des résidences et des
expositions au Chili et au Mexique. Elle se consacre a
1'illustration, 1la peinture, le muralisme, la direction
artistique pour 1l'animation en stop motion. Elle est la
créatrice de Una rama azul (Une branche bleue) ou elle
construit des objets vivants en bois peint.
www.franciscalvarez.com

ig @cacarea

* Francisca Alvarez Sanchez (Chile, 1986). Visual artist,
Illustrator. She has ©participated in residencies and
exhibitions in Chile and Mexico. She is dedicated to
illustration, painting, muralism, art direction for stop
motion animation. She is the creator of Una rama azul [A
blue branch] where she builds living objects in painted
wood.

www.franciscalvarez.com

ig @cacarea
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[fr] Camila Alegria - Olga Tokarczuk
et la revendication de la tendresse

“Finalement, seules les créatures qui n’ont jamais écrit de
lettres d’amour sont celles qui sont ridicules ». F. Pessoa

La beauté tout autant que la tendresse ont été des espaces
historiquement relégués aux femmes. Par historiquement,
j'entends qu'une grande partie du monde que nous connaissons
- et ce depuis de nombreux sieécles - a considéré ce lien
possible comme tacite, et 1l'a accepté comme s'il s'agissait
d'une vérité naturelle. Et si nous avons aujourd'hui les
moyens de discréditer la théorie de 1l'instinct maternel, par
exemple, nous ne pouvons pour autant pas passer outre le
poids d'années durant lesquelles nous avons construit des
imaginaires. Mais de toute fagon, de quoi parlons-nous
lorsque l1l’on parle de tendresse ?

En cherchant les concepts de "tendresse" ou de "tendre" dans
le dictionnaire, des définitions de nature différente
apparaissent : d'une part, il y a celles qui renvoient a
1'"affection" et a la "douceur", puis "sensible" fait 1le
pont avec des mots comme "mou", "immature" ou "enclin a
pleurer". Cette cartographie superficielle m'a aidé a
comprendre ma propre réticence a 1l'égard du mot que j'avais
a priori. Ces définitions sont complétées par des exemples,
dont la plupart mentionnent des enfants et des femmes.

"C'est une femme trés tendre avec ses enfants".
"C'est une femme trés tendre avec tous les enfants".

L'infantilisation des femmes par le langage - ou leur
réduction a la figure maternelle - n'est pas nouvelle. Je
crois que cette information, qui d'une certaine maniere était
déja en moi et sa comparaison avec le discours de 1l'auteure
polonaise Olga Tokarczuk (lauréate du prix Nobel de
littérature 2018), qui parle de la revendication de la
tendresse lorsqu'elle regoit le prix, a déclenché 1l’écriture
de cet essai, Cet ensemble de mots, ou plus précisément, le
fait de mettre "justification" devant "tendresse", allait
plus tard prendre, pour moi, une sens épique.

Il y a quelque temps, je me suis plongée dans une bréeve étude
du mot beauté, et j'ai réussi a démystifier une série d'idées
construites de maniére tres superficielle ou récente sur ce
concept. Puis je suis tombée sur la phrase de Dostolevski
"La beauté sauvera le monde que j'ai pu la comprendre d'une
autre fagon, d’'une fagon fait écho avec ce que propose Olga
Tokarczuk lorsqu'elle parle de tendresse.
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L'auteure affirme, entre autres, que la tendresse "est la
forme la plus modeste de 1l'amour. C'est le genre d'amour qui
n'apparait ni dans les Ecritures ni dans les Evangiles,
personne n’en fait le serment et personne ne la cite. Elle
n'a pas d'emblémes ou de symboles particuliers, et ne conduit
pas au crime ou a l'envie immédiate.... La tendresse est
spontanée et désintéressée ; elle va bien au-dela du
sentiment d'empathie. C'est, au contraire, le partage
conscient, quoique peut-étre un peu mélancolique, d'un
destin commun" . Je trouve cette derniere phrase
particulierement révélatrice.

A partir de ces idées, qui se complexifient dans un discours
assez long, 1l'auteure entrelace le travail littéraire avec
le réve d'un "nouveau réalisme", d'une nouvelle forme
d'écriture, dont le "narrateur tendre" est capable de générer
un portail omniscient ; un portail qui permet aux personnes,
aux animaux, aux pierres, aux déchets et au vent - sans
distinction et sans hiérarchie - d'avoir une voix. Une voix
qui nous incarne comme les particules interconnectées que
nous sommes. Une "quatrieéme voix", dit 1l'auteure, une voix
proche de Dieu, ou méme une voix comme celle de la Bible qui
est capable de lire les pensées de Dieu et de les raconter.
L'auteure répond a l'esprit de notre époque ; elle comprend
qu'il ne pouvait y avoir de meilleur contexte pour imaginer
cette idée, car il n'y a jamais eu autant de narrateur.ices
qu'a l'ére numérique.

Que signifie alors la reconquéte de la tendresse ? Cela
signifie, en premier lieu, cesser de 1l'infantiliser pour
mieux la comprendre. Il s'agit de commencer a la mettre en
pratique, que nous nous comprenions comme faisant partie
d'un systéme interconnecté. Cela signifie remettre en
question, une fois de plus, cette littérature du "je", dont
parle Virginia Woolf 1lorsqu'elle évoque la littérature
écrite par les hommes. A 1'opposé de cette littérature, Olga
Tokarczuk nous invite a rejouer avec 1l'idée que les pierres
se parlent entre elles, que les tasses de thé aussi, alors
que nous ne les regardons pas. Car il semblerait que ces
jeux, une fois de plus relégués dans 1'espace des enfants,
aient plus a voir avec la réalité elle-méme que la réalité
fragmentée et dissociée que nous avons construite dans
l'histoire. De la littérature au tweet.

* Camila Alegria Z. (Chili, 1986) Artiste visuelle, titulaire
d'une maitrise en création artistique contemporaine de
l'université de Barcelone. Elle se consacre a l'enseignement
et a la recherche, en particulier a 1'étude de 1l'histoire de
l'art dans une perspective de genre appliquée. Elle gére un
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profil Instagram dédié a la visibilité des artistes femmes
et dissidentes : @reescribirlahistoria

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.

* Ariane Arbogast

Etudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs
projets collectifs (féministes, militants, association
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque
jour !

94



[eng] Camila Alegria - Olga Tokarczuk
and the wvindication of tenderness

«Finally, only those creatures who never wrote
love letters are ridiculous». F. Pessoa

Both beauty and tenderness have been spaces historically
relegated to women. By historically, I mean that much of the
world that we know —and for many centuries— has assumed this
possible link as tacit, and has accepted it as if it was a
biological truth. And as much as today we have the means
that allow us to discredit the theory of maternal instinct
—to give an example—, we cannot ignore the images we ve been
building around it for all these years. But, really, what
are we talking about when we talk about tenderness?

When we look up "tenderness" or "tender" in the dictionary,
we find definitions of diverse nature: on one hand there are
those that point to "affection" and "sweetness", and then
the "sensitive" bridges with words such as "soft", "immature"
or "prone to crying." This superficial mapping helped me to
understand my own reluctance to the use of this word in the
first place. These definitions are complemented by examples,
most of which mention children and women.

«She is a very tender woman with her children».

«She is a very tender woman with all the children».

The infantilization of women through language —or their
reduction to the maternal figure— is not something new. I
suppose that this information, which in some way was already
within me, triggered the reason for this essay, by
contrasting it with the speech of the Polish author Olga
Tokarczuk (winner of the Nobel Prize for Literature, 2018),
who, when received the prize, talked about the vindication
of tenderness. That set of words, or, more precisely, the
fact of putting "vindication" before "tenderness" would
later acquire an epic meaning to me.

Some time ago I worked on a brief study on the word beauty,
and I managed to demystify a series of ideas that are built
in a very superficial or recent way on this concept. By then
I came across with that phrase of Dostoievsky: Beauty will
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save the world, and I was able to understand it from a
different place. A place that has a lot to do with what Olga
Tokarczuk proposes when she talks about tenderness.

Among other things, the author says that tenderness «is the
most modest form of love. It is the kind of love that does
not appear in the Scriptures or in the Gospels, nobody swears
it, nobody quotes it. It has no special emblems or symbols,
nor does it lead to crime or immediate envy.. Tenderness is
spontaneous and disinterested; goes far beyond the feeling
of empathy. It is, instead, the conscious sharing, although
perhaps a bit melancholic, of the common destiny». This last
sentence is particularly revealing to me.

As a result of these ideas that become more complex in a
fairly extensive speech, the author intertwines the literary
work with the dream of a "new realism", a new form of writing,
whose "tender narrator" is capable of generating a portal
that sees everything; a portal that allows people, animals,
stones, waste and wind —indiscriminately and de-
hierarchically—, to have a voice. A voice that personifies
us as the interconnected particles that we are. A “fourth
voice”, says the author, a voice close to God, or even a
voice like the one in the Bible is capable of reading God's
thoughts and narrating them. The author responds to the
spirit of our time; she understands that there could not
have been a better context to imagine this idea, as there
has never been as many storytellers as in the digital age.

So, what does it mean to vindicate tenderness? It means, on
the first place, to stop infantilizing it in order to
understand it in its deepest stages. It means starting to
put it into practice, understanding ourselves as part of an
interconnected system. It means to once again question that
literature of the I, of which Virginia Woolf speaks when she
refers to literature made by men. Contrary to that
literature, Olga Tokarczuk invites us to re-play with the
idea that stones talk to each other, and also the tea cups,
while we are not watching. Because it seems that these games,
also relegated to the children's space, have more to do with
reality itself, than this fragmented and dissociated reality
that we have built in the narratives. This goes from
literature to the tweet.

* Camila Alegria Z. (Chile, 1986) Visual Artist, Master in
Contemporary Artistic Creation from the University of
Barcelona. She is dedicated to teaching and research,
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specifically to the study of Art History with an applied
gender perspective. She manages an Instagram profile
dedicated to visibilize women and dissident artists:

@reescribirlahistoria
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Ce que la monogamie

Ce que la monogamie vient nous signifier

Reflexiones acerca de la monogamia y de su significacién
social

Reflections on monogamy and its social significance
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[fr] Anais Rey-cadilhac - Ce que la
monogamie vient nous signifier

En promenant mon vélo sur les quais nonchalants du Rhone,
j’ai balancé un peu dans ma téte les déjections de ces jours
brumeux qui m’avaient maintenu le corps bien accroché au
lit. Mes jambes pédalaient et en moi s’inscrivait la
certitude que toute la joie de ma vie avait été inscrite
dans le mouvement, la mobilité, la certitude de 1l'’espace
ouvert et de l’identité a redécouvrir. De cela, j'étais
certaine : chaque avatar que je créais pour moi-méme m'’'était
indispensable. Et il y avait cette personne-la qui m’avait
donné envie de m’arréter, pour une fois, d’essayer d’'inscrire
dans la continuité cet amour a la fois incertain et tout a
fait réel. Une dualité étrange s’inscrivait dans ma relation
avec cet homme, qui était aussi un enfant et mon amour. Mon
amour et deux enfants, une ingénuité recroquevillée dans les
plissures d’un lit partagé.

Il était ce rire cristallin que j’avais oublié dans les
tiroirs d’une enfance enfumée et dissipée dans la promesse
d’une maturité impitoyable. Et aussi, il y avait Moi et le
rire, le rire avec moi et ces volutes de plaisirs
décadenassés ; apres tellement de temps- qui parvenaient a
me faire voir que la jouissance ne serait pas toujours apres
la porte obscure, qu’elle était 1la et que petit a petit elle
me montrerait certainement la possibilité de cette ailleurs
lumineux.

Je l’aimais et je voulais plus encore de ces rires, de ces
éclats de jouissance, de cette complétude si rare de notre
relation ; je le voulais pour longtemps mais mon besoin des
autres m’'était aussi nécessaire dans cette quéte éperdue
d’'affection et de chaleur humaine. Je le veux dans 6 mois,
dans un an, dans deux ans et jusqu’au bout sans épuisement,
je le veux tous les jours dans la certitude de mon corps
mais j’ai aussi besoin de projeter mon désir d’étre avec
autrui dans d’autres identités spectrales qui, pendant une
heure, s’appelleront Amour, Désir ou Chaleur, et qui bientdt
s’évanouiront dans l’évanescence de leur insouciance. Ils ne
sont que pour une heure, mais la partie de moi qui les
recherche ne se fatigue pas d’exister.

A 23 ans, j'ai appris que je n'’étais pas seulement une
enveloppe corporelle attrayante. Que 1’homme-partenaire
voulait aussi en moi l’amie, l’intellectuelle, la
passionnée, la cycliste, et toutes les autres. Ainsi, que
l’amante soit un personnage qui se donnait en spectacle sur
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plusieurs scénes ne remettaient plus en cause l’entiéreté de
ma relation avec celui-la qui était mon compagnon.

Les pieds pédalent et mon esprit chavire dans les
contradictions sans bornes de moi-méme, dans les limites
insoupgonnées de ma liberté.

Il y avait Amour et bien plus encore, il y avait Amour et
l’eau du Rhéne, il y avait 1l’idée d’Amour et son existence
dans la consistance de ma vie, il y aura slirement une autre
fois, les berges et la recherche, les péniches bien fixées
dans leur illusion de voyage et le besoin insatiable d’'étre
comblée et heureuse a la fois, d’obéir a cette injonction
stupide d’une société qui nous invite a éviter toutes les
frustrations pour nous mener vers les ravines de ce manque
ultime, celui de la conscience a soi-méme.

Révons, révons donc de la liberté sexuelle, de 1l'’espace
insatiable de nos expériences érotiques, fuyons toujours
dans la large breche de l’ignorance de toute chose pour y
trouver ce que nous n'’avons pas, Ce que nous n’aurons jamais
épuisé de rechercher.

Et quand nous aurons fini d’arpenter cycliquement les bords
de nos incertitudes, trouvera-t-on un espace entre la
normativité étouffante du couple monogame et la
claustrophobie relationnelle aliénante ?

* Anals Rey-cadilhac, 25 ans ; intérét pour la littérature,
les sciences sociales et 1l’interculturalité de maniere
générale. Apres des études a Lyon, je vis actuellement a
Montpellier ma ville d’'origine ou je donne des cours de FLE
(Frangais Langue Etrangeére).
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© Louise Daviron.

© Anais Rey-cadilhac.
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* Louise Daviron, jeune montpelliéraine dessinatrice a ses
heures gagnées.
ig @norivad

* Louise Daviron, joven de Montpellier, dibujante en su
tiempo libre.
ig @norivad

* Louise Daviron, young of Montpellier designer in her spare

time.
ig @norivad
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[esp] Anais Rey-cadilhac =
Reflexiones acerca de la monogamia y
de su significacidén social

Recorriendo los indolentes muelles del Rédano con mi
bicicleta, revolvi en mi cabeza las deyecciones de aquellos
dias de niebla que habian mantenido mi cuerpo atado a la
cama. Mis piernas pedaleaban y tenia la certeza de que toda
la alegria de mi vida se habia inscrito en el movimiento, la
movilidad, la certeza del espacio abierto y de una identidad
por redescubrir. Estaba segura de ello: cada avatar que
creaba para mi me era indispensable.

Y aqui estaba esa persona que me habia generado el deseo de
detenerme, por una vez, para intentar que ese amor, que era
a la vez incierto y absolutamente real, tuviera una
continuidad. Habia una extrana dualidad en mi relacidén con
este hombre, que también era un ninho y mi amor. Mi amor y
dos ninos, una ingenuidad acurrucada en los pliegues de una
cama compartida.

Tenia él esta risa cristalina que yo habia olvidado en 1los
cajones de una infancia llena de humo y disipada en la
promesa de una madurez implacable. Y también, estaba Yo y la
risa, la risa <conmigo y esos remolinos de placeres
desencadenados -después de tanto tiempo- dque lograron
hacerme ver que el placer no estaria siempre tras la puerta
oscura, dque estaba ahi y que poco a poco me mostraria
ciertamente la posibilidad de ese otro lugar luminoso.

Lo amaba y queria mas de esta risa, de estos estallidos de
placer, de esta plenitud tan excepcional de nuestra relacidn;
lo deseaba para mucho tiempo, pero mi necesidad de los demas
también me era necesaria en esta blUsqueda desesperada de
afecto y de calor humano. Lo quiero en seis meses, en un
ano, en dos anos y hasta el final sin agotamiento, lo quiero
todos los dias en la certeza de mi cuerpo, pero también
necesito proyectar mi deseo de estar con otros en otras
identidades espectrales que, por una hora, se llamardn Amor,
Deseo o Calor, y dque pronto se desvanecerdan en la
evanescencia de su despreocupacidén. S6lo estédn durante una
hora, pero la parte de mi que los busca no se cansa de
existir.

A los 23 anos, aprendi que no s6lo era un cuerpo atractivo.
Que el hombre-companero también queria a la amiga, a la
intelectual, a la apasionada, a la ciclista, y a todas las
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demds. Asi es que el hecho de que la amante fuera un personaje
que daba espectdculo en varios escenarios ya no ponia en
duda la totalidad de mi relacién con éste que era mi
companero.

Mis pies pedalean y mi mente estd =zozobrando en las
ilimitadas contradicciones de mi misma, en los insospechados
limites de mi libertad.

Habia Amor y mucho mas, habia Amor y el agua del Rédano,
estaba la idea de Amor y su existencia en la consistencia de
mi vida, seguramente estaran otra vez, las orillas y la
bisqueda, las barcazas bien fijadas en su ilusidén de viaje
y la insaciable necesidad del deseo cumplido y de 1la
felicidad al mismo tiempo, de obedecer ese estipido mandato
de una sociedad que nos invita a evitar todas 1las
frustraciones para conducirnos hacia los barrancos de esa
carencia uUltima, la de la autoconciencia.

Sonemos, sohemos entonces con la libertad sexual, con el
espacio insaciable de nuestras experiencias eroéticas,
huyamos siempre hacia la amplia brecha de la ignorancia de
todas las cosas para encontrar lo que no tenemos, lo que
nunca nos habremos agotado de buscar.

Y cuando hayamos terminado de escrutar ciclicamente 1los
bordes de nuestras incertidumbres, ¢encontraremos un espacio
entre la normatividad asfixiante de la pareja mondégama y la
claustrofobia relacional alienante?

* Anais Rey-cadilhac, 25 ahos; interés por la literatura,
las ciencias sociales y la interculturalidad en general.
Después de estudiar en Lyon, actualmente vivo en Montpellier,
mi ciudad natal, donde ensefo FLE (francés como lengua
extranjera).
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[eng] Anais Rey-cadilhac =
Reflections on monogamy and 1its
social significance

Cycling along the lazy banks of the Rhéne on my bicycle, in
my head I turned over the dejections of those foggy days
that had kept my body tied to the bed. My legs pedalled and
I was certain that all the joy of my life had been written
into the movement, the mobility, the certainty of open space
and an identity to be rediscovered. I was sure of it: each
avatar I created for myself was indispensable to me.

And there was this person who had given me the desire to
stop, for once, to try to make sure that this love, which
was both uncertain and absolutely real, had a continuity.
There was a strange duality in my relationship with this
man, who was also a child and my love. My love and two
children, a naivety nestled within the folds of a shared
bed.

He had this clear laughter that I had forgotten about in the
smoke-filled drawers of a childhood, dissipated in the
promise of implacable maturity. And also, there was Me and
the laughter, the laughter together and those swirls of
unleashed pleasures - after so long - that managed to make
me see that pleasure would not always be behind the dark
door, that it was there and that little by little, it would
show me the possibility of that other luminous place.

I loved him and I wanted more of this laughter, of these
bursts of pleasure, of this exceptional fullness of our
relationship; I wanted him for a long time, but in this
desperate search for affection and human warmth, my need for
others was also a necessity. I want it in six months, in a
year, in two years and until the end, without exhaustion. I
want it every day in the certainty of my body, but I also
need to project my desire to be with others in other spectral
identities which, for an hour, will be called Love, Desire
or Warmth, and which will soon vanish in the evanescence of
their unconcern. They are only there for an hour, but the
part of me that seeks them never tires of its existence.

At 23, I learned that I was not just an attractive body.
That the man-partner also loved the friend, the intellectual,
the passionate, the cyclist, and all the others. So the fact
that the lover was a character who put on a show on various
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stages, no longer called into question the entirety of my
relationship with the man who was my partner.

My feet are pedalling and my mind is capsizing in the
limitless contradictions of myself, in the unsuspected
limits of my freedom.

There was Love and much more, there was Love and the waters
of the Rhéne, there was the idea of Love and its existence
in the solidity of my life, there will surely be again the
riverbanks and the search, the barges fixed well on their
dreams of travel, and the insatiable need for fulfilled
desire and for happiness at the same time, the need to obey
that stupid mandate of a society that invites us to avoid
all frustrations in order to steer us towards the ravines of
that ultimate lack, the lack of self-consciousness.

Let us dream, let us dream then of sexual freedom, of the
insatiable space of our erotic experiences, let us always
flee towards the wide chasm of ignorance of all things, in
order to find what we do not have, of what we will never
have grown tired of searching for.

And when we have finished cyclically scrutinising the
boundaries of our uncertainties, we will find a space between
the suffocating normativity of the monogamous couple and the
alienating claustrophobia of relationships

* Anais Rey-cadilhac, 25 years old, interested in literature,
social sciences and interculturality in general. After
studying in Lyon, I now live in Montpellier, my home town,
where I teach FLE (French as a foreign language)

[1] Translated from the French and Spanish by Bethany Naylor.
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El Kybalion: Reflexiones acerca del Todo, lo femenino y la
pintura abstracta

Le Kybalion : Réflexions sur le Tout, le féminin et la
peinture abstraite

Reflections about The All, the feminine and Abstract
Painting
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[esp] Maria Paz Contreras Buzeta - El
Kybalion: Reflexiones acerca del
Todo, 1lo femenino y 1la @pintura
abstracta

Luego de graduarme de derecho, hace 14 anos decidi dedicarme
absolutamente a mi carrera pictérica. Llevaba ya 10 anos
pintando peridédicamente en talleres y cursos, pero duise
hacer el giro y escuchar el llamado de mi padlpito artistico.

Siempre senti mucha afinidad por 1la pintura abstracta.
Admiraba mucho a Joan Miré, Willem de Kooning y Henri
Matisse, por lo que comencé a investigar en Estados Unidos
dénde podrian dar clases de pintura del estilo que me
interesaba. Buscando recomendaciones por aqui y por alla di
con la Escuela The Art Students League de Nueva York, en
Manhattan. Una escuela compuesta por diversos talleres de
pintura, grabado, dibujo y escultura. Al ver el listado de
pintores que dictaban clases vi la obra de Knox Martin,
pintor newyorquino contemporaneo a los grandes expositores
del expresionismo abstracto como Mark Rothko, Jackson
Pollock, Willem de Kooning y Franz Kline entre otros. Me
fasciné con su obra. Realmente senti un llamado imperioso a
tomar sus clases. Por lo que me contacté por teléfono con la
Escuela para inscribirme en su taller, pero lamentablemente
su clase ya estaba llena.

Aun asi me decidi a viajar y tomar clases con otros pintores
de la escuela. Pero para mi sorpresa, el segundo mes de mi
estadia en Nueva York un cupo en la clase de Knox Martin se
abrié y hubo una loteria. El cupo lo gané. Por lo que entré
al taller y desde ese entonces mi vida dio un giro
confirmado. El1 me alenté a dedicarme por completo a la
pintura. Por lo que desde el ano 2007 hasta la fecha he
realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas
en Estados Unidos, China, Londres, Colombia, México y Chile,
al igual que exposiciones virtuales realizadas en conjunto
a la plataforma Ironic Art Nation de Portugal. Junto con eso
he realizado dos importantes residencias artisticas en
China, en el Swatch Art Peace Hotel de Shanghai y en el
Hotel Jungtels en Hangzhou.

Mi carrera pictérica abstracta se ha desarrollado en conjunto
a una profunda investigacién al libro ancestral hermético
egipcio El1 Kybalién. Este texto contiene las 7 reglas acerca
de cémo funciona el universo (mentalismo, como es arriba es
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abajo, vibracién, polaridad, ritmo, causa y efecto, vy
género) .

Todas estas reglas aluden a que todo tiene un lado activo y
uno pasivo, como un Yin y un Yan. Y que ambos lados contienen
el todo, lo neutro, lo que trasciende. Una de sus reglas es
la regla del género, por la cual todo tiene un lado femenino
y masculino. Y al decir “todo” también entonces se incluye
que lo masculino contiene el femenino, y el femenino, a su
vez, contiene lo masculino.

Es este concepto del TODO el que ha sido objeto de mi trabajo,
tomando como base el lado Occidente y el Oriente del mundo.
El lado Occidente vendria a ser lo masculino, el “Yan” y el
oriente lo femenino “Yin”. En mis investigaciones descubro
que magicamente el nuimero 7 oriental se escribe exactamente
igual al nuimero 7 occidental, pero de forma invertida, como
si fuesen reflejos el uno del otro.

Al juntar esos numeros descubri un nuevo simbolo que grafica
de forma muy similar lo que en Oriente se denomina Centro,
al que denominé “Alquimia de la Paz”. Asi con este simbolo
culminaria mi investigacidén del Kybalion y graficaria EL
TODO, el postulado principal del Kybalion.

Ahora bien, ahondando méds en el tema, é{qué seria entonces lo
femenino en si mismo? Lo femenino es la fuerza mas abstracta
y fluida que tiene el universo. Es la fuerza intuitiva, la
fuerza perceptiva, la fuerza receptora.

Y en este sentido, esta fluidez innata de aquello que
llamamos “femenino” (como energia) busca y encuentra de forma
muy magica en la pintura abstracta una forma muy natural de
manifestarse, por cuanto una pintura abstracta goza de
fluidez, percepcién y no tiene etiqueta por cuanto no son
definibles figuras reconocibles en ella. De ahi su término
“abstracto”.

Por mi experiencia estos ahos, estoy muy sorprendida de la
cantidad de mujeres que tienen una fuerte voz en el mundo de
las artes contemporaneas con absoluta visibilidad en
galerias y museos, con especial relevancia en NYC.

Ahora yendo méds alla, creo que en las artes visuales, como
en todo arte, el género en si mismo de quien realiza la obra
pierde relevancia, por cuanto es el resultado, la obra en si
misma la que nace al mundo, independiente de su creador. El
arte en si mismo es un acto andrégino, un acto neutro. Por
lo que uno puede ver en una pared diversos cuadros pintados
por hombres y por mujeres, y la verdad, puedes no notar la
diferencia en cuanto a cual fue el género del autor.
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Esa energia del todo, la energia neutra, la energia primaria,
la manifestacién no discriminada es lo que el mundo creo
debiese enfocar su atencién. El1 fin Gltimo de lo humano
trasciende lo que llamamos femenino o masculino, sino dque
alude més bien a la fuerza superior divina, o de la fuerza
natural que concentra los infinitos misterios del universo.

Espero el enfoque interno del ser humano, ya sea hombre, o
ya sea mujer, sea el de encontrar aquella manifestacidén
superior de elevacién de consciencia, por medio de la cual
toda etiqueta de nombre, raza, género, edad, es limitante al
lado de la grandiosidad de la energia que nuestro cuerpo
contiene.

* Maria Paz Contreras Buzeta (PAZ); (Chile, 1981), Artista
e Investigadora. Estudia Pintura en The Art Students League
of New York. Se dedica a la pintura, curaduria de
exposiciones y creacidén de simbolos que unen el Oriente con
el Occidente, con base en el texto ancestral hermético El1
Kybalion. Su perfil de Instagram es @pazpainting.
www.mariapazcontreras.com

110



© Maria Paz Contreras Buzeta (PAZ).
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[fr] Maria Paz Contreras Buzeta - Le
Kybalion : Réflexions sur le Tout, le
féminin et la peinture abstraite

Apreés avoir obtenu mon dipléme de droit, il y a 14 ans, j'ai
décidé de me consacrer absolument a ma carriere de peintre.
Je peignais déja périodiquement depuis 10 ans dans des
ateliers et des cours, mais je voulais prendre un virage et
écouter 1l'appel de mon instinct artistique.

J'ai toujours ressenti une grande affinité pour la peinture
abstraite. J'admirais Joan Mir6, Willem de Kooning et Henri
Matisse, alors j'ai commencé a chercher aux Etats-Unis ou
l'on pouvait donner des cours de peinture dans le style qui
m'intéressait. En cherchant des recommandations ici et 13,
j'ai trouvé 1'Art Students League School a New York, a
Manhattan. Une école composée de différents ateliers de
peinture, de gravure, de dessin et de sculpture. Lorsque
j'ai vu la liste des peintres qui ont donné des cours, j'ai
vu le travail de Knox Martin, un peintre new-yorkais
contemporain des grands représentants de 1'expressionnisme
abstrait tels que Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de
Kooning et Franz Kline, entre autres. J'étais fasciné par
son ceuvre. J'ai vraiment ressenti un appel irrésistible a
suivre ses cours. J'ai donc contacté 1l'école par téléphone
pour m'inscrire a son atelier, mais malheureusement sa classe
était déja complete.

J'ai quand méme décidé de voyager et de suivre des cours
avec d'autres peintres de 1'école. Mais a ma grande surprise,
le deuxieéme mois de mon séjour a New York, une place s'est
libérée dans le cours de Knox Martin et il y a eu une loterie.
J'ai gagné la place. Je suis donc entré dans l'atelier et,
a partir de la, ma vie a pris un tournant confirmé. Il m'a
encouragé a me consacrer entierement a la peinture. Ainsi,
depuis 2007 a ce jour, j'ai réalisé de nombreuses expositions
individuelles et collectives aux Etats-Unis, en Chine, a
Londres, en Colombie, au Mexique et au Chili, ainsi que des
expositions virtuelles en liaison avec la plateforme Ironic
Art Nation au Portugal. Parallelement, j'ai effectué deux
importantes résidences artistiques en Chine, au Swatch Art

~

Peace Hotel a Shanghai et au Jungtels Hotel a Hangzhou.

Ma carriere de peintre abstrait s'est développée en
conjonction avec une recherche approfondie de 1l'ancien livre
hermétique égyptien Le Kybalion. Ce texte contient 1les 7
régles sur le fonctionnement de 1l'univers (mentalisme, comme
au-dessus donc au-dessous, vibration, polarité, rythme,
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cause et effet, et genre). Toutes ces regles font allusion
au fait que tout a un c6té actif et un co6té passif, comme un
Yin et un Yan. Et que les deux cO6tés contiennent le Tout, le
neutre, ce qui transcende. L'une de ses reégles est celle du
genre, selon laquelle tout a un c6té féminin et un coté
masculin. Et en disant " Tout ", cela inclut aussi que le
masculin contient le féminin, et que le féminin, a son tour,
contient le masculin.

C'est ce concept du TOUT qui a fait 1l'objet de mon travail,
en prenant comme base les cdtés occidentaux et orientaux du
monde. Le cO6té occidental serait le masculin, le "Yan", et
le c6té oriental le féminin, le "Yin". Au cours de mes
recherches, j'ai découvert que, par magie, le chiffre 7
oriental s'écrit exactement de la méme fagon que le chiffre
7 occidental, mais sous une forme inversée, comme s'ils
étaient des reflets 1l'un de 1l'autre.

Lorsque j'ai rassemblé ces chiffres, j'ai découvert un
nouveau symbole qui représente de maniere trés similaire ce
que l'on appelle en Orient le Centre, que Jj'ai appelé
"Alchimie de la paix". C'est donc avec ce symbole dque
j'acheverais mon enquéte sur le Kybalion et que Jje
représenterais graphiquement LE TOUT, le postulat principal
du Kybalion.

Maintenant, en approfondissant le sujet, que serait le
féminin en soi ? Le féminin est la force la plus abstraite
et la plus fluide que possede 1l'univers. C'est la force
intuitive, la force perceptive, la force réceptive.

Et en ce sens, cette fluidité innée de ce que nous appelons
"féminin" (en tant qu'énergie) cherche et trouve de maniere
trés magique dans la peinture abstraite une fagon tres
naturelle de se manifester, parce qu'une peinture abstraite
jouit de la fluidité, de la perception et n'a pas d'étiquette
car aucune figure reconnaissable n'y est définissable. D'ou
le terme "abstrait".

D'apres l'expérience que j'ai acquise au fil des ans, je
suis treés étonnée du nombre de femmes qui ont une voix forte
dans le monde de 1l'art contemporain et une visibilité absolue
dans 1les galeries et les musées, avec une pertinence
particuliere a New York.

Pour aller plus loin, je crois que dans les arts visuels,
comme dans tout art, le sexe méme de la personne qui fait
l'ceuvre perd de son importance, car c'est le résultat,
l'euvre elle-méme qui nait dans le monde, indépendamment de
son créateur. L'art lui-méme est un acte androgyne, un acte
neutre. Ainsi, on peut voir sur un mur différents tableaux
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peints par des hommes et par des femmes, et en vérité, on ne
peut pas faire la différence entre les sexes des auteurs.

Cette énergie du tout, 1l'énergie neutre, 1l'énergie primaire,
la manifestation non discriminée est ce sur quoi le monde
devrait concentrer son attention, je crois. Le but ultime de
1'humain transcende ce que nous appelons féminin ou masculin,
mais fait plutdét allusion a la force divine supérieure, ou
a la force naturelle qui concentre les mysteres infinis de
1l'univers.

J'espeére que le centre d'intérét intérieur de 1l'étre humain,
qu'il soit homme ou femme, est de trouver cette manifestation
supérieure de 1'élévation de la conscience, a travers
laquelle toutes les étiquettes de nom, de race, de sexe,
d'age, sont limitées a c6té de la grandeur de 1l'énergie que
notre corps contient.

* Maria Paz Contreras Buzeta (PAZ) ; (Chili, 1981), artiste
et chercheuse. Elle a étudié la peinture a 1'Art Students
League de New York. Elle se consacre a la peinture, au
commissariat d'expositions et a la création de symboles qui
unissent 1'Orient et 1'Occident, sur 1la base du texte
hermétique ancestral Le Kybalion. Son profil Instagram est
@pazpainting.

www.mariapazcontreras.com

[1] Traduit de l'’espagnol par Constanza Carlesi.
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[eng] Maria Paz Contreras Buzeta -
The Kybalion: Reflections about The
All, the feminine and Abstract
Painting

After graduating from law school fourteen years ago, I
decided to follow my instinct and start a full time art
career.

I painted for ten years in different art courses, and I
realized I wanted to dedicate my life to creating artworks.

I have always loved painting, and I especially admire Joan
Miré, Willem de Kooning and Henri Matisse. I started
searching for art schools in the United States where I could
learn painting. I found The Art Student’s League of New York
in Manhattan, which 1is a school of painting, drawing,
sculpture and printmaking.

I saw the work of Knox Martin and I was highly impressed by
his works, therefore I wanted to take classes with him. He
was a contemporary of Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem
de Kooning and Franz Kline. I was fascinated with his
paintings - I felt a calling to start painting with him,
however his class was unfortunately already full.

Despite that challenge, I still traveled to New York and
start painting with other teachers at that school. Then
something unexpectedly happened and made me feel very
surprised - one free for Knox Martin Classes opened up. There
was a lottery to apply to study with him, and I won! My
dream had started.. I could enter Knox Martin’s classes and
since then my whole life has changed.

Knox told me to dedicate my life to painting, and I have.

So since 2007 to date I have made numerous solo and group
exhibitions in the United States, China, London, Colombia,
Mexico and Chile, as well as virtual exhibitions held in
conjunction with the Ironic Art Nation platform in Portugal.
Along with that I have done two important artistic
residencies in China, at the Swatch Art Peace Hotel in
Shanghai and at the Jungtels Hotel in Hangzhou.

With my art career, I have been also investigating the
ancient Egyptian hermetic book The Kybalion, with a Chinese
perspective. This text has the seven rules about how the
universe work, such as mentalism, rhythm, vibration,
correspondence, cause and effect, genre and polarity. All
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of these rules show there is an active side and a passive
side in everything - much like the Yin-Yang symbol - and
everything has a neutral form that transcends division.

One of the rules of the Kybalion is *“genre,” which says all
has a feminine and a masculine side. And by saying “all” it
also means that the feminine has the masculine and the
masculine has the feminine.

Is mainly the “all” concept which has been the subject of my
entire work, using the West and the East hemispheres of the
world. The West would be the Yang (the active force) and the
East would be the Yin (the passive side).

In my investigations of the Kybalion’s magic, the number
seven of the East side of the world is written exactly as
the number seven of the West side of the world, only upside
down as a reflection of each other. When you put them
together, another shape is formed, which is very similar to
the shape “Zhong,” which means “center” or “neutral.”

I named that symbol “The Alquemy of Peace,” and in doing so,
I could now complete my investigation of The Kybalion, with
the shape that reflects the “all” - the deep and first
conclusion of The Kybalion.

Now, then, what would be the feminine side itself?

The feminine would be the most fluid and abstract force of
the universe. It would be the receptive, perceptive and the
intuitive side.

And this force finds a very magical form to express itself
in abstract painting, since abstract painting is fluid, not
representative or perceptive. This is what has come to be
known as “abstract”.

This year, I am impressed with the amount of women painters
that have develop a voice in the art world within galleries
and museums - especially NYC.

Going further, I truly feel the genre of a person that
creates art is not important for the end result, since all
art works are neutral. You can observe several paintings
hanging on a wall and you cannot notice who created them -
if it was a man or woman.

The neutral force, the primary energy is where the world
should face the attention. The purpose of being transcends
what is feminine or what is masculine. The neutral force is
connected with the divine order which contains the deepest
mysteries of the universe.
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I wish for the deepest concerns of all human beings, besides
being a man or woman, would be to find the highest
manifestation of consciousness. If that were so, every
hashtag of name, gender, race and age would be truly
insignificant in comparison with our magnificent universe.

* Maria Paz Contreras Buzeta (PAZ); (Chile, 1981), Artist
and Researcher. She studied painting at The Art Students
League of New York. She is dedicated to painting, curating
exhibitions and creating symbols that unite the East with
the West, based on the hermetic ancestral text The Kybalion.
Her instagram profile is @pazpainting.
www.mariapazcontreras.com
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Alena y los escarabajos
Alena et les scarabées

Alena and the scarabs
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[esp] Paula Castiglioni - Alena y los
escaraba‘jos

Una manana, Alena quiso levantarse y no pudo. Estird sus
extremidades, intentdé ladear el cuerpo, que de pronto le
resultd enorme, y termindé agotada. Apenas logrdé agarrar un
espejo que reposaba sobre la mesa de luz.

Su piel se habia tornado rosada y fragil, con pequenas
grietas y erupciones que le daban un aspecto casi
extraterrestre. Las telarahas rojizas se extendian por toda
su cabeza.

Cada vez que se despierta, la pesadilla se repite.

(Acaso no estaba recién con Franco en Viena? El habia
enredado sus dedos entre su largo cabello azabache y le habia
regalado un beso humedo y dulce.

Alena arruga la nariz.

Esa peste no es la basura gquemada en la planta de
Hundertwasser. Se inclina levemente y logra divisar por
el parquet unos pahales sucios.

Qué asco. La enfermera dice que no le corresponde fregar.
Se remite a inyectarle una bomba opidcea una vez al dia. ¢Y
Franco? Limpia cuando se acuerda. Y se acuerda bastante poco.

Un escarabajo camina entre las telas embarradas de
mierda. En otros tiempos, Alena habria pegado un grito. Ahora
siente curiosidad por esa criatura que viene a hacerle
compania.

—Qué feo lugar para pasear, amiguito.

El cascarudo agacha su cabeza charolada. Se trata de un
escarabajo pelotero. Después de tantos ahos de ensenar
historia, su fisonomia le es familiar. Para los antiguos
egipcios era simbolo de la resurreccidén. Sin embargo, Alena
no lo encuentra para nada especial, solo ve a un bicho que
busca estiércol para depositar sus huevos.

Con gran esfuerzo, extiende un brazo edematoso y el
escarabajo retrocede. Ella saca un pedacito de caca de un
pahal y forma pequenas esferas. Luego se hace la dormida. De
reojo, observa cémo el insecto se acerca con cautela y empuja
cada bola hacia su guarida bajo la cama.

Alena dejé la clinica hace poco. La doctora admitidé que
no quedaba mucho mas por hacer. La metastasis le habia ganado
a los quimicos y solo se podia esperar.

¢Esperar qué? ¢La muerte, un milagro, una larga agonia?
Fue muy facil despacharla, con la idea de que iba a pasar
sus UGltimos dias en la tranquilidad de su hogar.

Su casa estaba mugrienta y desordenada. Apenas llegaron,
Franco la arrastrd hasta el cuarto de servicio y ahi quedd
confinada, como si fuera un trasto viejo que da lastima
tirar.

El tiempo se vuelve de chicle hasta la llegada de su
marido. Entra con un portazo, tira el saco sobre una silla
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y abre la heladera. Saca algo para picar, como cada tarde.
¢Pero esos taconeos? éQuién cuchichea? Unas risas cémplices
se clavan como mil alfileres en su corazén. Los murmullos se
trasladan a la cama matrimonial.

Quiza ya esté muerta.

Deja que broten las lagrimas.

Ya a la noche, Franco aparece cabizbajo en su habitacién.
Recoge la basura, desinfecta el piso y le deja un nuevo termo
con sopa en la mesita de luz.

—iQuerés que te bahe?

Alena agradece con sus labios resecos. Su esposo la toma
en brazos, la desnuda con delicadeza y la ayuda a meterse en
el agua tibia. El1 contacto con sus manos calidas la
estremecen, pero sabe que hasta ahi llega la intimidad.

Sus ojos sin pestahas ni cejas suplican por un abrazo.
Extrafa dormir con él, tantearlo y recordar que es suyo. Sin
embargo, Franco no desea a esa chancha pelada con olor a
hospital.

—_Vos necesités estar con alguien?

—Trabajo como una bestia, é¢pensds que me quedan ganas?

—Es que me parecid..

—Las drogas te hacen mal.

Alena no responde. Franco la enjabona y le cepilla la
espalda. Ella intenta ser feliz con estos pequenos momentos,
pero le cuesta. La mentira duele méds que la traiciédn.

El perro que ladra. La canilla que gotea. El camidn de
la basura. El1 chillido de los murciélagos. Sus oidos se
afinan mads y mads en la madrugada. Quiere dormir, dormir para
no despertar. Se siente un estorbo. No se reconoce en esa
bola inflamada de corticoides y hormonas.

La tristeza de Alena es infinita, azul, espiralada. Baja
del cielo, atraviesa su pecho mutilado y se pierde en 1la
tierra. Esa tierra que se confundird con sus células para
siempre.

Le da miedo pensar en lo que vendra. ¢Adoénde iran sus
pensamientos cuando ya no esté? ¢Alguien la recordara?
¢Franco le llevara flores al cementerio o cremard su cuerpo
y arrojara las cenizas al inodoro?

Se siente tan sola que hasta extraha la presencia del
escarabajo pelotero. Al parecer, ni los bichos la quieren.

En un momento, el cansancio le gana. Primero visualiza
los trailers de sus posibles suenhos. Después, elige lo que
le gusta. Como si fueran peliculas on demand.

Un cuerpo sano. Esa familia numerosa que no logré formar.
Una segunda luna de miel. Una vida larga y feliz. Bien.
Vuelve a entrarle la ropa. Ya no se asusta frente al espejo.
Va a trabajar, hace las compras, cocina rico. Tiene orgasmos.
Planifica vacaciones.

Alena se queda sin aire y se despierta agitada. Ve todo
oscuro, se sacude, intenta zafarse de ese peso que la sofoca.
Tantea unos brazos peludos, los araha. Y la presidén cesa.

Franco intenté ahogarla con la almohada.
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Asustado de si mismo, repta hasta un rincén y oculta la
cara entre sus manos. Ella lo vigila con desconfianza. El no
cambia la postura, recién se levanta cuando suena el
despertador.

Ningin calmante puede contra la angustia de Alena. No se
siente segura en su propia cama. Quisiera correr en busca de
ayuda, pero estd demasiado débil.

Las horas transcurren lentas y pegajosas. Ya entrada la
noche, escucha el portazo de su marido y se esconde bajo la
sdbana. Sin embargo, nadie se acerca a su dormitorio. Hay
carcajadas. Taconeos. Descorchan una botella. Alguien pone
cumbia. ¢Bailan? Pieles que chocan. Gemidos. La intrusa ya
es la reina de la casa.

Los rasgos de Alena se desdibujan. Sus dedos se crispan.
No hay mas boca. No hay mas nariz. No hay més ojos. El odio
se apoderé de su cara.

Por debajo de la cama surge un ejército de escarabajos
peloteros. Papé cascarudo los guia hasta el cuerpo de Alena
y tironean de sus brazos hasta que logra levantarse.

Los bichos la ayudan a caminar. Llega a la sala. Franco
y la enfermera roncan desnudos sobre la alfombra. Ella se
desploma en el sofd y los observa en silencio. Le agarran
nauseas.

Un grupo de bichos baila en el aire hasta que se posa
sobre la estufa apagada. Ya ni la usan, funciona mal. ¢O no
tan mal? Agarra el vino recién abierto y hace fondo blanco.

Abre la llave de gas. Que se pudra todo.

El aire se torna pesado. Alena se marea y una avalancha
de escarabajos la cubre por completo. Los insectos forman un
torbellino y luego caen como una lluvia plateada.

La chancha pelada desaparecié.

Alena estd perdida en un camisén gigante. Comprueba su
imagen frente a un espejo y se emociona: volvidé a tener
pechos, su piel parece de porcelana y el cabello le llega a
la cintura.

Lanza un Gltimo vistazo sobre los cuerpos de Franco y la
enfermera. Qué mal gusto con su amante, al menos la hubiera
enganado con una mas linda.

Regresa hasta el sofd y se recuesta con elegancia. Se
siente liviana, bella, radiante. No necesita a nadie maéas.
Prende un cigarrillo y sonrie.

Acaba de amanecer.

* Paula Castiglioni nacié en Buenos Aires en 1984. Trabaja
como productora y guionista en programas de investigacidn
que se centran en temas policiales y sociales. “Pistoleros”,
su primera novela, obtuvo el 172 Premio Internacional de
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, otorgado por la
Universidad Auténoma del Estado de México.
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* Daniela Aguirre Lyon. Socibéloga, citadina, amante de
perderme en recorridos por la ciudad. Me he dedicado al
desarrollo de procesos de mejoramiento de barrios y disefos
participativos de espacios publicos, entre otras vueltas.
Actualmente, conectada con mi pasién y valoracidén por el
arte, me estoy formando como arteterapeuta en Barcelona.

* Daniela Aguirre Lyon. Sociologue, citadine, amoureuse de
se perdre dans les tours de ville. Je me suis consacrée au
développement de processus d'amélioration des quartiers et
a la conception participative d'espaces publics, entre
autres. Actuellement, en 1lien avec ma passion et mon
appréciation de 1l'art, Jje suis une formation d'art-
thérapeute a Barcelone.

* Daniela Aguirre Lyon. Sociologist, city dweller, lover of
getting lost in city tours. I have been dedicated to the
development of neighborhood improvement processes and
participatory designs of public spaces, among other turns.
Currently, connected to my passion and appreciation for art,
I am training as an art therapist in Barcelona.
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[fr] Paula Castiglioni - Alena et les
scarabées

Un matin, Alena voulut se lever et n'y arriva pas. Elle étira
ses membres, essaya d'incliner son corps, qui soudain, sembla
énorme, et finit épuisée. Elle réussit a peine a attraper un
miroir posé sur la table de chevet.

Sa peau était devenue rose et fragile, avec de petites
fissures et des éruptions cutanées qui lui donnaient un air
presque extraterrestre. Les toiles d'araignée rougeédtres
s'étendaient sur toute sa téte.

Chaque fois qu'elle se réveille, le cauchemar se répete.

N'était-elle pas avec Franco a Vienne, il y a peu de temps
? I1 avait emmélé ses doigts dans ses longs cheveux de jais
et 1l'avait embrassée tendrement et doucement.

Alena plisse le nez.

Cette puanteur n'est pas due aux déchets briilés a 1l'usine
Hundertwasser. Elle se penche 1légerement et parvient a
repérer des couches sales sur le parquet.

Répugnant. L'infirmiere dit que ce n'est pas son rdle de
frotter. Son rdéle, c'est de lui injecter une dose d'opioides
une fois par Jjour. Et Franco ? Il nettoie quand il s'en
souvient. Et il se souvient de trés peu de choses.

Un scarabée marche parmi les tissus souillés de merde.
En d'autres temps, Alena aurait crié. Maintenant, elle est
curieuse de cette créature venue lui tenir compagnie.

-quel endroit affreux pour se promener, petit ami.

Le scarabée baisse sa téte de cuir verni. C'est un
scarabée bousier. Apres tant d'années d'enseignement de
l'histoire, sa physionomie 1lui est familiere. Pour les
anciens Egyptiens, c¢'était un symbole de résurrection.
Cependant, Alena ne le trouve pas du tout spécial, elle voit
simplement un insecte qui cherche une bouse pour pondre ses
eufs.

Avec un grand effort, elle tend un bras edémateux et le
scarabée recule. Elle retire un peu de caca d'une couche et
forme des petites sphéres. Puis elle fait semblant de dormir.
Du coin de 1l'eil, elle observe l'insecte qui s'approche
prudemment et pousse chaque balle dans sa cachette sous le
lit.

Alena a récemment quitté la clinique. La doctoresse a
admis qu'il n'y avait plus grand-chose a faire. Les
métastases 1l'ont emporté sur les molécules chimiques, et il
ne restait qu’a attendre.

Attendre quoi ? La mort, un miracle, une longue agonie ? Il
a été si facile de la renvoyer, avec l'idée qu'elle allait

passer ses derniers jours dans le calme de son foyer.
Sa maison était sale et désordonnée. Dés qu'ils sont
arrivés, Franco l'a trainée dans la buanderie, et c'est 1la
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qu'elle est restée confinée, comme une vieille babiole qu'il
était dommage de jeter.

Le temps devient chewing-gum jusqu'a l'arrivée de son
mari. Il claque la porte en entrant, jette son sac sur une
chaise et ouvre le réfrigérateur. Il sort quelque chose a
grignoter, comme il le fait chaque aprés-midi. Mais ces
talons ? Qui chuchote ? Quelques rires complices se plantent
comme mille épingles dans son ceur. Les murmures se déplacent
vers le lit matrimonial.

Peut-étre qu'elle est déja morte.

Elle laisse couler les larmes.

Tard dans la nuit, Franco apparait, découragé, dans sa
chambre. Il ramasse les ordures, désinfecte le sol et laisse
un nouveau thermos de soupe sur la table de chevet.

-Tu veux que je te donne un bain ?

Alena remercie de ses léevres desséchées. Son mari la
prend dans ses bras, la déshabille avec délicatesse et 1l'aide
a entrer dans l'eau chaude. Le contact de ses mains chaudes
la fait frissonner, mais elle sait que l'intimité s'arréte
la.

Ses yeux sans paupieres ni sourcils demandent une
étreinte. Ca lui manque de dormir avec lui, de le toucher et
de se souvenir qu'il est a elle. Cependant, Franco ne désire
pas cette truie dégarnie qui sent 1'hdpital.

-Tu as besoin d'étre avec quelqu'un ?

-Je travaille comme une béte, tu crois que j'en ai encore
envie ?

-J'ai eu l'impression que....

-Les médicaments te font du mal.

Alena ne répond pas. Franco la savonne et lui brosse le
dos. Elle essaie d'étre heureuse de ces petits moments, mais
c'est difficile. Le mensonge fait plus mal que la trahison.

Le chien qui aboie. Le robinet qui coule. Le camion a
ordures. Le hurlement des chauves-souris. Son oule devient
de plus en plus fine au petit matin. Elle veut dormir, dormir
pour ne pas se réveiller. Elle se sent comme un fardeau.
Elle ne se reconnait pas dans cette boule gonflée de
corticoides et d'hormones.

La tristesse d'Alena est infinie, bleue, enroulée. Elle
descend du ciel, traverse sa poitrine mutilée et se perd
dans la terre. Cette terre qui se confondra avec ses cellules
pour toujours.

Penser a ce qui viendra l'effraie. Ol iront ses pensées
quand elle ne sera plus la ? Quelqu'un se souviendra d'elle
? Est-ce que Franco lui apportera des fleurs au cimetiere,
ou incinérera-t-il son corps avant de jeter les cendres dans
les toilettes ?

Elle se sent si seule qu'elle regrette méme la présence
du bousier. Apparemment, méme les insectes ne l'aiment pas.

En un instant, la fatigue 1l'envahit. Elle visualise
d'abord les trailers de ses potentiels réves. Elle choisit
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ensuite celui qu'elle aime. Comme s’il s’agissait de films
a la demande.

Un corps sain. Cette grande famille qu'elle n'a pas
réussi a fonder. Une seconde lune de miel. Une vie longue et
heureuse. Bien. Ses vétements se remettent en place. Elle
n'a plus peur devant le miroir. Elle va au travail, elle
fait les courses, cuisine bien. Elle a des orgasmes. Elle
planifie des vacances.

Alena manque d'air et se réveille agitée. Elle voit tout
en noir, se secoue, tente de se débarrasser du poids qui
l1'étouffe. Elle tripote les bras poilus, les griffes. Et la
pression s'arréte.

Franco a essayé de 1l'étouffer avec l'oreiller.

Effrayé par lui-méme, il se réfugie dans un coin et se
cache 1le visage dans ses mains. Elle le regarde avec
méfiance. Il ne change pas de position, ne se levant que
lorsque le réveil sonne.

Les analgésiques ne peuvent pas arréter 1l'angoisse
d'Alena. Elle ne se sent pas en sécurité dans son propre
lit. Elle aimerait courir pour chercher de 1l'aide, mais elle
est trop faible.

Les heures défilent, lentes et moites. Tard dans la nuit,
elle entend la porte de son mari claquer et se cache sous le
drap. Mais personne ne vient dans sa chambre. Il y a des
rires. Bruits de talons. Une bouteille est débouchée.
Quelqu'un passe de la cumbia. Est-ce qu'ils dansent ? Des
peaux qui s'entrechoquent. Gémissements. L'intruse est déja
la reine de la maison.

Les traits d'Alena se brouillent. Ses doigts se crispent.
Plus de bouche. Plus de nez. Plus d'yeux. La haine s'est
emparée de son visage.

De sous le 1lit émerge une armée de bousiers. Papa a la
carapace dure les guide vers le corps d'Alena et ils tirent
sur ses bras jusqu'a ce qu'elle parvienne a se lever.

Les insectes l'aident a marcher. Elle atteint le salon.
Franco et 1l'infirmiére ronflent nus sur le tapis. Elle
s'effondre sur le canapé et les regarde en silence. Elle a
la nausée.

Un groupe d'insectes danse dans les airs jusqu'a ce
qu'ils se posent sur le poéle éteint. Ils ne l'utilisent
méme plus, il fonctionne mal. Ou pas si mal ? Elle attrape
le vin a peine ouvert et boit cul-sec

Elle ouvre le robinet de gaz. Que tout pourrisse.

L'air devient lourd. Alena est prise de vertige et une
avalanche de scarabées la recouvre entiérement. Les insectes
forment un tourbillon et tombent ensuite comme une pluie
argentée.

La truie dégarnie a disparu.

Alena est perdue dans une chemise de nuit géante. Elle
vérifie son image devant un miroir et est ravie : elle a a
nouveau des seins, sa peau ressemble a de la porcelaine et
ses cheveux lui arrivent a la taille.
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Elle jette un dernier regard sur les corps de Franco et
de l'infirmiere. Quel mauvais golit avec sa maitresse, si au
moins il l'avait trompée avec une plus jolie.

Elle retourne vers le canapé et s'allonge avec élégance.
Elle se sent légére, belle, radieuse. Elle n'a besoin de
personne d'autre. Elle allume une cigarette et sourit.

L'aube vient juste de se lever.

* Paula Castiglioni est née a Buenos Aires en 1984. Elle
travaille comme productrice et scénariste dans des
programmes de détectives qui se concentrent sur la police et
les questions sociales. "Pistoleros", son premier roman, a
remporté le 1l7e prix international de narration "Ignacio
Manuel Altamirano", décerné par 1l'université autonome de
1'Etat de Mexico.

[1] Traduit de l'’espagnol par Anais Rey-cadilhac.

127



[eng] Paula Castiglioni - Alena and
the scarabs

One morning, Alena wanted to get up and couldn’t. She
stretched her extremities, which suddenly seemed enormous,
and ended up exhausted. She barely managed to grab the mirror
which was lying on the bedside table.

Her skin had turned pink and fragile, with little cracks and
rashes which gave her an almost extraterrestrial look. The
reddish spiderwebs extended across her entire head.

Every time she wakes up, the nightmare repeats.

Perhaps she hadn’t recently been with Franco in Vienna. He
had entwined his fingers in her long jet black hair and had
given her a sweet, wet kiss.

Alena wrinkles her nose. That stench is not the rubbish
burnt at the Hundertwasser plant. She bends down slightly
and manages to make out some dirty nappies on the parquet
floor.

Disgusting. The nurse says that it wasn’t her job to
scrub. She just says she'll inject her with opium once a
day. And Franco? He cleans when he remembers. And he
remembers very little.

A beetle walks among the shit-smeared fabrics. In other
times, Alena would have screamed. Now she is curious about
this creature that has come to keep her company.

-What an ugly place to walk, my friend.

The dung beetle ducks its hard, shiny head. It is a
scarab. After so many years of teaching history, its
physiognomy is familiar. For the ancient Egyptians, it was
a symbol of resurrection. However, Alena doesn't find it
special at all, she just sees a bug looking for dung to lay
its eggs.

With great effort, she stretches out a swollen arm and
the beetle recoils. She pulls a bit of poo out of a nappy
and forms little spheres. Then she pretends to be asleep.
Out of the corner of her eye, she watches as the insect
cautiously approaches and pushes each ball into its lair
under the bed.

Alena left the clinic recently. The doctor admitted that
there was not much left to do. The metastasis had beaten the
chemicals and she could only wait.

Wait for what - death, a miracle, a long agony? It was
all too easy to wave her off, with the idea that she would
spend her last days in the tranquillity of her home.

Her house was filthy and untidy. As soon as they arrived,
Franco had dragged her into the maid's quarters and there
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she was confined, as if she were an old piece of junk that
was a shame to throw away.

Time turns to chewing gum, elastic, until her husband
arrives. He slams the door, throws his coat on a chair and
opens the fridge. He takes out something to snack on, as he
does every evening. But what's all that tapping? Who's
whispering? Complicit laughter stabs her 1like a thousand
pins in her heart. The murmurs move to the double bed.

Maybe she's already dead.

She lets the tears flow.

Late at night, Franco appears dejected in her room. He
picks up the rubbish, disinfects the floor and leaves a new
thermos of soup on the bedside table.

"Do you want me to give you a bath?"

Alena thanks him with parched lips. Her husband takes
her in his arms, gently undresses her and helps her into the
warm water. The touch of his warm hands makes her shiver,
but she knows that that's as far as the intimacy will go.

Her lashless, browless eyes beg for an embrace. She
misses sleeping with him, feeling him and remembering that
he is hers. However, Franco doesn't want that bald, hospital-
smelling girl.

“Do you need to be with someone?”

“I work like a beast, do you think I still feel like it?”
“I just thought..”

“The drugs are bad for you.”

Alena doesn't answer. Franco lathers her up and scrubs
her back. She tries to be happy with these little moments,
but it's hard. Lies hurt more than betrayal.

The barking dog. The dripping tap. The rubbish truck.
The screeching of the bats. Her ears get sharper and sharper
in the early morning. She wants to sleep, to sleep to not
wake up. She feels like a nuisance. She doesn't recognise
herself in this swollen ball of corticoids and hormones.

Alena's sadness 1is infinite, Dblue, spiralling. It
descends from the sky, crosses her mutilated chest and loses
itself in the earth. That earth that will be muddled with
her cells forever.

Where will her thoughts go when she is gone? Will anyone
remember her? Will Franco bring her flowers to the cemetery
or will he cremate her body and flush the ashes down the
toilet?

She feels so lonely that she even misses the presence of
the dung beetle. It seems that even the bugs don't like her.

At one point, tiredness overcomes her. First, she watches
the trailers of her possible dreams. Then she chooses the
ones she likes. As if they were movies on demand.

A healthy body. That large family she didn't manage to
build. A second honeymoon. A long and happy life. Good. Her
clothes fit again. She no longer panics in front of the
mirror. She goes to work, does the shopping, cooks good food.
She has orgasms. She plans a holiday.
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Alena runs out of air and wakes up shaken. Everything is
dark, she shakes herself, tries to free herself from the
weight that suffocates her. She feels hairy arms, she claws
at them. And the pressure stops.

Franco tried to smother her with the pillow.

Scared of himself, he crawls into a corner and hides his
face in his hands. She watches him with mistrust. He doesn't
change his position, only getting up when the alarm clock
goes off.

No painkiller can stop Alena's anguish. She doesn't feel
safe in her own bed. She would like to run for help, but she
is too weak.

The hours go by slowly and sluggishly. Late at night,
she hears her husband's door slam and she hides under the
sheet. However, no one comes to her bedroom. There is
laughter. Tapping. A bottle is uncorked. Someone plays
cumbia. Do they dance? Clashing skins. Moaning. The intruder
is already queen of the house.

Alena's features blur. Her fingers twitch. No more mouth.
No more nose. No more eyes. Hatred has taken over her face.

From under the bed, an army of dung beetles emerge.
Father scarab guides them to Alena's body and they tug at
her arms until she manages to get up.

The bugs help her walk. She reaches the ward. Franco and
the nurse snore naked on the carpet. She slumps on the sofa
and watches them in silence. She gets nauseous.

A group of bugs dance in the air until they land on the
unlit heater. It isn’t even used anymore, it works badly. Or
not so badly? She grabs the recently opened wine and downs
it in one gulp.

Open the gas tap. Let it all rot.

The air becomes heavy. Alena gets dizzy and an avalanche
of beetles covers her completely. The insects form a
whirlwind and then fall like silvery rain.

The bald hog is gone.

Alena is lost in a giant nightgown. She checks her image
in front of a mirror and is thrilled: she has breasts again,
her skin looks like porcelain and her hair reaches her waist.

She takes a last look at the bodies of Franco and the
nurse. What bad taste with his mistress, at the very least
he should have cheated on her with a prettier woman.

She walks back to the sofa and lies down gracefully. She
feels 1light, beautiful, radiant. She doesn't need anyone
else. She lights a cigarette and smiles.

The sun has just risen.

* Paula Castiglioni was born in Buenos Aires in 1984. She
works as a producer and screenwriter in investigative
programs that focus on police and social issues.
"Pistoleros", her first novel, won the 17th International
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Prize for Narrative "Ignacio Manuel Altamirano", awarded by
the Autonomous University of the State of Mexico.

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.
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Femmes, Je Vous Aime
Mujeres, las quiero

Women, I love you
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[fr] Judith Wiart - Femmes, Je Vous
Aime

Le directeur de l’association artistique me dit : « Et dans
mon équipe, il y aura essentiellement des femmes. »

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Parce que je veux valoriser les femmes, les rendre plus
visibles.

- Ah.

- Oui, les femmes apporteront une autre vision, elles ont un
rapport au monde différent, plus sensible.

- Ah ? Les femmes ont un rapport au monde plus sensible ?

- Oui, c’'est slir. Et le rapport au pouvoir est différent
aussi.

- Vous pensez que dans une équipe essentiellement féminine
les rapports de pouvoir seront atténués ?

- Oui, bien sir.

- Vous étes sérieux ?
- Pardon ?

- Non, rien.

- Vous n'avez pas l’air convaincue. Vous ne croyez pas a la
discrimination positive ? A la parité ? Aux quotas ?

Oui... et non.

Comment ¢a ? Mais vous n’avez pas confiance dans « la femme
» ?

Autant que dans « l'’homme » : Jje crois en 1’individu
responsable. Et en la mixité a tous les niveaux, sur tous
les plans. Si vous donnez le pouvoir a un groupe quel qu’il
soit, les mémes mécanismes se mettent en branle, ce n'’est
pas une question de genre.

- Hé bien moi, je suis féministe, je soutiens la lutte des
femmes. Vous devriez étre reconnaissante !
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- Pas slire qu’elles vous aient demandé quelque chose. Mais
ca part d’une bonne intention. C’est gentil de votre part.

- Vous vous foutez de moi ?

- Non, cela ne se peut. Les femmes sont des étres sensibles
et sans malice.

Bien, je crois qu’on va s’arréter la.

Vous ne me voulez pas dans votre harem finalement ?

MON ASSOCIATION ARTISTIQUE !

- Oui, pardon, je suis confuse, je m'emméle encore les
pinceaux, quelle gourde je suis...

* Judith Wiart vit a Lyon. Elle co-gere la revue musico-
littéraire N.A.W.A, publie dans des webzines et participe a
des lectures publiques et radiophoniques. Elle a co-écrit et
publié un recueil intitulé Ping-pong, texte & photo avec
l’auteure et artiste Judith Lesur en janvier 2020. Le jour
ou la derniére Clodette est morte a paru aux éditions Le
Clos-Jouve en mai 2020.

lamarerouge.hautetfort.com
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© Judith Wiart.
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[esp] Judith Wiart - Mujeres, las
quiero

El director de la asociacidén artistica me dice: "Y en mi
equipo habréd principalmente mujeres.

- Ah, ¢si? ¢(Por qué?

Porque quiero valorar a las mujeres, hacerlas mas visibles.
- Ah.

- 8i, las mujeres aportardn otra visidén, tienen una relacidn
diferente con el mundo, mas sensible.

- ¢Ah? ¢Las mujeres tienen una relacidén més sensible con el
mundo?

- Si, claro. Y la relacidén con el poder también es diferente.

- ¢Cree que en un equipo predominantemente femenino las
relaciones de poder seran menores?

- S8i, por supuesto.
- ¢Habla en serio?
- ¢Quéz

- No, nada.

- No parece convencida. ¢éNo cree en la discriminacidn
positiva? ¢En la paridad? ¢En las cuotas?

- Si... y no.

- ¢COmo asi? ¢No tiene usted confianza en “la "mujer”?

- Tanto como en los "hombres": creo en el individuo
responsable. Y en la diversidad a todos los niveles, en todos
los planos. Si se da poder a cualquier grupo, se ponen en

marcha los mismos mecanismos, no es una cuestién de género.

- Bueno, yo soy feminista, apoyo la lucha de las mujeres.
iDeberia estar agradecida!

- No estoy segura de que ellas le hayan pedido nada a usted.
Pero es bien intencionado. Es muy amable de tu parte.
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- ¢Se esta usted burlando de mi?

- No, imposible. Las mujeres son seres sensibles e ingenuos.
- Bueno, creo que vamos a dejarlo hasta aqui.

- ¢No me quiere en su harem después de todo?

- iMI ASOCIACION ARTISTICA!

- Si, lo siento, estoy confundida, me estoy confundiendo de
nuevo, qué tonta soy...

* Judith Wiart vive en Lyon. Codirige la revista misico-
literaria N.A.W.A, publica en webzines y participa en
lecturas plGblicas y radiofénicas. En enero de 2020 coescribid
y publicé una coleccidén titulada Ping-pong, texte & photo
con la autora y artista Judith Lesur. Le jour ou la derniére
Clodette est morte [El dia que muridé la Gltima Clodette] fue
publicado por Le Clos-Jouve en mayo de 2020.
lamarerouge.hautetfort.com

[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea
Balart-Perrier.
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[eng] Judith Wiart - Women, I 1love
you

The director of the artistic association says to me: - And
in my team there will be mainly women.

Oh yes, why?

Because I want to value women, to make them more visible.
- Oh.

- Yes, women will bring a different vision, they have a
different relationship with the world, more sensitive.

- Oh? Do women have a more sensitive relationship with the
world?

- Yes, they do. And the relationship with power is also
different.

- Do you think that in a predominantly female team the power
relations will be less?

- Yes, of course.
- Are you serious?
- What?

- No, nothing.

- You don't seem convinced. Don't you believe in positive
discrimination? In parity? In quotas?

- Yes... and no.
- What? But don't you believe in "women"?

- As much as in "men": I believe in the responsible
individual. And in diversity on every level, at every level.
If you give power to any group, the same mechanisms are put
in place, it's not a gender issue.

- Well, I am a feminist, I support women's struggle, you
should be grateful!

- I'm not sure they have asked you for anything. But you
mean well. That's very kind of you.
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- Are you making fun of me?

- No, I'm not. Women are sensitive, naive beings.
- Well, I think we'll leave it there.

- You don't want me in your harem after all?

- MY ARTISTIC ASSOCIATION!

- Yes, I'm sorry, I'm confused, I'm confusing myself again,
what a fool I am....

* Judith Wiart lives in Lyon. She co-directs the musico-
literary magazine N.A.W.A, publishes in webzines and
participates in public and radio readings. In January 2020
she co-wrote and published a collection entitled Ping-pong,
texte & photo with author and artist Judith Lesur. Le jour
ou la derniére Clodette est morte [The day the last Clodette
died] was published by Le Clos-Jouve in May 2020.
lamarerouge.hautetfort.com

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.
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e todos: fueron hombres

La Matria

La Matrie

The Motherland
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[esp] Constanza Carlesi - La Matria

En mi patria, no habia matria, porque mi patre era pobre. Y
no de plata, sino de matria, igual que todo patre que le
pega a la matre, hasta que mata a la matria. Y cree que por
ser patria, la matre natruraleza se olvida de sus hijastros
e hijastras. Ancestralmente cuando las matres eran de la
matria, no habia patria, los patres y 1las matres eran
diferentes. Tran, pero tran diferentres que yo jamas podria
explicar cémo fue realmente el matriarcado, porque no lo
vivi, y porque estd ultra, ultra, ultra borrado de nuestra
memoria.

De aqui en adelante, nos gqueda una larga aventrura.. con
muchos obstraculos, unos muy dificiles y otros no tanto. Asi
son las aventruras, te caes, te rasmillas, cojeas, sudas,
algunos mueren, otros sobreviven, asi son las batrallas:

iNi la pinta, ni la nifha, ni la santa Maria! iNi la pinta,
ni la nina, ni la santa Maria! Ni Bernardo, ni Arturo, ni el
gil de Cristébal, ni el Adolfo, ni Napoledn, ni ningln otro
hueén! A los otros ni los nombro, me los trago con asco, no
son pocos, ni son muchos, son menos que nosotras, imenos que
nosotras! imenos que nosotras! imenos que nosotras! imenos
que nosotras! imenos que nosotras! imenos que nosotras!

(SILENCIO BREVE).

No soy feminista, o tal vez si un poco, pero los hechos 1lo
demuestran de verdad: todos, pero todos, todos, todos, todos:
fueron hombres.

Fragmento de la obra de teatro “La isla de los lobos”.
(Representada por la Companhia Bureo Teatro en Valparaiso,
Chile 2016)

* Constanza Carlesi Del Rio (Santiago, Chile, 1985). Poeta,
actriz, dramaturga y critica teatral. Co-fundadora de GESTA,
Festival de teatro porteno de mujeres (2014). Master en
Estudios hispéanicos avanzados, Universitat de Valencia
(2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) es su poemario
firmado como La Conirina. Radicada en Francia,
publica Carmesi Delirio (Printcolor, 2020).
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© Constanza Carlesi.
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[fr] Constanza Carlesi - La Matrie

Dans ma patrie, il n'y avait pas de matrie, parce que mon
peére était pauvre. Et pas d'argent, mais de matrie, comme
tout pere qui bat la mére, jusqu'a ce qu'il tue la matrie.
Et il pense que parce qu'il est patrie, la mére nature oublie
ses beaux-fils et ses belles filles. Ancestralement, lorsque
les meéres appartenaient a la matrie, il n'y avait pas de
patrie, les péres et les méres étaient différents. Tellement,
mais tellement différents que je ne pourrais jamais expliquer
ce qu'était vraiment le matriarcat, parce que je ne l'ai pas
vécu, et parce qu'il est ultra, ultra, ultra effacé de notre
mémoire.

A partir d'ici, une longue aventure nous attend... avec de
nombreux obstacles, certains tres difficiles et d'autres
moins. C'est ¢a l1l'aventure, on tombe, on s'érafle, on boite,
on transpire, certains meurent, d'autres survivent, c'est ga
la bataille :

Ni la Pinta, ni la Ninha, ni la Santa Maria ! Ni la Pinta, ni
la Nina, ni la Santa Maria ! Ni Bernardo, ni Arturo, ni ce
con de Christophe, ni Adolf, ni Napoleon ni aucun autre
couillon ! Les autres, je ne les nomme pas, parce que ils me
dégolitent, ils ne sont pas nombreux, ni peu nombreux, ils
sont moins que nous toutes, moins que nous toutes, moins que
nous toutes, moins que nous toutes, moins que nous toutes,
moins que nous toutes, moins que nous toutes, moins que nous
toutes, moins que nous toutes, moins que nous toutes, moins
que nous toutes, moins que nous toutes, moins dque nous
toutes, moins que nous toutes, moins que nous toutes!

(BREF SILENCE).

Je ne suis pas féministe, ou peut-étre un peu, mais les faits
le prouvent vraiment : tous, mais tous, tous, tous, tous,
tous, tous étaient des hommes.

Extrait de la piéce L'ile aux loups ".
(Représenté par la compagnie Bureo Teatro a Valparaiso, Chili
2016).

* Constanza Carlesi Del Rio (Santiago, Chili, 1985).
Poétesse, actrice, auteure de piéces de théatre et critique
de théatre. Master en littérature espagnole, Universitat de
Valencia (2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) est son
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livre de poémes signé, La Conirina. Installée en France,
elle a publié Carmesi Delirio (Printcolor, 2020).
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[eng] Constanza Carlesi - The
Motherland

In my fatherland, there was no motherland, because my father
was poor. And not of money, but of mother, just like every
father who hits the mother, until he kills the motherland.
And he thinks that by being a fatherland, Mother Nature will
forget her stepsons and stepdaughters. Ancestrally, when the
mothers were from the motherland, there was no fatherland,
the fathers and the mothers were different. So very, very
different that I could never explain what the matriarchy was
really like, because I didn’t experience it, and because it
is so, so, so erased from our memories.

From here on out, we have a long adventure ahead of us...
with many obstacles, some very difficult and others not so
much. That's what adventures are like, you fall, you get
scraped, you limp, you sweat, some die, others survive,
that's what battles are like:

Not the Pinta, nor La Nina, nor La Santa Maria! Not the
Pinta, nor La Nina, nor La Santa Maria! Not Bernard, nor
Arthur, nor that idiotic Cristopher, nor Adolf, nor Napoleon,
nor any other asshole! The others I do not name, I swallow
them with disgust, they are not few, nor are they many, they
are less than us, less than us! Less than us! Less than us!
Less than us! Less than us! Less than us! Less than us!

(Brief Silence)

I am not a feminist, or perhaps I am a little, but the facts
show us the truth: All, all of them, all, all, all: were
men.

* Constanza Carlesi.

Poet, actor, playwright and theatre critic. Co-founder of
GESTA, the Valparaiso Women's Festival of Theatre (2014).
Master in Advanced Hispanic Studies, University of Valencia
(2016). La Estratega, her collection of poems, was published
under the pseudonym La Conirina (Petit Editor 2027). Now
based in France, she has published her novel Carmesi
Delirio. (Printcolor, 2020)

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.
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Translator’s note: In my translation of this theatrical
extract, in an attempt to allow the anglophone reader to
gain a better understanding of the intended message, I have
chosen to focus on the original meaning and content of the
text, leaving to one side the wordplay which appears in the
original Spanish.
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+. 'Defensa juridica
“w. de mujeres

Defensa juridica de mujeres: cuidado, feminismo y derechos
humanos

La défense juridique des femmes : attention a 1l’autre,
féminisme et droits humains

Women's legal defense: care, feminism and human rights
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[esp] Daniela Lépez Leiva y Francisca
Millan Zapata - Defensa juridica de
mujeres: cuidado, feminismo Y
derechos humanos

Amor, feminismo y reinvencidén son las tres palabras que
evocan la formacién del estudio Jjuridico AML Defensa de
Mujeres. Todo parte en el ano 2018, cuando Daniela Lépez y
quién escribe, Francisca Millan, nos encontrdbamos, en ese
entonces, en una incipiente relacidén amorosa, en la que cada
una vivia en una regién distinta de Chile: ella era de
Valparaiso y yo de la regién del Maule. En ese contexto,
vinimos a vivir a Santiago y nos encontramos con una falta
de fuente laboral, que, necesariamente, hizo gque nos
pusiéramos creativas.

Ambas llevabamos participando durante muchos ahos, y hasta
ese momento, en el activismo feminista. También en los
movimientos sociales y en politica. Por tanto, estdbamos muy
conscientes en relacidén a cuadles eran 1las necesidades
feministas dentro del mundo del derecho.

La necesidad de idear un plan para enfrentar el complejo
panorama laboral para las y los abogados, junto con 1la
creciente marea feminista —que, en 2018, insertd en la agenda
publica la incorporacién de una perspectiva de género en
todos los ambitos de la vida— nos llevé a tomar nuestras
propias gafas violeta para emprender acciones concretas ante
la casi nula mirada feminista dentro del conservador mundo
de la abogacia.

El recorrido, inicialmente, fue sigiloso y estuvo invadido
por una mezcla de sentimientos, entre ellos miedo vy
expectacién de cémo seria recibida en el espacio judicial
esta propuesta de estudio juridico feminista. Considerando
que la aplicacidén de una perspectiva de género planted un
cambio de paradigma a las tradicionales formas de enfrentar,
hasta entonces, el derecho penal y de familia, por ejemplo.

En ese camino, surgidé la posibilidad de iniciar litigaciones
de causas que requerian de una perspectiva de género para su
tramitacidén, ya que ante la falta de tratamiento especial de
la legislacidén actual, estas causas, histdéricamente, habian
sido falladas en contra de las victimas de violencia de
género.
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Hoy, la participacién activa en el feminismo se ha vuelto
una cuestién a nuestro favor, en tanto nos ha permitido
entender el fendémeno por el cual atraviesan nuestras
representadas, mas allad de lo judicial. Es decir, llevando
la desigual realidad que enfrentan las mujeres durante su
vida. Lo que a su vez nos ha permitido, poco a poco, ir
permeando en estos espacios tradicionales, conservadores y
androcéntricos -como lo es la administracién de justicia-
esta idea de igualdad material.

El trabajo del estudio juridico feminista AML Defensa de
Mujeres ha tenido una buena recepcién por parte de la
judicatura, en general, y también respecto de las mujeres
que requieren representacidén, quienes hasta ahora no habian
encontrado quien entendiera efectivamente el fendmeno ante
el cual se encontraban.

Una apuesta que se aleja de la tradicional relacidén de
subordinacién con quienes son representados, ya due
trabajamos codo a codo respecto de todas las necesidades que
son manifestadas, lo que nos permite aportar en la reparacidn
a la violencia vivida.

Trasladamos nuestra lucha feminista al derecho, al acceso a
la justicia para las mujeres, gestando precedentes con
perspectiva de género en tribunales porque nos rehusamos a
renunciar a la Jjusticia estatal y porque todas tenemos
derecho a gozar de igualdad material y formal ante la ley.

Buscamos que los agresores dejen de encontrar en la justicia
una nueva forma de dahar a sus victimas; que la justicia
comprenda que si un hombre es capaz de atentar contra la
vida de la mujer madre que es la cuidadora principal de sus
hijos, jamas va a ser un buen padre.

Contamos con abogadas absolutamente preparadas en Derechos
Humanos y Género, litigando en 1las diversas A&reas del
derecho, con el fin de que no se siga legitimando 1la
desigualdad y la subordinacién de las mujeres en la sociedad
y en los tribunales.

Con fallos histéricos como fue el caso de Daniela Pierre
(mujer gque recuperd a sus hijos luego de que se 1los
arrebataran en un procedimiento irregular y sin apoyo de
traduccidén, que marcd un precedente importante en relacidn
al trato que le da la justicia y el Estado chileno a la
poblacién migrante), nos fuimos consolidando, articulando,
y fuimos integrando espacios que nos han permitido
visibilizar nuestro trabajo. Esto, no solo para darnos a
conocer, sino también como un reconocimiento a la importancia
de mantener activamente las discusiones de estereotipos de
género que estan presentes en el espacio plGblico.
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En esa misma linea, nos damos cuenta de que, para un estudio
juridico que litiga estratégicamente en materias de derechos
humanos, el area de comunicaciones es un area fundamental
para efectos de visibilizar la desigualdad que nosotras
denunciamos cotidianamente. Por eso, nuestras primeras
contrataciones fueron comunicadoras.

Incorporamos las 1légicas de género y los principios
feministas, no solo en la tramitacién de nuestras causas -
que a estas alturas se han ampliado a otras areas del derecho
como lo son el administrativo, el laboral y el
constitucional- sino que también a la forma de trabajar de
nuestro equipo a través de la contratacién de trabajadoras
mujeres solamente.

Paradigmaticamente, esto ha significado el desarrollo de una
forma distinta de operar internamente que nos ha permitido
salir de las légicas que hoy en dia imperan en el mundo
laboral, que tiene que ver con altos grados de explotacidn
y precarizacidn.

Nos esforzamos por entregar un pago justo, digno y bastante
igualitario entre quienes somos las socias y abogadas y asi
como también con las distintas trabajadoras de nuestro
estudio.

Cambiar estas 1l6gicas relacionales nos ha permitido,
adicionalmente, operar desde la contencién y la cercania.
Por medio de estas acciones reivindicamos la idea de que lo
personal es politico, por tanto, todo aquello que pasa en el
adrea personal de la vida de nuestras trabajadoras, y de
nosotras mismas, es parte también del espacio laboral.

En la practica, esto nos ha permitido tener espacios seguros,
libres de violencia, con una Jjornada laboral de lunes a
jueves. En definitiva, contar con un equipo humano, de
mujeres, dque hacen posible que exista -con tal nivel de
compromiso- AML Defensa de Mujeres. Trabajar por la defensa
de los derechos de las mujeres en Chile, es una labor
desgastante, llena de momentos de dolor, de rabia e
impotencia. Pero, de vez en cuando, hay victorias que hacen
que todo valga la pena. iVamos por méas!

* Daniela LOpez Leiva es abogada feminista y socia fundadora

del estudio juridico AML Defensa de Mujeres. fb
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw
@AmlDefensa.
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* Francisca Milléan Zapata es abogada feminista,
especializada en Derechos Humanos y Género, y socia fundadora
del estudio juridico AML Defensa de
@AML.DefensadeMujeres ig
@AmlDefensa.

Mujeres. fb
@amldefensademujeres tw
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[fr] Daniela Lépez Leiva et Francisca
Millan Zapata - La défense juridique
des femmes : attention a 1l’autre,
féminisme et droits humains

Amour, féminisme et réinvention sont les trois mots qui
évoquent la formation du cabinet d'avocates AML Defensa de
Mujeres [Défense des droits des femmes]. Tout commence en
2018, lorsque Daniela Lépez et qui écrit, Francisca Milléan,
nous étions, a 1l'époque, dans une relation amoureuse
naissante, dans laquelle chacun de nous vivait dans une
région différente du Chili : elle était de Valparaiso et moi
de la région de Maule. Dans ce contexte, nous sommes venus
vivre a Santiago et nous nous sommes retrouvés avec un mangque
de source de travail, ce qui, nécessairement, nous a poussés
a étre créatives.

Nous participions toutes deux depuis de nombreuses années,
et jusqu'a ce moment-la, a l'activisme féministe. Ainsi que
dans les mouvements sociaux et la politique. Nous étions
donc treés conscientes des besoins féministes dans le monde
juridique.

La nécessité de concevoir un plan pour faire face au paysage
complexe du travail pour les avocats, ainsi que la marée
féministe croissante -qui, en 2018, a inséré dans 1l'agenda
public l'incorporation d'une perspective de genre dans tous
les domaines de la vie- nous a conduit a prendre nos propres
lunettes violettes pour entreprendre des actions concretes
face au regard féministe presque nul au sein du monde
conservateur du droit.

Le voyage, au début, a été furtif et imprégné d'un mélange
de sentiments, parmi lesquels la peur et 1l'attente de 1la
fagcon dont cette proposition de cabinet féministe serait
regue dans le domaine Jjudiciaire. Considérant que
l'application d'une perspective de genre représentait un
changement de paradigme par  rapport aux manieres
traditionnelles de traiter, jusqu'alors, le droit pénal et
le droit de la famille, par exemple.

De cette fagon, la possibilité s'est présentée d'initier le
contentieux des affaires dont le traitement exigeait une
perspective de genre, puisque, en 1l'absence de traitement
spécial dans la législation en vigueur, ces affaires avaient
historiquement été jugées contre les victimes de la violence
de genre.
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Aujourd'hui, la participation active dans le féminisme est
devenue un enjeu en notre faveur, car elle nous a permis de
comprendre le phénomene par lequel passent les femmes que
nous représentons, au-dela de la sphere judiciaire. C'est-
a-dire de prendre en compte la réalité inégale a laquelle
les femmes sont confrontées au cours de leur vie. Cela nous
a permis, petit a petit, d'imprégner <ces espaces
traditionnels, conservateurs et androcentriques -comme
l'administration de 1la Jjustice- de cette idée d'égalité
matérielle.

Le travail du cabinet féministe AML Defensa de Mujeres a été
bien accueilli par le pouvoir Jjudiciaire, en général, et
aussi par les femmes ayant besoin d'étre représentées, qui
jusqu'a présent n'avaient trouvé personne gqui comprenait
effectivement le phénoméne auquel elles étaient confrontées.

Un pari qui s'éloigne de la relation traditionnelle de
subordination avec les personnes représentées, puisque nous
travaillons cote a cobte par rapport a tous les besoins qui
sont exprimés, ce qui nous permet de contribuer a la
réparation de la violence vécue.

Nous transférons notre lutte féministe au droit, a 1l'acceés
a la justice pour les femmes, en créant des précédents avec
une perspective de genre dans les tribunaux parce que nous
refusons de renoncer a la justice de 1'Etat et parce que
nous avons toutes le droit de jouir de 1'égalité matérielle
et formelle devant la loi.

Nous voulons que les agresseurs cessent de trouver dans la
justice une nouvelle fagon de nuire a leurs victimes ; nous
voulons que la justice comprenne que si un homme est capable
de menacer la vie d'une femme mére, qui est la principale
pourvoyeuse de soins de ses enfants, il ne sera jamais un
bon peére.

Nous avons des avocates parfaitement préparées aux droits
humains et a 1l'égalité des genres, qui plaident dans les
différents domaines du droit, afin que 1l'inégalité et 1la
subordination des femmes dans la société et dans les cours
de justice ne continuent pas a étre légitimées.

Avec des jugements marquants comme celui de Daniela Pierre
(une femme qui a récupéré ses enfants apreés qu'ils lui aient
été retirés dans le cadre d'une procédure irréguliere et
sans l'aide d'un traducteur, ce qui a créé un précédent
important en ce qui concerne le traitement réservé par le
systéme judiciaire et 1'Etat chilien & 1la population
migrante), nous avons consolidé, articulé et intégré des
espaces qui nous ont permis de rendre notre travail visible.
Ceci, non seulement pour nous faire connaitre, mais aussi
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comme une reconnaissance de 1'importance de maintenir
activement les discussions sur les stéréotypes de genre qui
sont présents dans 1l'espace public.

Dans le méme ordre d'idées, nous sommes conscientes que,
pour un cabinet d'avocates qui plaide stratégiquement en
matiére des droits humains, le domaine de la communication
est un domaine fondamental pour rendre visible 1'inégalité
que nous dénongons au quotidien. C'est pourquoi nos premiers
recrutements ont été des femmes communicatrices.

Nous avons intégré les logiques de genre et les principes
féministes, non seulement dans le traitement de nos dossiers
-qui se sont étendus a d'autres domaines du droit tels que
le droit administratif, le droit du travail et le droit
constitutionnel- mais aussi dans la fagon de travailler de
notre équipe en n'engageant que des femmes.

Paradoxalement, cela a signifié le développement d'un mode
de fonctionnement différent a 1l’intérieur du cabinet qui
nous a permis d'échapper a la logique qui prévaut aujourd'hui
dans le monde du travail et qui est liée a des niveaux élevés
d'exploitation et de précarité.

Nous nous efforgons d'assurer une rémunération Jjuste, digne
et équitable entre nos associées et avocates, ainsi qu'avec
les différentes travailleuses de notre cabinet.

Le changement de ces logiques relationnelles nous a également
permis de fonctionner a partir de l’attention a l’autre et
de la proximité entre nous. Par ces actions, nous défendons
1'idée que le personnel est politique et que, par conséquent,
tout ce qui se passe dans la sphére personnelle de nos
travailleuses et de nous-mémes fait également partie de
l'espace de travail.

Dans la pratique, cela nous a permis d'avoir des espaces
slirs, sans violence, avec une semaine de travail du lundi au
jeudi. En bref, nous avons une équipe de femmes qui rendent
possible 1l'existence -avec un tel niveau d'engagement- d'AML
Defensa de Mujeres. Travailler pour la défense des droits
des femmes au Chili est une téche épuisante, pleine de
moments de douleur, de colere et d'impuissance. Mais, de
temps en temps, il y a des victoires qui font que tout cela
vaut la peine. Allons-y pour plus !

* Daniela Lopez Leiva est une avocate féministe et associée
fondatrice du cabinet d'avocates AML Defensa de Mujeres. fb
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw
@AmlDefensa.
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* Francisca Millan Zapata est une avocate féministe,
spécialisée dans les droits humains et le genre, et associée
fondatrice du cabinet d'avocates AML Defensa de Mujeres. fb

@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw
@AmlDefensa.

[1] Traduit de l'’espagnol par Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Daniela Lépez Leiva and
Francisca Millan Zapata - Women's
legal defense: care, feminism and
human rights

Love, feminism and reinvention are the three words that evoke
the formation of the law firm AML Defensa de Mujeres. It all
starts in 2018, when Daniela Lépez and who writes, Francisca
Millan, we were, at that time, in an incipient love
relationship, in which each of us lived in a different region
of Chile: she was from Valparaiso and I was from the Maule
region. In that context, we came to live in Santiago and
found ourselves with a 1lack of 1labor source, which,
necessarily, made us get creative.

Both of us had been participating for many years, and up to
that moment, in feminist activism. Also in social movements
and politics. So we were very aware of what the feminist
needs were within the legal world.

The need to devise a plan to address the complex labor
landscape for lawyers, together with the growing feminist
tide -which, in 2018, inserted in the public agenda the
incorporation of a gender perspective in all areas of life-
led us to take our own violet glasses to undertake concrete
actions in the face of the almost null feminist gaze within
the conservative world of law.

The journey, initially, was stealthy and pervaded by a
mixture of feelings, among them fear and expectation of how
this proposal for a feminist law firm would be received in
the judicial field. Considering that the application of a
gender perspective posed a paradigm shift to the traditional
ways of dealing, until then, with criminal and family law,
for example.

In this way, the possibility arose of initiating litigation
of cases that required a gender perspective for their
processing, since in the absence of special treatment in the
current legislation, these cases had historically been ruled
against the victims of gender violence.

Today, active participation in feminism has become an issue
in our favor, as it has allowed us to wunderstand the
phenomenon through which the women we represent go through,
beyond the judicial sphere. That is, taking the unequal
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reality that women face during their lives. This in turn has
allowed us, little by little, to permeate these traditional,
conservative and androcentric spaces -such as the
administration of justice- with this idea of material
equality.

The work of the feminist law firm AML Defensa de Mujeres has
been well received by the judiciary, in general, and also by
women in need of representation, who until now had not found
anyone who effectively understood the phenomenon they were
facing.

A bet that moves away from the traditional relationship of
subordination with those who are represented, since we work
side by side with respect to all the needs that are
expressed, which allows us to contribute to the reparation
of the violence experienced.

We transfer our feminist struggle to the law, to access to
justice for women, creating precedents with a gender
perspective in the courts because we refuse to renounce state
justice and because we all have the right to enjoy material
and formal equality before the law.

We want aggressors to stop finding in justice a new way to
harm their victims; we want justice to understand that if a
man is capable of threatening the life of a woman mother,
who is the primary caregiver of his children, he will never
be a good father.

We have lawyers who are fully prepared in Human Rights and
Gender, litigating in the various areas of law, so that
inequality and the subordination of women in society and in
the courts of justice, do not continue to be legitimized.

With landmark rulings such as the case of Daniela Pierre (a
woman who recovered her children after they were taken from
her in an irregular procedure and without translation
support, which set an important precedent in relation to the
treatment given by the justice system and the Chilean State
to the migrant population), we have been consolidating,
articulating and integrating spaces that have allowed us to
make our work visible. This, not only to make ourselves
known, but also as a recognition of the importance of
actively maintaining the discussions of gender stereotypes
that are present in the public space.

Along the same lines, we realize that, for a law firm that
litigates strategically in human rights matters, the
communications area is a fundamental area for the purpose of
making visible the inequality that we denounce on a daily
basis. That is why our first hires were women communicators.
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We incorporated gender logics and feminist principles, not
only in the processing of our cases -which by now have been
extended to other areas of law such as administrative, labor
and constitutional law- but also in the way our team works
by hiring only women workers.

Paradoxically, this has meant the development of a different
way of operating internally that has allowed us to escape
from the logic that prevails today in the labor world, which
has to do with high 1levels of exploitation and
precariousness.

We strive to provide a fair, dignified and fairly equal
payment among our partners and lawyers, as well as with the
different workers of our firm.

Changing these relational 1logics has also allowed us to
operate from containment and closeness. Through these
actions we vindicate the idea that the personal is political,
therefore, everything that happens in the personal area of
the lives of our workers, and of ourselves, is also part of
the work space.

In practice, this has allowed us to have safe spaces, free
of violence, with a working week from Monday to Thursday. In
short, we have a team of women who make it possible for AML
Defensa de Mujeres to exist, with such a level of commitment.
Working for the defense of women's rights in Chile is an
exhausting task, full of moments of pain, anger and
impotence. But, from time to time, there are victories that
make it all worthwhile. Let's go for more!

* Daniela Loépez Leiva is a feminist lawyer and founding
partner of the 1law firm AML Defensa de Mujeres. fb
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw
@AmlDefensa.

* Francisca Millan Zapata is a feminist lawyer, specialized
in Human Rights and Gender, and founding partner of the law

firm AML Defensa de Mujeres. fb (@AML.DefensadeMujeres ig
@amldefensademujeres tw @AmlDefensa.

[1] Translated from the Spanish by Andrea Balart-Perrier.
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Visitando el perdén

Visiter le pardon

Visiting Forgiveness
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[esp] Lorena Gacituaa Cortez -
Visitando el perdédén

El azul del cielo en estos Gltimos dias de febrero poco a
poco va tornadndose en un rosa violdceo -es mi hora méagica-
. Una sirena formada de nubes, con su cola desfigurandose
lentamente; su cabellera crece, desenhebrandose y
convirtiéndose en ondas blancas transitando por diferentes
figuras. Puedo ver aparecer la luna, brillante, en relacidn
con la claridad que alGn persiste, resistiéndose a abandonar
la escena. El1 volcan juguetea con las nubes, se esconde tras
ellas, cual velo translicido. Todo cambia, incesante.. a un
ritmo imperceptible, el movimiento de las nubes y las luces
se acompasa con mis pensamientos y emociones, configurando
una danza de formas colores, ideas, recuerdos y sensaciones
corporales. Son casi las 20:30 de la tarde y un colibri
baila alrededor del chilco que se interpone entre mi y el
volcadn al cual miro desde un monte de la Araucania. Una
lagrima brota junto a una danza de palabras en mi mente;
belleza, paz, dignidad, verglienza, rabia, injusticia,
traicién, perdén.. perdén, iPERDON! queda resonando en mi
corazén mientras todo sigue fluyendo, inclusive los colores
del atardecer.

Comienza a anochecer y emergen en mi mente imagenes,
recuerdos, vivencias que me susurran mas intensamente la
palabra perdén. “Perdonar a otros, ser perdonada,
perdonarme”. He leido y escuchado que perdonar es saludable,
que estéd asociado a la reduccidén del estrés y la ira, e
incluso que influiria en la reduccién de los niveles de
colesterol. También he reflexionado sobre cémo el perdonar
me haria libre, al salir de la jaula del resentimiento, la
rabia y la posicidén de victima. Por otra parte, también sé
que hay personas que se sienten violentadas cuando alguien
les ha sugerido “tienes que perdonar”, sobre todo cuando
esto sucede en espacios intimos e incluso en relaciones de
terapia. Aqui me pregunto, écudl es la medida justa?

Me ensenaron que el amor todo lo puede, que el amor mueve
montanas, “Si yo no tengo amor yo nada soy Senhor.. el amor
disculpa todo, el amor es caridad”, aprendi a cantar en la
misa cuando nina. Esta misma cancién se repetia en la
catequesis, y en mi colegio en una pequena ciudad del centro
sur de Chile. Recuerdo lo feliz y en paz que me sentia
cantandola; ahora ya no soy religiosa y tampoco estoy tan
segura -ni tan feliz- de lo declarado por la cancién.
Pareciera que los efectos de haber mordido la manzana del
paraiso son una herencia que se expresa cuando se comienza
a ser adolescente y no se detiene més. ¢D6nde quedan los
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limites frente a las traiciones, los abusos, las
desconsideraciones?; si se perdona ¢ése vuelve a fojas cero
en una relacién?, <dénde se va el dolor?; ¢para perdonar, es
preciso que ese perddn sea solicitado? Pareciera que un alma
compasiva no necesita esperar que esta solicitud aparezca,
pero ¢qué pasa si no me siento capaz de perdonar?, <qué
ocurre si me duele?, ¢qué ocurre si yo intento perdonar y a
quienes pretendo perdonar no evidencian wuna pizca de
arrepentimiento de haberme danado, mds aln creen estar en lo
correcto?

No es facil el perddén, creo.., icOmo se perdona sin reparar
el daho generado? Mi herencia cristiana me dice que debo
perdonar, dquiero, me esfuerzo, y perdono, una y otra
vez. Sin embargo, me pregunto, serd que perdonar perpetia
el abuso, ese abuso constante e incesante que normalizamos
en esta sociedad cristiana, patriarcal, ¢{qué es lo correcto?,
me pregunto mientras observo las copas de los arboles que se
balancean sobre mi mostrandome lo inmenso y fragil que es
todo. ¢Podran perdonarme los arboles y los padjaros que yo
perturbe con mis pensamientos su entorno? Una brisa
inesperada oxigena mis pensamientos, soplandome que existen
diferentes formas de entender el perddén. Me tranquiliza la
idea de perdonar como un proceso, que puede visitarse de a
poco -a pequehas dosis- sin tener que quedarse en él
absolutamente.

Conversando con mi amiga Cecilia [l] -me encanta conversar
con ella- me dice que a las mujeres se nos ha vedado la
expresién de rabia, por lo tanto, expresarla y conectarse
con ella, es revolucionario, ya que implica darse permiso
para que esas emociones, prohibitivas para las mujeres,
afloren. El sentir rabia, se constituye entonces en el paso
necesario para reconocer el haber sido dahada y tener derecho
a la reivindicacién para luego perdonar. Como siempre,
Cecilia, me abre una nueva perspectiva y me gusta esta idea
de entender la rabia y el perddén como parte de un continuo.
Mis pensamientos y emociones danzan ahora, ¢{cémo podemos las
mujeres ayudarnos a liberarnos del dolor de estar atrapadas
en una situacién victimizante?, <{qué hacer con la rabia que
a veces nos quema y moviliza?, écdmo avanzar en el perddn,
sin sentir que se transgrede nuestra dignidad? Recuerdo a
Chimamanda Ngozi Adichie, quien en su discurso “We should
all be feminists” [Todos deberiamos ser feministas] afirma
que la ira tiene una 1larga historia trayendo cambios
positivos, y claro que si, porque los derechos de las mujeres
no se han conseguido sin luchas. Al ver esto vuelvo a la
idea que la rabia o la ira sirven para poner limites y poner
limites es compasivo y también auto compasivo. Asi, poco a
poco, voy entendiendo que perdonar no es lo mismo que
reconciliarse. La reconciliacién requiere dque quien haya
ofendido solicite el perddén. En contraste, hablar de perdén
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implica sanar las propias heridas. Desmond Tutu dice que el
perdén reconoce y nombra el daho, lo integra en la biografia,
por ello a veces la reconciliacidén no se logra, porque no se
ha nombrado la ofensa, es decir no se ha reconocido el error.
Creo importante destacar esta perspectiva de diferenciar el
perdén de la reconciliacién. Entender el perdédn como un acto
propio, de autosanacidén, para liberarse de la carcel de odio
y resentimiento. Esto no implica reconciliarse con quién no
asume sus culpas, tampoco quiere decir aceptar las
injusticias.

Un suspiro de alivio me invade y veo que el perddn entonces
podria ser un proceso, mas que un acto definitivo. El1 perddén
puede ser un acto “egoista”, siendo beneficioso para quien
perdona, y también puede ser un proceso. Es decir, no es
necesario traspasar la puerta del ©perdén y pasar
irremediablemente a otro estadio irreversible. Pareciera que
es posible “visitar el perddén” gradualmente. Esta idea me
agrada, trae calma, ya que a veces me alivia perdonar, pero
no quiero quedarme en ese estado definitivo, sintiendo que
la impunidad y la injusticia reinan. Puedo visitar el perddén
y también puedo volver a un estado de no perdén -qué
aliviadora se torna esta idea.

Y el creplGsculo de marzo tiene su propio aroma, en estos
dias visitando la propia vulnerabilidad del dolor en el
cuerpo, dando pequenos pasitos en mi jardin, refuerzo esta
idea de visitar algunos estados para ir cultivandolos poco
a poco, nada es tan definitivo, todo fluye, todo pasa, todo
gira.. asi como cada persona tiene a alguien a quien podria
perdonar, claramente, yo también puedo ser aquella persona
dificil de perdonar para alguien mds, o inclusive para mi.
En un mundo de subjetividades y relaciones complejas, no es
posible nunca danar a nadie, por lo que siento ha llegado el
momento de pedir y pedirme perddn.

Me alivia pensar y sentir que visitar el perddén no me obliga
a la reconciliacidén, que el amor implica poner limites que
incluyan el respeto. Aunque a veces, en situaciones de dafio
intrafamiliar, mads sagrado que las familias, son los vinculos
que se tejen con cuidado y amor, aunque no impliquen un lazo
sanguineo. Igualmente, creo dque es posible visitar el
perddén, pero esta visita, no obliga a reconciliarse con quien
ha danado. Mas bien, creo que es posible buscar paz para el
propio corazén, lo que entrega libertad para cortar vinculos
bioldégicos, cuando estos son dahinos. Es por eso, para
perdonar, primero es necesario sentir la necesidad de
liberarse del dolor que implica albergar la rabia de la
injusticia experimentada. Ademéds, tal como nos sugiere
Deborah Lee, es necesario visibilizar que cuando hemos sido
dafados por situaciones traumaticas, los derechos humanos
han sido violados, y que el sufrir ese horror no es culpa de
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la persona afectada; asi como también una mente traumatizada
tiende a tomar opciones traumatizadas, por lo que no se trata
de perdonar o no perdonar.

Finalmente, creo que cada persona es libre para elegir el
momento de perdonar y perdonarse, e incluso a veces, el no
perdonar.

[1] Maria Cecilia Barrientos Urra, Psicdloga especialista en
terapia de familias y pareja, especialista en temas de género
y discapacidad.

* Lorena Gacitta Cortez. Psicdéloga, Master en Salud Mental
Infanto Juvenil (University College London), Diplomada en
Estudios de Género y Sociedad, Diplomada en Psicologia
Forense, Diplomada en Psicologia Positiva, actualmente
profundizando en la terapia centrada en la compasién con
base en mindfulness (CFT).
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[fr] Lorena Gacittia Cortez - Visiter
le pardon

Le bleu du ciel en ces derniers jours de février se
transforme lentement en une couleur rose violacée - c'est
mon heure magique. Une siréne faite de nuages, dont la queue
se défigure lentement ; ses cheveux poussent, s'effilochent
et se transforment en vagues blanches passant par différentes
figures. Je vois la lune apparaitre, brillante, par rapport
a la clarté qui persiste, réticente a quitter la sceéne. Le
volcan joue avec les nuages, il se cache derriere eux, comme
un voile translucide. Tout change, sans cesse... a un rythme
imperceptible, le mouvement des nuages et des lumieres
s 'accorde avec mes pensées et mes émotions, formant une danse
de formes, de couleurs, d'idées, de souvenirs et de
sensations corporelles. Il est presque 20 h 30 du soir et
un colibri danse autour d'une fleur de chilco qui se trouve
entre moi et le volcan que je regarde depuis une montagne de
la région de 1l'Araucanie. Une larme coule en méme temps
qu'une danse de mots dans mon esprit ; beauté, paix, dignité,
honte, rage, injustice, trahison, pardon... pardon, PARDON
! Résonne dans mon ceur tandis que tout continue a couler,
y compris les couleurs du coucher de soleil.

Il commence a faire sombre et des images, des souvenirs, des
expériences émergentes dans mon esprit qui murmurent plus
intensément le mot pardon. "Pardonner aux autres, étre
pardonné, se pardonner a soi-méme. J'ai lu et entendu que
le pardon est bon pour la santé, qu'il est associé a une
réduction du stress et de la coléere, et méme qu'il aurait
une influence sur la réduction du taux de cholestérol. J'ai
également réfléchi a la fagon dont le pardon me libérerait,
me ferait sortir de la cage du ressentiment, de la colere et
du statut de victime. D'un autre cb6té, je sais aussi qu'il
y a des personnes qui se sentent violentées lorsque quelqu'un
leur suggére "vous devez pardonner", surtout lorsque cela se
produit dans des espaces intimes et méme dans des relations
thérapeutiques. Je me demande alors quelle est la bonne
démarche a adopter ?

On m'a appris que 1l'amour peut tout faire, que 1'amour
déplace les montagnes, "Si Jje n'ai pas d'amour Jje ne suis
rien Seigneur... l'amour pardonne tout, 1l'amour est
charité", j'ai appris a chanter a la messe quand j'étais
enfant. Cette méme chanson a été répétée dans la catéchese,
et dans mon école dans une petite ville du centre-sud du
Chili. Je me souviens a quel point je me sentais heureux et
en paix en chantant cette chanson ; aujourd'hui, je ne suis
plus religieux et Jje ne suis plus aussi sir - ni aussi
heureux - de ce que dit la chanson. Il semble que les effets
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d'avoir mordu la pomme du paradis soient un héritage qui
s'exprime dés l'adolescence et ne s'arréte jamais : ou sont
les limites face a la trahison, aux abus, a 1'inconsidération
; si l'on pardonne, revient-on a la case départ dans une
relation ; ol va la douleur ; pour pardonner, faut-il que ce
pardon soit demandé ? Il semblerait qu'une ame compatissante
n'ait pas besoin d'attendre que cette demande apparaisse,
mais que se passe-t-il si je ne me sens pas capable de
pardonner, si cela fait mal, si j'essaie de pardonner et que
ceux a qui j'ai l'intention de pardonner ne montrent pas un
soupcon de regret de m'avoir fait du mal, et encore moins
qu'ils croient avoir raison ?

Le pardon n'est pas facile, je pense... comment pardonner
sans réparer les dommages causés ? Mon héritage chrétien me
dit de pardonner, je le veux, j'essaie, et Jje pardonne,
encore et encore. Cependant, je me demande si le pardon
perpétue 1l'abus, 1l'abus constant et incessant gque nous
normalisons dans cette société chrétienne et patriarcale,
quelle est la bonne chose a faire, je me demande en regardant
la cime des arbres se balancer au-dessus de moi, me montrant
combien tout est immense et fragile. Les arbres et les
oiseaux peuvent-ils me pardonner de perturber leur
environnement avec mes pensées ? Une brise inattendue oxygéne
mes pensées, me soufflant qu'il existe différentes facgons de
comprendre le pardon. Je suis rassurée par 1l'idée que le
pardon est un processus, que l'on peut parcourir petit a
petit - a petites doses - sans devoir y rester absolument.

En discutant avec une amie, Cecilia [1] - J'adore discuter
avec elle - elle m'a dit que les femmes ont été interdites
d'exprimer leur colere, donc l'exprimer et se connecter avec
elle est révolutionnaire, car cela implique de donner la
permission a ces émotions, qui sont interdites aux femmes,
de remonter a la surface. Ressentir de la coléere est donc
1'étape nécessaire pour reconnaitre que nous avons été lésés
et que nous avons le droit de nous Jjustifier afin de
pardonner. Comme d'habitude, Cecilia, m'ouvre une nouvelle
perspective et j'aime cette idée de comprendre la coléere et
le pardon comme faisant partie d'un continuum. Mes pensées
et mes émotions dansent maintenant. Comment pouvons-nous, en
tant que femmes, nous aider mutuellement a nous libérer de
la douleur d'étre piégées dans une situation de
victimisation, que faire de la colere qui parfois nous brfile
et nous mobilise, comment avancer dans le pardon, sans avoir
le sentiment que notre dignité est transgressée, comment
avancer dans le pardon, sans avoir le sentiment que notre
dignité est transgressée ? Je me souviens de Chimamanda
Ngozi Adichie qui, dans son discours "Nous devrions tous
étre féministes", déclare que la colére a une longue histoire
de changements positifs, et bien sfir, car les droits des
femmes n'ont pas été obtenus sans lutte. Ce constat me ramene
a 1'idée que la colere ou la fureur sert a fixer des limites,
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et que fixer des limites est un acte de compassion et
d'autocompassion. Ainsi, petit a petit, Jje comprends que le
pardon n'est pas la méme chose que la réconciliation. La
réconciliation exige que celui qui a offensé demande pardon.
En revanche, parler de pardon implique de guérir ses propres
blessures. Desmond Tutu dit que le pardon reconnait et nomme
le mal, l1l'inteégre dans la biographie, c'est pourquoi parfois
la réconciliation n'est pas atteinte, parce que 1l'offense
n'a pas été nommée, c'est-a-dire que l'erreur n'a pas été
reconnue. Je pense qu'il est important de souligner cette
perspective de différenciation entre 1le pardon et 1la
réconciliation. Comprendre le pardon comme un acte d'auto-
guérison, pour se libérer de la prison de la haine et du
ressentiment. Cela n'implique pas de se réconcilier avec
ceux qui n'acceptent pas leurs fautes, ni d'accepter
l'injustice.

Un soupir de soulagement m'envahit et je vois que le pardon
pourrait alors étre un processus, plutdét qu'un acte
définitif. Le pardon peut étre un acte "égoiste", bénéfique
pour celui qui pardonne, mais il peut aussi étre un
processus. C'est-a-dire qu'il n'est pas nécessaire de
franchir la porte du pardon pour passer irrévocablement a
une autre étape irréversible. Il semble qu'il soit possible
de "visiter le pardon" progressivement. Cette idée me plait,
elle apporte le calme, car parfois Jje suis soulagé de
pardonner, mais Jje ne veux pas rester dans cet état
définitif, sentant que 1l'impunité et 1l'injustice reégnent. Je
peux visiter le pardon et je peux aussi retourner a un état
de non-pardon - comme cette idée soulage.

Et le crépuscule de mars* a son propre ardme, ces jours-ci
visiter la vulnérabilité méme de la douleur dans le corps,
faire des petits pas dans mon jardin, je renforce cette idée
de visiter certains états pour les cultiver petit a petit,
rien n'est si définitif, tout coule, tout passe, tout
tourne... tout comme chaque personne a quelqu'un a qui elle
pourrait pardonner, clairement, je peux aussi étre cette
personne difficile a pardonner pour quelqu'un d'autre, ou
méme pour moi-méme. Dans un monde de subjectivités et de
relations complexes, il est impossible de ne pas blesser qui
que ce soit. Je pense donc que le moment est venu de demander
pardon et de me pardonner.

Je suis soulagé de penser et de sentir que visiter le pardon
ne m'oblige pas a me réconcilier, que 1l'amour implique de
fixer des limites qui incluent le respect. Bien que parfois,
dans des situations de préjudice intrafamilial, plus sacrés
que les familles sont les liens qui sont tissés avec soin et
amour, méme s'ils n'impliquent pas de lien de sang. De méme,
je crois qu'il est possible de visiter le pardon, mais cette
visite n'oblige pas a se réconcilier avec celui qui a fait
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du mal. Je crois plutdét qu'il est possible de rechercher 1la
paix pour son propre ceur, ce qui donne la liberté de couper
les 1liens biologiques 1lorsqu'ils sont nuisibles. C'est
pourquoi, pour pardonner, il faut d'abord ressentir le besoin
de se 1libérer de 1la douleur d'entretenir la rage de
l'injustice vécue. En outre, comme le suggeére Deborah Lee,
il est nécessaire de rendre visible le fait que, lorsque
nous avons été blessés par des situations traumatiques, les
droits de 1l'homme ont été violés, et que le fait de subir
cette horreur n'est pas la faute de la personne affectée ;
de méme qu'un esprit traumatisé a tendance a faire des choix
traumatisants, il ne s'agit pas de pardonner ou de ne pas
pardonner.

Enfin, je crois que chaque personne est libre de choisir
quand pardonner et de se pardonner, et parfois méme de ne
pas pardonner.

[1] Maria Cecilia Barrientos Urra, psychologue spécialisée
dans la thérapie familiale et de couple, spécialiste des
questions de genre et de handicap.

* Lorena GacittGa Cortez. Psychologue, titulaire d'un master
en santé mentale des enfants et des adolescents (University
College London), d'un dipléme en études sur le genre et la
société, d'un dipldéme en psychologie légale, d'un dipldéme en
psychologie positive, actuellement en train d'approfondir la
thérapie axée sur la compassion basée sur la pleine
conscience (CFT).

[1] Traduit de l'’espagnol par Constanza Carlesi.

Note : Au Chili, le mois de mars marque le début de 1'automne.
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[eng] Lorena Gacitua Cortez -
Visiting forgiveness

The blue of the sky in these last days of February is
gradually turning a violet rose- it is my magic hour. A
mermaid formed of clouds, with her tail slowly disfiguring;
her hair grows, unravelling and turning into white waves
which transit through different forms. I can see the moon
appear, bright, in relation to the clarity that still
persists, resisting its departure from the scene. The volcano
plays with the clouds, hiding behind them, they are like a
translucent veil. Everything changes, incessantly... at an
imperceptible pace, the movement of clouds and lights is
accompanied by my thoughts and emotions, shaping a dance of
colours, ideas, memories, and bodily sensations. It's almost
8:30 p.m and in the Araucania region, a hummingbird dances
around the fuschia that stands between me and the volcano I
look at from my mountaintop position. A tear springs up next
to a dance of words in my mind; beauty, peace, dignity,
shame, anger, injustice, betrayal, forgiveness...
Forgiveness, Forgiveness! The words resonate in my heart as
everything continues to flow, including the colours of the
sunset.

It begins to darken and in my mind images, memories, and
experiences emerge, whispering the word ‘forgiveness’ more
intensely. "Forgive others, be forgiven, forgive me." I
have read and heard that forgiving is healthy, that it is
associated with reducing stress and anger, and that it can
even lower cholesterol. I have also reflected on how
forgiving would set me free, coming out of the cage of
resentment, anger, leaving my position as a victim. On the
other hand, I also know that there are people who feel
violent when someone suggests '"you have to forgive",
especially when this happens in intimate settings, even in
therapeutic relationships. So, I wonder, what is the right
action?
They taught me that love can do everything, that love moves
mountains, "If I have no love, I am nothing My Lord.. Love
excuses everything, love is charity”, I learned to sing that
as a child at Mass. The same song was repeated in catechesis,
and at my school in a small town in southern central Chile.
I remember how happy and at peace I felt singing it; now I
am no longer religious and I am not so sure of — nor so happy
about — what was stated by the song. It seems that the
effects of having bitten the apple of paradise are an
inheritance that expresses itself when you become a teenager,
and then never stops. Where are the limits to betrayals,
abuses, disregards? If you forgive, do you go back to zero
in a relationship, where does the pain go?; To forgive, does
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this forgiveness need to be requested? It seems that a
compassionate soul does not need to wait for this request to
appear, but what if I feel unable to forgive? What happens
if it hurts me? What happens if I try to forgive, and those
I intend to forgive do not show a shred of regret for having
harmed me, but even think that they are right?

Forgiveness is not easy, I think..., how do you forgive
without repairing the damage done? My Christian heritage
tells me that I must forgive, I want to, I strive to, and I
do forgive, again and again. However, I wonder, could it be
that forgiveness perpetuates abuse, the constant and
relentless abuse that we normalise in this patriarchal,
Christian society? What is the right thing to do? I wonder
as I watch the treetops sway above me, showing me how immense
and fragile everything is. Can the trees and birds forgive
me for disturbing their environment with my thoughts? An
unexpected breeze oxygenates my thoughts, reminding me that
there are different ways of understanding forgiveness. I am
soothed by the idea of forgiving as a process, which can be
visited little by little - in small doses - without having
to stay with it completely.

Talking to my friend Cecilia [1l] - I love talking to her -
she tells me that women have been forbidden to express anger,
so expressing it and connecting with it is revolutionary, as
it implies permitting oneself to let these emotions, which
are forbidden to women, come to the surface. Feeling anger,
then, is the necessary step to recognise that we have been
harmed and have the right to vindicate ourselves in order to
forgive. As always, Cecilia, you open up a new perspective
for me and I 1like this idea of understanding anger and
forgiveness as part of a continuum. My thoughts and emotions
dance now, how can we women help ourselves to be free from
the pain of being trapped in a victimising situation, what
can we do with the rage that sometimes burns and mobilises
us, how can we move forward in forgiveness, without feeling
that our dignity is transgressed? I am reminded of
Chimamanda Ngozi Adichie, who in her speech "We should all
be feminists" states that anger has a long history of
bringing positive change, and of course it does, because
women's rights have not been achieved without struggle.
Seeing this, I come back to the idea that rage or anger
serves to set boundaries, and setting boundaries is
compassionate and also self-compassionate. So, 1little by
little, I am coming to understand that forgiveness is not
the same as reconciliation. Reconciliation requires that the
one who has caused offence asks for forgiveness. In contrast,
talking about forgiveness implies healing one's own wounds.
Desmond Tutu says that forgiveness recognises and names the
harm, integrating it into the biography, which is why
sometimes reconciliation is not achieved because the offence
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has not been named, i.e. the error has not been recognised.
I think it is important to highlight this perspective of
differentiating between forgiveness and reconciliation. To
understand forgiveness as an act of self-healing, to free
oneself from the prison of hatred and resentment. This does
not imply reconciliation with those who do not accept their
faults, nor does it mean accepting injustice.

A sigh of relief comes over me and I see that forgiveness
could be a process then, rather than a definitive act.
Forgiveness can be a "selfish" act, being beneficial to the
forgiver, and it can also be a process. That is, it is not
necessary to pass through the gate of forgiveness and move
irrevocably to another irreversible state. It seems that it
is possible to "visit forgiveness" gradually. This idea
pleases me, it brings calmness, as sometimes I am relieved
to forgive, but I don't want to stay in that definitive
state, feeling that impunity and injustice reign. I can visit
forgiveness and I can also return to a state of not forgiving
- how relieving this idea becomes.

And the twilight of March has its own aroma, in these days
of visiting the very vulnerability of pain in the body,
taking small steps in my garden, I reinforce this idea of
visiting some states to cultivate them little by little,
nothing is so definitive, everything flows, everything
passes, everything revolves... Just as each person has
someone they could forgive, clearly, I can also be that
person who someone else finds difficult to forgive, and that
could even be myself. In a world of subjectivities and
complex relationships, it is not possible to never hurt
anyone, so I feel the time has come to ask and ask for
forgiveness.

I am relieved to think and feel that visiting forgiveness
does not oblige me to reconcile, that love entails drawing
boundaries that include respect. Although sometimes, in
situations of domestic harm, the bonds that are woven with
care and love, even if they do not involve a blood tie, are
more sacred than that of families. Equally, I believe that
it is possible to visit forgiveness, but this visit does not
oblige one to reconcile with the one who has harmed. Rather,
I believe it is possible to seek peace for one's own heart,
which grants freedom to cut biological ties when they are
harmful. That is why, in order to forgive, it is first
necessary to feel the need to free oneself from the pain of
harbouring the rage of the injustice experienced.
Furthermore, as Deborah Lee suggests, it is necessary to
make visible that when we have been harmed by traumatic
situations, human rights have been violated, and that
suffering that horror is not the fault of the person
affected; Jjust as a traumatised mind tends to make
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traumatised choices, so it is not a question of forgiving or
not forgiving.

Finally, I believe that each person is free to choose when
to forgive and to forgive themselves, and sometimes even not
to forgive.

[1] Maria Cecilia Barrientos Urra, Psychologist Specialist
in family and couple therapy, Specialist in gender and
disability issues.

* Lorena GacittGa Cortez. Psychologist, Master of Science in
Child & Adolescent Mental Health (University College
London), Diploma in Gender and Society Studies, Diploma in
Forensic Psychology, Diploma in Positive Psychology,
currently practicing Compassion Focus Therapy based on
mindfulness (CFT).

[1] Translated from the Spanish by Lorena Gacitta Cortez and
Bethany Naylor.
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Tengo una deuda con algunas mujeres
J’ai une dette envers certaines femmes

I have an obligation to some women
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[esp] Angela Neira-Muiioz - Tengo una

deuda con algunas mujeres

Tengo una deuda

contigo

ahora

mujer afgana.

Tengo una deuda

contigo

ahora

y tomaré cada piedra

y desarmaré cada céarcel

y romperé cada habitacidén y sus esquinas.
Tengo una deuda

contigo

ahora

mujer afgana.

Tengo una deuda

y con mi palabra desobediente
y con mi lengua amenazada

y con mi boca abierta

muy abierta

tomaré cada piedra

cada carcel

cada habitacién

y sus esquinas

para romperlas de una sola vez.
Tengo una deuda

contigo

ahora

mujer afgana

y serad mi palabra

tal como esta

tal como la diga y la escriba
la que pague tus deudas

mujer afgana

Y serd mi palabra

tal como esta

tal como la diga y la escriba
la que pague tus deudas

mujer afgana.

* Angela Neira-Muhoz
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(Chile, 1980) Escritora, docente y editora. Profesora de
espafol, Magister en Literatura, Master en Igualdad de Género
y Transformacidén Social, Estudios doctorales en Lingiiistica.
Publicaciones: Tres escenas en la vida de Alicia(s)
(dramaturgia; 2009 y 2016); Menester (poesia, 2015); Tengo
una deuda (poesia, 2019); ‘Procesos escriturales. Mujeres de

puho y letra’ (ensayo, 2018).
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© Andrea Albornoz Nelson.
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* Andrea Albornoz Nelson. Historiadora del arte, profesora
de artes visuales y magister en desarrollo cognitivo.
Cofundadora de A&V, plataforma colaborativa cuyo objetivo es
crear insumos para la educacidén artistica y visual, mediante
la visibilizacidén de sus creadores, lenguajes y mecanismos
de interpretacidén de la realidad.

ig @educacion.arte.juego

* Andrea Albornoz Nelson. Historienne de l1l'art, professeure
d'arts visuels et master en développement cognitif.
Cofondatrice de A&V, une plateforme collaborative dont
l'objectif est de créer des apports pour 1'éducation
artistique et visuelle, a travers la visibilité de ses
créateurs, langages et mécanismes d'interprétation de 1la
réalité.

ig @educacion.arte.juego

* Andrea Albornoz Nelson. Art historian, visual arts teacher
and master in cognitive development. Co-founder of A&V, a
collaborative platform whose objective is to create inputs
for artistic and visual education, through the visibility of
its creators, languages and mechanisms of interpretation of
reality.

ig @educacion.arte.juego
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[fr] Angela Neira-Mufioz - J’ai
dette envers certaines femmes

J’ai une dette

envers toi

maintenant

femme afghane.

J’ai une dette

envers toi

maintenant

et je prendrai chaque pierre
et je désamarrai chaque prison
et je romprai chaque piece et ses recoins.
J’ai une dette

envers toi

maintenant

femme afghane.

J’ai une dette

et avec ma parole désobéissante
et avec ma langue menacée

et avec ma bouche ouverte

trés ouverte

je prendrai chaque pierre
chaque prison

chaque piece

et ses recoins

pour les détruire d’un seul coup.
J’ai une dette

Envers toi

maintenant

femme afghane

et ¢a sera ma parole

comme celle-ci

comme je la dis et je l’écris
celle qui payera tes dettes
femme afghane

Et ¢a sera ma parole

comme celle-ci

celle qui payera tes dettes
femme afghane.

une
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*Angela Neira-Muhoz

(Chile, 1980). Ecrivaine, docteure et éditrice. Professeure
d’espagnol, master en littérature, master en études de genre
et transformation sociale, études doctorales de
linguistique. Publications : Tres escenas en la vida de
Alicia(s) (théatre, 2009 et 2016) ; Menester (poésie, 2015) ;
Tengo une deuda (poésie, 2019) ; ‘Procesos escriturales.
Mujeres de puno y letra’ (essai, 2018).

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.
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[eng] Angela Neira-Muiioz - I have an
obligation to some women

I have an obligation

to you

now

Afghan woman.

I have an obligation

to you

now

and I will take every stone
and dismantle every prison

and break every room and its corners.
I have an obligation

to you

now

Afghan woman.

I have an obligation

and with my disobedient words
and my threatened tongue

and my open mouth

wide open

I will take every stone

every prison

every room

and its corners

to break them all at once.

I have an obligation

to you

now

Afghan woman

and it will be my word

Such as it is

Such as I speak it and write it
Afghan woman

And it will be my word

Such as it is

Such as I speak it and write it
That frees you from obligation
Afghan woman.

* Angela Neira-Muhoz

(Chile, 1980) Writer, teacher and editor. Spanish teacher,
MA in Literature, MA in Gender Equality and Social
Transformation, Doctoral studies in Linguistics.
Publications: Tres escenas en la vida de Alicia(s)
(playwriting; 2009 and 2016); Menester (poetry, 2015); Tengo
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una deuda (poetry, 2019); 'Procesos escriturales. Mujeres de
puno y letra' (essay, 2018).

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.
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Elle dit qu’elle s’est perdue

Ella dice que se perdid

She says she got lost
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[fr] Zoé Besmond de Senneville - Elle
dit qu’'elle s’est perdue

Elle dit qu’elle s’est perdue
Qu’elle a oublié

Ou jamais su

Le chemin

Le bon chemin utile et nécessaire

Et utile et juste

Elle dit qu’elle voit toutes les répétitions
Défiler devant ses yeux nus

Nue elle aussi

Elle s’avance aveugle

La cécité

Dans son patronyme

Et sur sa peau

Et dans les os

Elle dit que tout change

Que les lignes apparaissent troubles
Elle ne les connait ne les reconnait pas
Elle continue a dire

Elle espére ne pas s'arréter

De dire

De dire

Car le silence

Dans les veines dans la chair
Danslesveinesdanslachair

Dans les veines et dans la chair

Le silence c¢a creuse.

* Zoé Besmond de Senneville est comédienne, modeéle et poete.
Son travail de poésie a été publié dans plusieurs revues
: Les Nouveaux Délits, Seurs, Lichen, Les Impromptus,
Femlumag (2020), Anthologie du Castor Astral, Revue
L’'Utopie (2021), entre autres. Elle est aussi 1l’auteure
du Journal de mes oreilles. Il est repéré par Telérama et
édité en mars 2021 aux Editions Flammarion.
https://zoebesmonddesenneville.art/

Revue de presse : https://linktr.ee/zoe.b2s
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© Zoé Besmond de Senneville.
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[esp] Zoé Besmond de Senneville -
Ella dice que se perdid

Ella dice que se perdid

Que ha olvidado

O nunca ha sabido

El camino

El buen camino, Gtil y necesario
Y Gtil y correcto

Dice que ve todas las repeticiones
Desfilar ante sus ojos desnudos
Desnuda ella también

Se acerca ciega

La ceguera

En su apellido

Y en su piel

Y en los huesos

Ella dice que todo cambia

Que las lineas aparecen borrosas
No las conoce no las reconoce
Ella sigue diciendo

Espera no parar

De decir

De decir

Porque el silencio

En las venas en la carne
Enlasvenasenlacarne

En las venas y en la carne

El silencio, perfora.

* Zoé Besmond de Senneville es actriz, modelo y poeta. Su
poesia ha sido publicada en varias revistas: Les Nouveaux
Délits, Seurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag (2020),
Anthologie du Castor Astral, Revue L 'Utopie (2021), entre
otras. También es autora de Journal de mes oreilles. Fue
descubierto por Télérama y publicado en marzo de 2021 por
Editions Flammarion.

https://zoebesmonddesenneville.art/

Revisidon de prensa: https://linktr.ee/zoe.b2s

[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea
Balart-Perrier.
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[eng] Zoé Besmond de Senneville - She
says she got lost

She says she got lost

That she has forgotten

Or never has known

The way

The good way, useful and necessary
And useful and right

She says she sees all the repetitions
Parade before her naked eyes

She is naked too

She approaches blindly

The blindness

In her last name

And in her skin

And in the bones

She says that everything changes
That the lines seem blurred

She doesn’t know them doesn’t recognise them
She keeps on saying

She hopes she won’'t stop

To say

To say

For the silence

In the veins in the flesh
Intheveinsintheflesh

In the veins and in the flesh

The silence, pierces.

*Zoé Besmond from Senneville is an actress, model and poet.
Her poetry has been published in several magazines: Les
Nouveaux Délits, Seurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag
(2020), Anthologie du Castor Astral, Revue L 'Utopie (2021),
among others. She is also the author of Journal de mes
oreilles. It was seen by Télérama and published in March
2021 by Editions Flammarion.
https://zoebesmonddesenneville.art/

Press review: https://linktr.ee/zoe.b2s

* Translated from the French by Andrea Balart-Perrier and
Juliana Rivas GOmez.
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Pensamientos de pelos

Pensées de poils

Hair thoughts
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[esp] Paloma Valenzuela Berrios -
Pensamientos de pelos

Naci hembra. Desde este cuerpo he podido sentir el mundo. Y
sentirme en él. Pensar el mundo. Y pensarme en él. Gestar
nueva vida. Simbélica y de carne. Escribir. Parir. Amamantar.
La hembridad me viene bien. Lo problemdtico ha sido ser
“mujer”.

Una mujer debe aspirar a la belleza. Y para ser bella hay
que mirar estrellas. No basta con lo que el cuerpo es. Hay
que esculpirlo. Adaptarlo. Cultivar y exhibir algunas
partes. Ocultar otras. Celutitis. Arrugas. Rollos. Canas.
Pelos corporales. Estos ultimos deben ser eliminados.
Idealmente, de raiz.

Puede parecer absurdo gque alguien desgaste emociones y
pensamientos por ellos. Son pelos. Nada méds. Pero mirado
desde el interior de una comunidad -en mi caso hablo de
Chile- en que el tabG de los pelos femeninos tiene fuerza y
vigor, los vellos corporales pueden generar verdaderos
conflictos.

El problema no son los pelos en si, sino la exigencia que
hay detrads. El1 deber impuesto de cambiar el propio cuerpo
significa que éste, en su estado natural, no es suficiente.
Hay que corregirlo. Y como se vive con el cuerpo (<Zhay alguna
otra manera de vivir?), esa insuficiencia se lleva a todos
lados. Se vuelve omnipresente. Pero incluso méds: como en la
intimidad del espejo siempre esta el cuerpo, esa incorreccidn
se torna, ademds, intima. Propia. Autonegadora.

Padeci las contradicciones de esa autonegacién cuando tenia
15. E1 tabG de los pelos habia entrado a tal punto en mis
ojos, que cuando veila mis piernas o axilas peludas, o las de
mis amigas, consideraba que se veia “muy feo”. Pero no tenia
el mismo juicio cuando miraba las piernas de los hombres.
Sus pelos eran “normales”. Si yo hubiera podido mirar un
montén de piernas peludas sin saber si pertenecian a un
hombre o a una mujer, no habria podido juzgar si se veian
“feas” o *“normales”. Mi Jjuicio no era estético, sino
valdérico. No era que los pelos se vieran feos, sino que las
mujeres no debian llevar pelos.

Yo, en tanto mujer, no debia llevar pelos. Pero cada vez que
me sometia a la sesidén de depilacidén periddica, sentia que
habia algo de violencia en ese acto. Una violencia
autoinflingida —porque era yo quien pagaba por el servicio
depilatorio-, pero Jjustificada con la bandera de las
exigencias del mundo. Esa bandera que, tanto al salir a la
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calle como al mirar mi reflejo, me exigia mas a mi que a mis
hermanos.

No estoy exagerando. Las publicaciones en internet o en las
redes sociales de mujeres sin depilar generan controversia.
Un ejemplo: en la campana publicitaria *“Adidas, Superstar
otono-invierno 2017”, la modelo Arvida BystrOm aparecidé con
sus piernas peludas y recibidé mensajes de odio e incluso
amenazas de violacién [1]. Los pelos en las mujeres son feos.
Poco higiénicos. Inapropiados. Y es ridiculo que estas
mujeres hagan de los pelos una militancia. Ese es el tenor
de las criticas.

Pero el motor de esa militancia es recuperar el propio
cuerpo. Nada menos. Es poder habitarlo con 1libertad. La
dimensién interna de esa lucha es quizad la méas desafiante.
Esa que se lleva sin ptGblico. Sin fotos. Sin redes. Solo un
cuerpo en su estado natural frente a la propia mirada.

Hay un umbral dimensional en el espejo. Cuando se atraviesa,
todo cambia.

La eventual decisién de depilarse pasa a ser tan libre como
la de hacerse un tatuaje. O ponerse un pahuelo. O vestirse
de rojo. Se abre un espacio para jugar. Un espacio de auto
aceptacién en donde caben mil formas de belleza. Cuando eso
ocurre, los pelos pierden su carga valdérica. Retornan a su
insignificancia. Vuelven, en fin, a ser lo que naturalmente
son: nada mas que delgados filamentos cilindricos que penden
de nuestra piel mamifera.

[1]https://www.biobiochile.cl/noticias/mujer/poder-
femenino/2017/10/03/adidas-genera-polemica-al-mostrar-a-
modelo-sin-depilar-en-publicidad.shtml

* Paloma Valenzuela Berrios. Escritora y abogada chilena.

Publicaciones: “Tigresas Ardientes” (2018, Editorial
Primeros Pasos); “Santiago al Abordaje, los Brujos y un Gran
Viaje” (2016, Editorial Ocholibros); vy *“La ciudadania

también es mia” (2014, Editorial Pehuén).
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* Carla Vaccaro. Ilustradora, cantautora y docente. Dibuja
compulsivamente, canta y escribe canciones por necesidad
existencial, trabaja como consultora en educacidén
investigando enfoques vy practicas para un aprendizaje
profundo y transformador. Estudié en la universidad, aprende
de manera continua trabajando y observando a personas que
admira y por supuesto también mirando videos en internet.
ig @carlavaccaro_ilustradora

* Carla Vaccaro. Illustratrice, autrice-compositrice-
interprete et enseignante. Elle dessine de maniere
compulsive, chante et écrit des chansons par nécessité
existentielle, travaille comme consultante en éducation et
recherche des approches et des ©pratiques pour un
apprentissage profond et transformateur. Elle a étudié a
l'université, apprend continuellement en travaillant et en
observant les personnes qu'elle admire et bien slir aussi en
regardant des vidéos sur internet.

ig @carlavaccaro_ilustradora

* Carla Vaccaro. Illustrator, singer-songwriter and teacher.
She draws compulsively, sings and writes songs out of
existential necessity, works as an educational consultant
researching approaches and practices for deep and
transformative learning. She studied at university, learns
continuously by working and observing people she admires and
of course also watching videos on the internet.

ig @carlavaccaro_ilustradora
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[fr] Paloma Valenzuela Berrios -
Pensées des poils

Je suis née femelle. Depuis ce corps, j'ai pu ressentir le
monde. Et me sentir en lui. Penser le monde. Et me penser en
lui. La gestation d'une nouvelle vie. Symbolique et de chair.
Ecrire. Accoucher. Allaiter. La condition de femelle me
convient. Le probléeme a été d'étre une « femme ».

Une femme doit aspirer a la beauté. Et pour étre belle, il
faut regarder les étoiles*. Ce n'est pas suffisant avec ce
que le corps est. Il doit étre sculpté. L'adapter. Cultiver
et exposer certaines parties. Cachez les autres. Cellulites.
Les rides. Le ventre. Des cheveux gris. Poils du corps. Ces
derniers doivent étre supprimés. Idéalement, a la racine.
Il peut sembler absurde que quelqu'un porte ses émotions et
ses pensées sur eux. Ce sont des poils. Ils ne sont rien de
plus. Mais vu de l'intérieur d'une communauté - dans mon
cas, je parle du Chili - ol le tabou de la pilosité féminine
est fort et vigoureux, les poils corporels peuvent générer
de véritables conflits.

Le probleme n'est pas les poils eux-mémes, mais la demande
qui les sous-tend. Le devoir imposé de changer son propre
corps signifie que le corps dans son état naturel n'est pas
suffisant. I1 faut le corriger. Et comme on vit avec le corps
(y a-t-il une autre facon de vivre ?), cette insuffisance
est portée partout. Elle devient omniprésente. Mais plus
encore : comme dans l'intimité du miroir il y a toujours le
corps, cette inadéquation devient, de plus, intime. Propre.
Une inadéquation auto-générée.

J'ai souffert des contradictions de cette abnégation quand
j'avais 15 ans. Le tabou des poils était entré dans mon
regard a tel point que lorsque je voyais mes jambes ou mes
aisselles poilues, ou celles de mes amis, je trouvais cela
"treés laid". Mais je n'avais pas le méme jugement lorsque je
regardais les Jjambes des hommes. Leurs poils étaient
"normaux". Si j'avais pu regarder un tas de jambes poilues
sans savoir si elles appartenaient a un homme ou a une femme,
je n'aurais pas pu juger si elles étaient "moches" ou
"normales". Mon jugement n'était pas esthétique, mais un
jugement de valeur. Ce n'était pas que les cheveux étaient
laids, mais que les femmes ne devaient pas porter de poils.
Moi, en tant que femme, je ne devrais pas porter de poils.
Mais chaque fois que je me soumettais a la séance d'épilation
habituelle, je sentais qu'il y avait une certaine violence
dans cet acte. Une violence auto-infligée - car c'est moi
qui ai payé le service d'épilation - mais justifiée par le
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drapeau des exigences du monde. Ce drapeau qui, tant lorsque
je sortais dans la rue que lorsque je regardais mon reflet,
exigeait davantage de moi que de mes freres.

Je n'exageére pas. Les publications sur 1l'internet ou les
médias sociaux de femmes non rasées suscitent la controverse.
Un exemple : dans la campagne publicitaire "Adidas, Superstar
automne-hiver 2017", la modele Arvida Bystrdm est apparue
avec des jambes poilues et a regu des messages de haine et
méme des menaces de viol [l]. Les poils sur les femmes sont
laids. Non hygiénique. Inapproprié. Et il est ridicule pour
ces femmes de faire des poils un militantisme. Telle est la
teneur de la critique.

Mais le moteur de ce militantisme est de se réapproprier son
propre corps. Rien de moins. C'est pouvoir 1'habiter
librement. La dimension interne de cette lutte est peut-étre
la plus difficile. Ce qui se fait sans public. Sans photos.
Sans réseaux. Juste un corps dans son état naturel devant
son propre regard.

Il y a un seuil dimensionnel dans le miroir. Quand il est
franchi, tout change.

La décision de s'épiler devient aussi libre que celle de se
faire tatouer. Ou de porter un foulard. Ou de porter du
rouge. Un espace s'ouvre pour le jeu. Un espace d'acceptation
de soi ou mille formes de beauté sont possibles. Lorsque
cela se produit, 1les poils perdent leur valeur. Ils
retournent a leur insignifiance. Ils redeviennent, en fin de
compte, ce qu'ils sont naturellement : rien de plus que de
fins filaments cylindriques accrochés a notre peau de
mammifere.

[1]https://www.biobiochile.cl/noticias/mujer/poder-
femenino/2017/10/03/adidas-genera-polemica-al-mostrar-a-
modelo-sin-depilar-en-publicidad.shtml

* Paloma Valenzuela Berrios. Autrice et avocate chilienne.

Publications : « Les tigres ardents » (2018, éditorial
Primeros Pasos) ; « Santiago a 1l'Abordage, les sorciers et
un grand voyage » (2016, éditorial OchoLibros) ; et « La
citoyenneté est aussi la mienne » (2014, éditorial Pehuén).

[1] Traduit de l'’espagnol par Constanza Carlesi.
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Note : « Pour étre belle, il faut regarder les étoiles ».
Expression qui, en espagnol, signifie que pour qu'une femme
soit belle, elle doit souffrir, ou endurer la douleur, comme
dans l'acte d'épilation.
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[eng] Paloma Valenzuela Berrios -
Hair thoughts

I was born female. From this body, I have been able to feel
the world. And feel myself in it. To think the world. And
think myself in it. To gestate new life. Symbolic and of
flesh. Write. Give birth. Breastfeed. Femininity is good for
me. The problematic thing has been to be "woman".

A woman must aspire to beauty. And to be beautiful you have
to suffer. It is not enough with what the body is. It has to
be sculpted. Adapt it. Cultivate and exhibit some parts.
Hide others. Cellutitis. Wrinkles. Rolls. Gray hair. Body
hairs. The latter should be eliminated. Ideally, at the root.

It may seem absurd for someone to wear out emotions and
thoughts over them. They are hairs. Nothing more. But seen
from within a community -in my case I am talking about Chile-
where the taboo of female hair is strong and vigorous, body
hair can generate real conflicts.

The problem is not the hair itself, but the demand behind
it. The imposed duty to change one's own body means that the
body, in its natural state, is not sufficient. It must be
corrected. And since one lives with the body (is there any
other way to 1live?), this insufficiency is carried
everywhere. It becomes omnipresent. However, even more: as
in the intimacy of the mirror there is always the body, this
inadequacy becomes, moreover, intimate. Its own. Self-
denying.

I suffered the contradictions of this self-denial when I was
15. The hair taboo had entered my eyes to such an extent
that when I saw my hairy legs or armpits, or those of my
friends, I considered that it looked "very ugly". However,
I didn't have the same judgment when I looked at men's legs.
Their hairs were "normal." If I had been, able to look at a
bunch of hairy legs without knowing whether they belonged to
a man or a woman, I would not have been able to judge whether
they looked '"ugly" or "normal." My Jjudgment was not
aesthetic, but value-based. It was not that the hair looked
ugly, but that women should not wear hair.

I, as a woman, should not wear hair. But every time I
underwent the periodic hair removal session, I felt that
there was some violence in that act. A self-inflicted
violence -because I was the one who paid for the depilatory
service-, but justified with the flag of the world's demands.
That flag that, both when I went out into the street and
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when I looked at my reflection, demanded more from me than
from my brothers.

I am not exaggerating. Postings on the internet or on social
networks of unshaven women generate controversy. One
example: in the advertising campaign "Adidas, Superstar
autumn-winter 2017", model Arvida Bystrom appeared with her
hairy legs and received hate messages and even rape threats
[1]. Hair on women is ugly. Unhygienic. Inappropriate. And
it's ridiculous for these women to make hair a militancy.
That is the tenor of the criticism.

But the engine of this militancy is to recover one's own
body. Nothing less. It is to be able to inhabit it with
freedom. The internal dimension of this struggle is perhaps
the most challenging. That which is carried out without an
audience. Without photos. Without nets. Just a body in its
natural state in front of one's own gaze.

There is a dimensional threshold in the mirror. When it is
crossed, everything changes.

The eventual decision to wax becomes as free as the decision
to get a tattoo. Or to wear a scarf. Or to wear red. A space
to play opens up. A space of self-acceptance where a thousand
forms of beauty can be found. When this happens, hair loses
its value. They return to their insignificance. They return,
in short, to being what they naturally are: nothing more
than thin cylindrical filaments hanging from our mammalian
skin.

[1]https://www.biobiochile.cl/noticias/mujer/poder-
femenino/2017/10/03/adidas-genera-polemica-al-mostrar-a-
modelo-sin-depilar-en-publicidad.shtml

* Paloma Valenzuela Berrios. Chilean writer and lawyer.
Publications: "Tigresas Ardientes" [Burning Tigresses]
(2018, Editorial Primeros Pasos); "Santiago al Abordaje, los
Brujos y un Gran Viaje" [Santiago on Board, the Sorcerers
and a Great Journey] (2016, Editorial OchoLibros); and "La
ciudadania también es mia" [Citizenship is also mine] (2014,
Editorial Pehuén).

[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada.
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j’ai joué a étre une femme

he jugado a ser una mujer

I played at being a woman
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[fr] Camille Sova - j’ai joué a étre
une femme

j’ai joué a étre une femme
alors que je suis
une effervescence de bulles cosmiques

la parole est aux corps qui se meuvent

le soleil est bruyant
moi aussi.

* Camille Sova

Poétesse, étudiante et animatrice d'ateliers 1littéraires,
elle réside entre les Alpes et les Pyrénées. Elle réalise
des poeémes-collés a partir de mots recyclés. Certains de ses
poeémes ont été publiés dans des revues, en France et au

Canada. Attachée aux productions associatives et
indépendantes, elle participe a différents collectifs
poétiques.

http://camillesova.com
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Etre une femme

ALORS qu je suis

une effervescence

e bulles cosmiques

La parole est auxcorpsquise meuvent

Le Soleil est bruyant

© Camille Sova.
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[esp] Camille Sova - he jugado a ser
una mujer

he jugado a ser una mujer
cuando en realidad soy
una efervescencia de burbujas cdésmicas

la palabra es para los cuerpos que se mueven

el sol es ruidoso
igual que yo.

* Camille Sova

Poetisa, estudiante y animadora de talleres literaria, vive
entre los Alpes y los Pirineos. Crea poemas-pegados a partir
de palabras recicladas. Algunos de sus poemas han sido
publicados en revistas de Francia y Canadd. Vinculada a la
produccién asociativa e independiente, participa en varios
colectivos poéticos.

http://camillesova.com

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Camille Sova - I played at being
a woman

I played at being a woman
when really I am
an effervescence of cosmic bubbles

the word is for the bodies that move

the sun is roaring
as I am.

* Camille Sova

Poetess, student and literary workshop leader, she lives
between the Alps and the Pyrenees. She creates poem-paste
from recycled words. Some of her poems have been published
in magazines in France and Canada. Attached to associative
and independent productions, she participates in various
poetic collectives.

http://camillesova.com

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.
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Original photography © Carolina Larrain Pulido.
Image postproduction: Andrea Balart-Perrier.

Conquistar el deseo por asalto. Una lectura de las cartas de
amor de Rosa Luxemburgo.

Conquérir le désir par l’assaut. Une lecture des lettres
d'amour de Rosa Luxemburg

Conquering desire by assault. A Reading of Rosa Luxemburg’s
love letters
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[esp] Pierina Ferretti - Conquistar
el deseo por asalto. Una 1lectura de
las cartas de amor de Rosa Luxemburgo

Para muchxs de nosotrxs es un verdadero placer conocer
pasajes de la vida privada de nuestros personajes favoritos.
Celebramos cada vez que se publican diarios intimos, memorias
0 cartas que nos permiten acceder a episodios ocultos de sus
biografias. Y si se trata de cuestiones amorosas, tanto
mejor, pues alli reside buena parte de las historias que méas
saboreamos. Esto no ocurre solamente con las estrellas del
rock, del cine o del deporte, también ciertas figuras
politicas despiertan una fascinacidén parecida y, en algunos
casos, se convierten en iconos contraculturales que
atraviesan continentes y generaciones. Con Rosa Luxemburgo,
la revolucionaria polaca asesinada hace cien anhos por
paramilitares wultraderechistas con la complicidad de 1la
socialdemocracia, sucede algo asi. Hoy en dia, y a pesar de
las méaquinas ideoldégicas dque se propusieron enterrar su
legado, sigue despertando una admiracién y un interés que
sobrepasan el orden estrictamente politico e intelectual.
Por eso la publicacién de Dime cuando vienes.., nueva
compilacién de su correspondencia amorosa, es un regalo para
quienes quieran conocer el costado intimo de quien fuera la
mujer mas importante del movimiento obrero europeo del primer
tramo del siglo veinte.

Las cartas seleccionadas, traducidas y anotadas
cuidadosamente por Angelo Narvaez, prologadas por Diamela
Eltit y publicadas por Banda Propia editoras, son una puerta
de entrada no s6lo a los vaivenes y dramas de sus relaciones
amorosas, sino, y sobre todo, a dimensiones menos exploradas
de su biografia: sus gustos musicales y literarios, su
interés en la pintura y la botéanica, sus juicios estéticos,
su sensibilidad hacia la naturaleza y su exquisito sentido
del humor.

Es cierto que la vida personal de una mujer como Rosa
Luxemburgo no puede escindirse de la politica, que fue el
indiscutible centro de gravedad en torno al que ella decidid
hacer girar su vida. Sin embargo, esta seleccidén privilegia
el reverso de su vida plGblica e invita a aproximarse a la
textura afectiva de su escritura, a las inflexiones de 1la
lengua amorosa que inventaba en su correspondencia, y a los
claroscuros animicos que dejaba ver a sus amantes.

Lejos de una imagen monolitica de revolucionaria
inexpugnable, en las cartas se aprecia una mujer tironeada
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por sus deseos personales y las exigencias de la vida
militante que ha elegido. Quiere tener tiempo para sus cosas,
alcanzar una “vida tranquila y pacifica”, una vida “normal”
y constata a cada instante la incompatibilidad entre esos
anhelos y su decisidén de entregarse por entero a la politica.
“Cuando me senté a descansar por un momento, tan exhausta
que estaba lista para abandonar el trabajo constante por la
causa, dejé que mis pensamientos divagaran y tuve la
sensacidén de que no tenia un rincdén propio en ninguna parte,
y que en ninglGn lugar existo y vivo por mi misma”, le escribe
a uno de sus destinatarios. Las cartas abundan en este tipo
de confesiones y quejas por el exceso de trabajo y la falta
de tiempo; se repiten también las imadgenes de un hipotético
futuro familiar més reposado. “Sueho por ejemplo con que en
nuestros tiempos libres podamos dedicarnos al estudio de la
historia del arte, que tanto me atrae Gltimamente. Eso seria
muy agradable, ¢éno te parece? Asi podriamos leer juntos
historia del arte y visitar galerias y Operas después de
nuestro trabajo serio”.

Las cartas guardan pliegues de su vida interior en los que
podemos apreciar su empeho por crearse ese rincdén propio
deseado, planeando, por ejemplo, encuentros clandestinos con
sus enamorados y permitiéndose cultivar sus gustos
personales. Encuentra refugio en la literatura, la misica,
la pintura y la botdnica. Es una amante de la primavera y
del sol, elemento que persigue como si estuviera movida por
un heliotropismo innato. Cuando se da esos tiempos para ella,
siente la tensidén entre las actividades que 1le brindan
placer vy el desgaste que le provoca su trabajo politico.
“Oh, Dudu -escribe a otro de sus compaheros sentimentales-,
si tuviera dos ahos solo para pintar, me dedicaria por
completo [..] Pero esos son suefios locos. No puedo permitirme
hacerlo porque ni siquiera un perro necesita mis miserables
pinturas, aunque la gente si necesita los articulos que
escribo”.

La figura del politico como artista frustrado es un tépico
de la historia de la cultura que Rosa también encarna. Y no
es un dato accesorio. La sensibilidad estética podria ser un
buen 1indice de 1la sensibilidad politica. Es impensable
imaginar, por ejemplo, que las purgas de artistas e
intelectuales que enturbian la historia de los socialismos
reales hubieran contado con el acuerdo de alguien como ella,
que defendid tempranamente -ante los rasgos autoritarios que
observd en los comienzos de la revolucidn rusa-, la necesidad
de asegurar la libertad de 1lxs que piensan distinto; 1la
libertad, inalienable, de 1lxs disidentes. Sus criterios
estéticos siguen también una linea coherente con ese espiritu
libertario. Su juicio sobre Jean-Cristophe de Romain Rolland
es indicativo de ello: “el libro -le comenta a un amante que
le habia recomendado su lectura- me parecidé muy valiente y
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agradable, pero mads un panfleto que una novela, no es una
verdadera obra de arte. Soy tan implacablemente sensible con
estas cosas que para mi incluso el trabajo tendencioso méas
bellamente escrito no sustituye la simple y divina calidad
de la genialidad”.

En su economia intima, sus intereses estéticos operaron como
salvavidas. Por ejemplo, ante la enorme decepcién que le
provoca el que su partido, cediendo al nacionalismo alemén,
apoyara la guerra en 1914, escribe: “hoy mads que nunca tengo
la conviccidén de que, si el hecho es que las cosas no pueden
ir de otra manera, puedo encontrar todavia un encantador
consuelo para mis modestas necesidades personales: un buen
libro, un paseo por los prados de Siidende en el hermoso clima
otonal, como en algin momento caminé contigo, Hannesle, por

el rastrojo. iY, por Gltimo, hay misica también! iAh, la
mGsica! iCélmo la anhelo, y qué doloroso es dque nos la
priven!”. En la carcel, lee, confecciona herbolarios y hace

pequenos jardines en los espacios que encuentra. Cuando sufre
rupturas amorosas, se refugia en la misica o se abraza a su
gata, Mimi.

Pero ademéds de refugios, las pasiones que cultivé fueron
para ella un trabajo interior, una batalla en el frente
interno, cuyas conquistas excedian el campo especifico de la
actividad desarrollada. "Qué contenta estoy -cuenta desde la
carcel- de que hace tres ahos me sumergiera de repente en la
botédnica de la misma manera en que hago todo lo deméds, de
inmediato, con todo fervor, con todo mi ser [...] Como
resultado, ahora me siento en casa en el mundo de la
vegetacién. Lo he conquistado por asalto, porque lo que se
enfrenta con pasién se arraiga firmemente dentro de uno".
Sentirse en casa es lo contrario de vivir a la intemperie,
de no tener un rincén propio. Rosa trabajé, y mucho, para
construirse esos espacios. Lo que se conquista por asalto,
lo que se enfrenta con pasidén, se arraiga firme dentro de
uno. Debiéramos recitarlo como un mantra.

Rosa Luxemburgo compone su mundo interior con cuidado, no
por capricho, ni por distincién, ni para darse barnices
culturales o el 1lujo de tener pasatiempos. Su cultivo
interior fue su forma de rodearse de aquellas cosas que le
hacian bien y que le ayudaban a recomponer su espiritu,
atravesado, como ella misma describia, por una incesante
oscilacién entre “la esperanza y el desadnimo”. Al mismo
tiempo, la suya no es una invitacién al abandono del mundo,
a cambiar la accidén politica por una vida reposada y dedicada
a la contemplacién solitaria. Es mas bien una invitacidén a
templar la personalidad y el &animo, y a cultivar la
sensibilidad estética, para persistir en la accidén politica
combinando firmeza y sensibilidad, intervencién y escucha.
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Es, en definitiva, una invitacidén a trabajar hacia adentro
el modelo de lo que queremos construir hacia afuera.

Las cartas seleccionadas terminan en 1917, en los albores
del ciclo revolucionario que se extenderia desde Rusia a
varios paises europeos en los ahos siguientes. En ese
torbellino de la historia que determindé el derrotero de todo
el siglo XX, se zambulld Rosa Luxemburgo apenas fue liberada
de la prisidén en la que estaba recluida por su encendida
prédica contra la guerra. Al poco tiempo, la asesinaron y
lanzaron su cuerpo a un canal. Aparecié varios meses
después.

Las cartas de Rosa Luxemburgo tienen una resonancia fisica,
siguen vibrando en el cuerpo después de haberlas leido,
mueven hilos internos, desentumecen el animo, como la buena
literatura, como la mGsica que nos gusta, como hablar con
alguien que contagia pasidén. Leer sus cartas hoy, atravesadxs
como estamos por la intensidad de este momento excepcional,
no es solo un homenaje a la grandeza de su existencia; es,
sobre todo, una buena forma de recordarnos que el cultivo
cuidadoso de nuestro rincén propio nos dara la fuerza y la
sensibilidad necesarias para construir mundos a la altura
del deseo de esas multitudes abigarradas que en distintos
puntos del globo saltan torniquetes y se toman las calles.
Y el deseo, lo dijo Rosa, se conquista con pasién y por
asalto.

* Pierina Ferretti. Socidloga y magister en Estudios

Latinoamericanos. Integrante de la Fundacidén Nodo
XXTI. Escribe regularmente en revistas culturales vy
politicas.
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* Barbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez ahos
que trabaja con la técnica de Collage Andlogo, su obra es
una blUsqueda por revivir antiguas imagenes. Sus collages
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y como
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre
lo cotidiano y lo onirico.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son
travail est une recherche pour faire revivre des images
anciennes. Ses collages parlent de 1l'humanité, de 1l'esprit,
du féminisme et de la nature et de la facon dont ceux-ci se
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le
quotidien et 1l'onirique.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), a self-taught artist, has been
working for ten years with the technique of analog collage,
her work is a search to revive old images. Her collages talk
about humanity, mind, feminism and nature and how these are
found in other dimensions that are woven between the everyday
and the dreamlike.

http://ber.cl/

ig @ber.collage
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[fr] Pierina Ferretti - Conquérir le
désir par 1l’assaut. Une lecture des
lettres d'amour de Rosa Luxemburg

Pour beaucoup d'entre nous, connaitre la vie privée de nos
personnes préférées est un véritable plaisir. Nous nous
réjouissons a chaque publication de journaux intimes, de
mémoires ou de lettres qui nous donnent acces a des épisodes
cachés de leur biographie. Et s'il s'agit d'histoires
d'amour, tant mieux, car c'est la que se trouve une bonne
partie des histoires gque nous savourons le plus. Cela
n'arrive pas seulement avec les stars du rock, du cinéma ou
du sport ; certaines personnalités politiques éveillent
également une fascination similaire et, dans certains cas,
deviennent des icones de la contre-culture qui traversent
les continents et les générations. Avec Rosa Luxemburg, la
révolutionnaire polonaise assassinée il y a cent ans par des
paramilitaires d'ultra-droite avec 1la complicité de 1la
social-démocratie, quelque chose de cet ordre se produit.
Aujourd'hui, et malgré les machines idéologiques qui ont
entrepris d'enterrer son héritage, elle continue de susciter
une admiration et un intérét qui dépassent 1'ordre
strictement politique et intellectuel. C'est pourquoi la
publication de « Dime cuando vienes » [littéralement en
frangais : « Dis-moi quand tu viens »], une nouvelle
compilation de sa correspondance amoureuse, est un cadeau
pour ceux qui veulent connaitre le c6té intime de celle qui
fut la femme la plus importante du mouvement ouvrier européen
dans la premiere partie du XXe siecle.

Les lettres sélectionnées, soigneusement traduites et
annotées par Angelo Narvéaez, préfacées par Diamela Eltit et
publiées par Banda Propia editoras, sont une porte d'entrée
non seulement vers les hauts et les bas et les drames de ses
amours, mais aussi, et surtout, vers des dimensions moins
explorées de sa biographie : ses golits musicaux et
littéraires, son intérét pour la peinture et la botanique,
ses jugements esthétiques, sa sensibilité envers la nature
et son sens de 1'humour mordant.

Il est vrai que la vie personnelle d'une femme comme Rosa
Luxemburg ne peut étre séparée de la politique, qui était le
centre de gravité incontesté autour duquel elle a décidé de
faire tourner sa vie. Cependant, cette sélection privilégie
l'envers de sa vie publique et nous invite a approcher la
texture affective de son écriture, les inflexions du langage
amoureux qu'elle invente dans sa correspondance, et le clair-
obscur des états d'ame de ses amants.
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Loin de l'image monolithique d'une révolutionnaire
inexpugnable, les lettres révelent une femme tiraillée par
ses désirs personnels et les exigences de la vie militante
qu'elle a choisie. Elle veut avoir du temps pour ses propres
affaires, mener une "vie tranquille et paisible", une vie
"normale", et elle voit a chaque instant 1'incompatibilité
entre ces désirs et sa décision de se consacrer entiérement
a la politique. "Lorsque Jje me suis assise pour me reposer
un moment, tellement épuisée que j'étais préte a abandonner
le travail constant pour la cause, j'ai laissé mes pensées
vagabonder et j'ai eu le sentiment que je n'avais nulle part
un coin a moi, et que nulle part je n'existe et ne vis par
moi-méme", écrit-elle a l'un de ses destinataires. Les
lettres abondent de ce type de confessions et de plaintes
concernant le surmenage et le manque de temps ; les images
d'un hypothétique avenir familial plus détendu sont
également répétées. "Je réve, par exemple, que pendant notre
temps libre, nous puissions nous consacrer a 1l'étude de
l'histoire de 1l'art, qui m'a tant attirée ces derniers temps.
Ce serait treés bien, tu ne crois pas ? Nous pourrions alors
lire 1l'histoire de l'art ensemble et visiter des galeries et
des opéras apreés notre travail sérieux."

Les lettres contiennent des plis de sa vie intérieure dans
lesquels nous pouvons apprécier ses efforts pour créer ce
coin désiré a elle, en planifiant, par exemple, des
rencontres clandestines avec ses amants et en se permettant
de cultiver ses golits personnels. Elle trouve refuge dans la
littérature, la musique, la peinture et la botanique. Elle
est une amoureuse du printemps et du soleil, un élément
qu'elle poursuit comme si elle était mue par un héliotropisme
inné. Lorsqu'elle a ces moments a elle, elle ressent la
tension entre les activités qui lui procurent du plaisir et
l'usure de son travail politique. "Oh, Dudu", écrit-elle a
un autre de ses compagnons sentimentaux, "si j'avais deux
ans rien que pour peindre, je m'y consacrerais entiérement
[...] Mais ce sont des réves fous. Je ne peux pas me permettre
de le faire parce que pas méme un chien n'a besoin de mes
misérables peintures, alors que les gens ont besoin des
articles que j'écris".

La figure de 1'homme politique comme artiste frustré est un
cliché de 1'histoire de 1la culture d9que Rosa incarne
également. Et ce n'est pas un fait accessoire. La sensibilité
esthétique pourrait étre un bon indice de la sensibilité
politique. Il est impensable d'imaginer, par exemple, que
les purges d'artistes et d'intellectuels qui assombrissent
l'histoire des socialismes réels auraient eu 1l'accord d'une
personne comme elle, qui a défendu tres tét - face aux traits
autoritaires qu'elle observait dans 1les débuts de la
révolution russe - la nécessité de garantir la liberté de
ceux qui pensent différemment ; la liberté inaliénable des
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dissidents. Ses criteres esthétiques suivent également une
ligne cohérente avec cet esprit libertaire. Le Jjugement
qu'elle porte sur le Jean-Cristophe de Romain Rolland en est
révélateur : " le livre, dit-elle a un amant qui le lui avait
recommandé, m'a paru trés courageux et trés agréable, mais
plutot un pamphlet qu'un roman, pas une véritable cuvre d'art
". Je suis si implacablement sensible a ces choses que pour
moi, méme 1'euvre tendancieuse la plus magnifiquement écrite

ne peut remplacer la qualité simple et divine du génie."

Dans son économie intime, ses intéréts esthétiques ont
fonctionné comme des bouées de sauvetage. Par exemple, face
a l'énorme déception que lui inspire le fait que son parti,
cédant au nationalisme allemand, ait soutenu la guerre en
1914, elle écrit : "Aujourd'hui plus que jamais, j'ai la
conviction que, si le fait est que les choses ne peuvent pas
aller autrement, je peux encore trouver une charmante
consolation pour mes modestes besoins personnels : un bon
livre, une promenade dans les prairies de Siidende par un
beau temps d'automne, comme Jje me promenais autrefois avec
toi, Hannesle, dans les chaumes. Et enfin, il y a aussi la
musique ! Ah, la musique ! Comme je la désire, et comme il
est douloureux d'en étre privé ! ». En prison, elle 1lit,
fabrique des 1livres d'herboristerie et fait des petits
jardins dans les espaces qu'elle trouve. Lorsqu'elle souffre
de ruptures amoureuses, elle se réfugie dans la musique ou
les cdlins avec son chat, Mimi.

Mais en plus d'étre des refuges, les passions qu'elle
cultivait étaient pour elle un travail interne, une bataille
sur le front intérieur, dont les conquétes dépassaient le
champ spécifique de l'activité développée. « Comme je suis
heureuse, dit-elle depuis la prison, de m'étre soudain
plongée, il y a trois ans, dans la botanique comme je le
fais pour tout 1le reste, immédiatement, avec toute ma
ferveur, de tout mon étre [...] En conséquence, je me sens
maintenant chez moi dans le monde de la végétation. Je 1l'ai
conquise par la tempéte, car ce que l'on affronte avec
passion prend fermement racine en soi." Se sentir chez soi,
c'est le contraire de vivre a l'extérieur, de ne pas avoir
de coin a soi. Rosa a travaillé dur pour se construire ces
espaces. Ce qui est conquis par 1l'assaut, ce qui est affronté
avec passion, prend fermement racine en soi. Nous devrions
le réciter comme un mantra.

Rosa Luxemburg a composé son monde intérieur avec soin, non
pas par fantaisie, non pas pour se distinguer, non pas pour
se donner des vernis culturels ou le luxe de hobbies. Sa
culture intérieure était sa fagon de s'entourer des choses
qui lui faisaient du bien et qui l'aidaient a recomposer son
esprit, traversé, comme elle le décrivait elle-méme, par une
oscillation incessante entre "espoir et découragement". En
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méme temps, elle n'est pas une invitation a abandonner le
monde, a échanger l'action politique contre une vie de repos
et de contemplation solitaire. Il s'agit plutdét d'une
invitation a tempérer la personnalité et 1l'esprit, a cultiver
la sensibilité esthétique, a persévérer dans une action
politique alliant fermeté et sensibilité, intervention et
écoute. Il s'agit, en somme, d'une invitation a travailler
intérieurement sur le modele de ce dque nous voulons
construire a 1l'extérieur.

Les lettres sélectionnées se terminent en 1917, a 1l'aube du
cycle révolutionnaire qui s'étendra de la Russie a plusieurs
pays européens dans les années suivantes. Rosa Luxemburg a
plongé dans ce tourbillon de l'histoire qui a déterminé le
cours de tout le XXe siécle deés sa sortie de prison dans
laquelle elle était recluse a cause de ses préches enflammés
contre la guerre. Peu aprés, elle a été assassinée et son
corps a été Jjeté dans un canal. Elle a été retrouvée
plusieurs mois plus tard.

Les lettres de Rosa Luxemburg ont une résonance physique,
elles continuent de vibrer dans le corps aprés les avoir
lues, elles font bouger les cordes internes, elles délient
l'esprit, comme la bonne littérature, comme la musique qu'on
aime, comme parler a quelqu'un qui répand la passion. Lire
ses lettres aujourd'hui, transpercés que nous sommes par
l'intensité de ce moment exceptionnel, n'est pas seulement
un hommage a la grandeur de son existence ; c'est surtout
une bonne fagon de nous rappeler que la culture attentive de
notre propre coin nous donnera la force et la sensibilité
nécessaires pour construire des mondes a la hauteur du désir
de ces multitudes hétéroclites qui, dans différentes parties
du monde, sautent les tourniquets et descendent dans la rue.
Et le désir, comme 1l'a dit Rosa, se conquiert par la passion
et par 1l'assaut.

* Pierina Ferretti. Sociologue et maitre en études latino-
américaines. Membre de la Fondation Nodo XXI. Elle écrit
régulierement dans des magazines culturels et politiques.

[1] Traduit de l'’espagnol par Anais Rey-cadilhac.
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[eng] Pierina Ferretti - Conquering
desire by assalt. A Reading of Rosa
Luxemburg’s love letters

For many of us, it is a real pleasure to learn about the
private lives of our favourite characters. We celebrate every
time intimate diaries, memoirs or letters that give us access
to hidden episodes of their biographies are published. And
if it's about love affairs, so much the better, for therein
lies a good part of the stories we savour the most. This is
not only true for rock stars, movie stars or sports stars;
certain political figures also arouse a similar fascination
and, in some cases, become countercultural icons that cross
continents and generations. Something like that happens with
Rosa Luxemburg, the Polish revolutionary assassinated a
hundred years ago by right-wing paramilitaries with the
complicity of social democracy. Today, despite the
ideological machines that set out to bury her legacy, she
continues to arouse admiration and interest beyond the
strictly political and intellectual order. That is why the
publication of Dime cudndo vienes.. [Tell me when you are
coming..], a new compilation of her love correspondence, is
a gift for those who want to know the intimate side of the
most important woman of the European labour movement in the
first part of the twentieth century.

The selected letters, carefully translated and annotated by
Angelo Narvaez, with a foreword by Diamela Eltit and
published by Banda Propia editoras, are a gateway not only
to the ups and downs and dramas of his love affairs, but
also, and above all, to less explored dimensions of his
biography: her musical and literary tastes, her interest in
painting and Dbotany, her aesthetic judgements, her
sensitivity towards nature and her exquisite sense of humour.

It is true that the personal life of a woman like Rosa
Luxemburg cannot be separated from politics, which was the
undisputed centre of gravity around which she decided to
make her life revolve. However, this selection favours the
reverse side of her public life and invites us to take a
closer look at the affective texture of her writing, the
inflections of the amorous language she invented in her
correspondence, and the 1lights and shades of her moods
revealed to her lovers.
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Far from a monolithic image of an impregnable revolutionary,
the letters reveal a woman torn between her personal desires
and the demands of the militant life she has chosen. She
wants to have time for her own affairs, to lead a "quiet and
peaceful life", a "normal" life, and she is constantly aware
of the incompatibility between these desires and her decision
to devote herself entirely to politics. "When I sat down to
rest for a moment, so exhausted that I was ready to give up
my constant work for the cause, I let my thoughts wander and
had the feeling that I had no corner of my own anywhere, and
that nowhere do I exist and live by myself," she writes to
one of her addressees. The letters abound with such
confessions and complaints about overwork and lack of time;
images of a hypothetical, more relaxed family future are
also repeated. "I dream, for example, that in our free time
we could devote ourselves to the study of art history, which
I have been so attracted to lately. That would be very nice,
don't you think? Then we could read art history together and
visit galleries and operas after our serious work".

The letters contain folds of her inner life in which we can
appreciate her efforts to create her own desired corner,
planning, for example, clandestine meetings with her lovers
and allowing herself to cultivate her personal tastes. She
finds refuge in literature, music, painting and botany. She
is a lover of spring and sunshine, an element she pursues as
if driven by an innate heliotropism. When she has these times
to herself, she feels the tension between the activities
that bring her pleasure and the wear and tear of her

political work. "Oh, Dudu," she writes to another of her
sentimental companions, "if I had two years just to paint,
I would devote myself entirely [...] But these are crazy

dreams. I can't afford to do it because even a dog doesn't
need my miserable paintings, although people do need the
articles I write".

The figure of the politician as frustrated artist is a cliché
in the history of culture that Rosa also embodies. And it is
not an accessory fact. Aesthetic sensibility could be a good
indicator of political sensibility. It is unthinkable to
imagine, for example, that the purges of artists and
intellectuals that cloud the history of real socialisms would
have had the agreement of someone like her, who defended
early on - in the face of the authoritarian traits that she
observed in the beginnings of the Russian revolution - the
need to ensure the freedom of those who think differently;
the inalienable freedom of dissidents. Her aesthetic
criteria also follow a line consistent with this libertarian
spirit. Her judgement of Romain Rolland's Jean-Cristophe is
indicative of this: "I found the book very brave and
enjoyable, but more of a pamphlet than a novel, not a real
work of art," she says to a lover who had recommended it to
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her. I am so relentlessly sensitive about these things that
for me even the most beautifully written tendentious work is
no substitute for the simple, divine quality of genius".

In her intimate economy, her aesthetic interests acted as a

lifeline. For example, faced with the enormous
disappointment that his party, yielding to German
nationalism, supported the war in 1914, she writes: "today

more than ever I have the conviction that, if the fact is
that things cannot go otherwise, I can still find a charming
consolation for my modest personal needs: a good book, a
walk through the meadows of Siidende in the beautiful autumn
weather, as I once walked with you, Hannesle, through the
stubble. And last but not 1least, there's music too! Ah,
music! How I long for it, and how painful it is to be deprived
of it!” In prison, she reads, makes herbalist's books and
makes small gardens in the spaces she finds. When she suffers
love break-ups, she takes refuge in music or cuddles her
cat, Mimi.

But in addition to shelters, the passions she cultivated
were for her an inner work, a battle on her inner front,
whose conquests went beyond the specific field of the
activity she pursued. “How happy I am", she says from prison,
"that three years ago I suddenly immersed myself in botany
in the same way as I do everything else, immediately, with
all my fervour, with all my being [...] As a result, I now
feel at home in the world of vegetation. I have conquered it
by storm, because what you confront with passion takes firm
root within you". Feeling at home is the opposite of living
outdoors, of not having a corner of one's own. Rosa worked
hard to build these spaces for herself. What is conquered by
assault, what is confronted with passion, takes firm root
within you. We should recite it like a mantra.

Rosa Luxemburg composes her inner world with care, not on a
whim, not for distinction, nor to give herself cultural
veneers or the luxury of hobbies. Her inner cultivation was
her way of surrounding herself with those things that were
good for her and that helped her to recompose her spirit,
which was, as she described it, incessantly oscillating
between "hope and discouragement". At the same time, hers is
not an invitation to abandon the world, to exchange political
action for a life of repose and solitary contemplation. It
is rather an invitation to temper the personality and the
spirit, and to cultivate aesthetic sensitivity, to persist
in political action by combining firmness and sensitivity,
intervention and listening. It is, in short, an invitation
to work inwardly on the model of what we want to build
outside.
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The selected 1letters end in 1917, at the dawn of the
revolutionary cycle that would spread from Russia to several
European countries in the following years. Rosa Luxemburg
plunged into this whirlwind of history, which determined the
course of the entire 20th century, as soon as she was
released from prison for her fiery anti-war preaching. Soon
after, she was murdered and her body was thrown into a canal.
She resurfaced several months later.

Rosa Luxemburg's letters have a physical resonance, they
continue to vibrate in your body after having read them,
they pull inner strings, they untwist the mood, like good
literature, like the music we like, like talking to someone
who spreads passion. Reading her letters today, pierced as
we are by the intensity of this exceptional moment, is not
only a tribute to the greatness of her existence; it is,
above all, a good way of reminding us that the careful
cultivation of our own corner will give us the strength and
sensitivity necessary to build worlds that keep up with the
desire of those variegated multitudes that in different parts
of the world are jumping turnstiles and taking the streets.
And desire, as Rosa said, is conquered with passion and by
assault.

* Pierina Ferretti. Sociologist and MA in Latin American
Studies. Member of the Nodo XXI Foundation. She writes
regularly for cultural and political magazines.

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.
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La mujer de la casa/nube

La femme de la maison-nuage

The woman in the house/cloud
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[esp] Francisca Azpiri Stambuk - La
mujer de la casa/nube

A lo mejor estamos viviendo la historia que alguien dejé
pendiente o quizas la repetimos hasta el infinito. Es
probable que cambien algunos detalles, el escenario, 1los
personajes, pero el argumento seguird siendo el mismo. Me
pregunto cuantas veces habré llorado la misma pena o reido
la idéntica alegria, ¢ésera que habremos coincidido en el
dia, la hora, el minuto?, ¢{¢sera posible que el pasado se
multiplique y estemos todos estancados en eso que vivimos e
intentamos trascender? Me lo pregunto especialmente cuando
estoy sola y siento que hay otra mirada que memoriza mis
gestos, que toma nota de cuanto mecanizo mis andares para no
quedarme quieta. Tal vez estamos desperfectos, algo falla en
nuestro afan por salir de 1la rueda y dejar de girar
eternamente y es imposible evitar que llegue el dia en que
miremos atrds y no nos preguntemos qué fue que hicimos, cual
fue el punto de partida, a dénde llegaremos. Tal vez he
replicado la vida de otra mujer que vividé hace siglos y por
eso de vez en cuando no me reconozco o he sentido, levemente,
que no me pertenezco, que hay una cuerda invisible que me
empuja hacia atrds y en esa sensacidén de tensidén inexacta el
forcejeo provoca un breve déja wvu que luego olvido. Me
gustaria tomarme un café con esa otra mujer que ya pasd por
donde alGn no he pasado y preguntarle sin preadmbulos cémo lo
hizo para seguir adelante ahora que en mi casa vive una mujer
multiplicada en la cocina, en el escritorio, en la cama,
especialmente en la cama me desparramo insomne sonhando los
pendientes. La casa de esta mujer se manifiesta: explotan
enchufes, se trizan las ventanas, exige orden y limpieza...
mi casa ahora esta arriba, en una nube. A veces tengo ganas
de llorar y la nube/casa se humedece, las paredes se llenan
de burbujas y yo le escribo cartas a esa otra mujer sobre el
papel mural desprendido para que las reciba como réplica de
una lluvia de invierno que tantas otras veces le ofrecid
palabras, las mismas palabras que ahora escribo y ella lee.

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982).
Licenciada en Letras y Literatura, profesora de castellano
y Magister en edicién de libros. Feminista. Publicacién:
“Historias que me cuentan” (2020, editorial Piélago).
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© Barbara Escobar (Ber).
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[fr] Francisca Azpiri Stambuk - La
femme de la maison-nuage

Peut-étre que nous sommes en train de vivre l’'histoire que
quelqu’un a laissé en suspens ou qu’on la répete peut-étre
jusqu’a 1l’infini. Il y a sltGrement quelques détails qui
changent, le scénario, les personnages, mais le scénario
reste le méme. Je me demande combien de fois j’aurai pleuré
pour la méme peine ou ri d’une joie identique, se pourrait-
il que nous ayons fait coincider le jour, 1l'heure, la minute
?, se pourrait-il que le passé se multiplie et que nous
soyons tous coincés dans ce que nous vivons et ce que nous
essayons de transcender ? Je me pose cette question surtout
lorsque je suis seule et que je sens qu'il y a un autre
regard qui mémorise mes gestes, qui retiens comment
j’automatise mes gestes pour ne pas rester immobile. Peut-
étre que nous sommes imparfaits, que quelque chose échoue
dans notre désir de sortir du cycle infernal, d’arréter de
tourner éternellement. C’est impossible d’éviter le moment
ol nous regardons derriére et nous nous demandons ce qu’on
a fait, ce qui a été le point de départ, et ou est-ce que
nous arriverons. Peut-étre que je revis la vie d’une autre
femme qui a vécu des siecles auparavant et pour cette raison
de temps en temps je ne me reconnais pas ou Jje sens,
légerement, que je ne m’appartiens pas, qu’il y a une corde
invisible qui me retient vers l’arriére. Quand Jje ressens
cette tension inexacte, l’effort provoque un bref sentiment
de déja vu que j'oublie ensuite. J'aimerais prendre un café
avec cette autre femme qui est déja passée par la ou je ne
suis pas encore passée et 1lui demander de but en blanc
comment elle a fait pour continuer a avancer alors qu’au
méme instant, dans ma maison, vit wune femme qui se
démultiplie entre la cuisine, le bureau, le lit, surtout le
lit ou j'allonge sans sommeil, en révant aux affaires
inachevées. La maison de cette femme se rebelle : les prises
explosent, les fenétre se brisent, il faut de l’'ordre et du
ménage.. ma maison est maintenant en haut, dans le nuage.
Parfois j’ai envie de pleurer et le nuage/maison s’humidifie,
les murs se remplissent de bulles et moi j’écris des cartes
a cette autre femme sur le papier peint décollé pour qu’elle
les regoive comme une réplique d’une pluie d’'hiver, qui tant
d’autres fois, lui a offert des mots, ces mémes mots que
j’écris maintenant et qu’elle 1lit.
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*Francisca Azpiri Stambuk (Santiago du Chili 1982). Diplodmée
d’une licence de lettres et littérature, professeure
d’espagnol et diplomée d’un master en édition. Féministe.
Publications : « Historias que me cuentan » (2020, éditions

Piélago).

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.
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[eng] Francisca Azpiri Stambuk - The
woman in the house/cloud

Maybe we are living the story that someone left pending or
maybe we are repeating it infinitely. It is likely that some
details will change; the scenery, the characters, but the
plot will remain the same. I wonder how many times I have
cried the same sorrow or laughed the same joy, could it be
that we have coincided in the day, the hour, the minute,
could it be possible that the past multiplies and we are all
stuck in what we live and try to transcend? I ask myself
this question especially when I am alone and I feel that
there is another look that memorizes my gestures, that takes
note of how much I mechanize my gait in order not to stay
still. Maybe we are flawed, something is wrong in our
eagerness to get out of the wheel and stop spinning eternally
and it is impossible to avoid the day when we look back and
do not ask ourselves what we did, what was the starting
point, where we are going to get to. Perhaps I have
replicated the life of another woman who lived centuries ago
and that is why from time to time I do not recognize myself,
or I have felt, slightly, that I do not belong to myself,
that there is an invisible rope that pushes me back and in
that feeling of inexact tension the struggle provokes a brief
déja vu that I then forget. I would like to have a coffee
with that other woman who has already passed where I have
not yet passed and ask her without preamble how she did it
to move on now that in my house lives a woman multiplied in
the kitchen, on the desk, in bed, especially in bed I spread
out insomniac dreaming the earrings. This woman's house
manifests itself: plugs explode, windows shatter, she
demands order and cleanliness... my house is now upstairs,
on a cloud. Sometimes I feel like crying and the cloud/house
gets wet, the walls fill with bubbles and I write letters to
this other woman on the peeling wallpaper so that she
receives them as a replica of a winter rain that so many
other times offered her words, the same words that I now
write and she reads.

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Bachelor
of Arts and Literature, Spanish teacher and Master in book
publishing. Feminist. Publication: "Historias que me
cuentan" [Stories they tell me] (2020, Piélago publishing
house).

[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada.
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— O

- -

Pensamientos de origen cotidiano
Pensées d'origine quotidienne

Thoughts of everyday origin
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[esp] Camila Opazo Romero =
Pensamientos de origen cotidiano

Para mi amada Luna,

Recibir la propuesta para escribir sobre alglin tema que se
asiente en el feminismo no es complejo, ya que como mujer
latinoamericana criada en una sociedad en dictadura en los
anos ochentas, es un tépico que vengo defendiendo hace muchos
anos, pero no de la misma forma que lo hacen las nuevas
generaciones. Tuve el privilegio -porque en mi pais estudiar
asi es un real privilegio, que esperamos cambiar asociado a
la condicidén cultural lo antes posible-, de estudiar en un
colegio de cultura francesa y feminista, éramos solo mujeres
donde la maxima era ser libre, no someternos a ningGn modelo,
siempre buscar el propio. Hacer lo que quisiéramos en la
vida, pero hacerlo con pasidén, siendo consecuentes y
luchadoras. Considero que la rebeldia y la resistencia esta
en la autodefinicién. He tenido la suerte de que mi lucha
como mujer no se ha visto supeditada a la defensa de mi misma
en contra del género masculino, por el contrario, siempre he
contado con la suerte de conocer hombres que saben acompanar
la ruta, o que se movilizan para entender lo dque eso
significa. Entonces, podria decir que me considero una
feminista de tomo y lomo, soy la primera en levantar la voz
cuando algo no me acomoda siendo mujer, me crie en el
des-miedo de la libertad.

Ha pasado mucho de esta etapa de mi vida y hoy me doy cuenta
que, como siempre en la historia de la humanidad, algunos
movimientos van mas rapido que el andlisis que podemos hacer
sobre ellos. Desde la doctrina nos dicen que necesitamos 20
anos, como minimo, para entender un fendmeno histdérico, pero
el feminismo 1lleva més de tres siglos de movimiento
revolucionario y seguiremos en él, creo que no contamos con
los anos de distancia sugeridos... En este punto a veces
podemos sentir una superposicién de ideas por sobre 1los
ideales o viceversa y podemos tardar en re-organizar el
pensamiento.

Ahora me encuentro aqui: Son las 13:00 del dia y en casa
preparamos el almuerzo en familia, y como siempre, nuestra
estadia juntxs estd repleta de conversaciones, de
inquietudes y discusiones sobre las interrogantes e ideas de
cada integrante del clan. Cocino para todxs, en la cocina
por lo general estd mi hijo picando los ingredientes y mi
hijastra, Luna, sentada conversando. Ella no quiere cocinar
porque dice que lo debe hacer su papa, no yo, ni ella.. somos
dos mujeres y 3 hombres.. siempre cocino yo; pero lo hago por
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amor, porque me gusta y creo que me queda delicioso. Entramos
en la discusidén de la cocina, algo cotidiano extensible a
cualquier tematica. Argumentos de todos lados fluyen hasta
que Luna me enfrenta con algo de rabia en sus ojos y me dice:
“Eres una Falsa Feminista”, un frio recorre mi espalda y
solo quedo en silencio. Luna tiene 16 anhos, yo bastante maés..
¢Fue insolente?, <¢tiene razén?, iMe senti completamente
escindida de mi rol feminista que llevo viviendo durante
toda mi wvida! Sus argumentos estan basados en que, en la
vida cotidiana y en el ritmo de nuestro clan, permito muchas
cosas que ella considera machistas. Me propone que yo deberia
enarbolar la bandera que reclamo portar y hacer justicia de
género dentro de nuestro hogar. Un hecho tan simple vy
cotidiano me hace remecer mis hipdétesis sobre el movimiento
y mis argumentos de lucha, lo cual siempre agradezco.

Han pasado algunos meses desde ese almuerzo y por supuesto
meses donde mi reflexidén no ha cesado, ¢écuanto ha cambiado
la idea del feminismo en estos ahos? Me siento una hija pobre
del movimiento, mi condicidén de criada en dictadura confunde
mucho el proceso libertario de la mujer. La generacidén entre
los 16 y los 25 ahos tiene un concepto del feminismo que ha
variado en algunos aspectos en relacién al mio, tienen una
radicalidad que adoro, pero que me cuesta llevar a cabo en
algunos espacios. Coincidimos en varias cosas, no tan solo
las basicas, otras las tengo que aprender, pero si hay algo
de lo que estoy segura es que no soy portadora del virus del
“FALSO FEMINISMO”. ¢Puedes ser feminista y no actuar cuando
una mujer oprime a otra mujer? ¢Cudndo una mujer a cargo de
una casa desmedra a otra por ser trabajadora de su hogar?
¢Puedes ser feminista y accionar en cualquier medio que hiera
en algin aspecto a otra mujer? ¢O hacer la vista “gorda” —
pasarlo por alto- como se dice en mi pais? Con esto me
refiero a toda indole de cosas y situaciones: personales,
amorosas, laborales, econdmicas, derechos, sobre todo los
derechos y deberes de las personas. Esto por poner algunos
ejemplos, se me viene miles a la cabeza sobre todo muchos
del Gltimo periodo de mi vida personal.

Hace tiempo en un grupo de compafierxs escuché a una mujer
que admiro mucho decir: *“Mi lucha no es de género es de
clase”, y me emocioné, lo comenté con algunas personas dque
compartian conmigo ese periodo de mi vida. Mi lucha también
es de clases, porque si veo a una mujer oprimiendo a otra,
siendo practicante del falso feminismo, no dudaré en actuar.
El concepto de sororidad es mds que una moda, es mas que una
etiqueta que las mujeres debemos portar, es una condicidén de
luchadoras gque no debemos abandonar, pero en todos 1los
sentidos, aunque sea incémodo a veces o0 no nos entregue el
resultado que nos beneficia.
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La mirada, el andlisis desde las mujeres para las mujeres
estd relacionada con esto: Cémo el movimiento va mutando a
la velocidad de la organica femenina, irapidisimo! Hace 60
anos Simone de Beauvoir consideraba que la libertad de las
mujeres estaba en el trabajo. Pero cada contexto va
determinando los detalles, ya que los procesos histdéricos
también van mutando. Cuando vives una dictadura y viviendo
una revolucién muchas mujeres consideramos gque nuestra
libertad estéd en el trabajo, en el libre pensamiento y en la
posibilidad de luchar por nuestros ideales: las calles, los
medios artisticos, difusién independiente, etc. Hoy la
libertad de la mujer estéa en el acucioso anadlisis de nuestros
derechos, que son derechos mutables, parte del cambio
civilizatorio que estamos viviendo como mundo. Aungque debo
aclarar que aGn luchamos por mantenernos vivas y libres de
abusos fisicos, esa es la maxima principal.. pero la
comprensién del feminismo ha evolucionado, se ha agudizado
y como mujeres debemos estar en la vanguardia de eso, no
tenemos disponibles la distancia de andlisis y el vértigo de
entender cada dia de qué se trata, nuestro movimiento es
real, y es aqui donde la transversalidad generacional se
hace fundamental, es aqui donde nos movemos dentro de un
ideal y debemos vivirlo con responsabilidad intelectual,
fisica, emocional y espiritual.

Mi lucha es de clases con un eje sistémico de género, y mi
feminismo estd a salvo porque con Luna formamos un equipo de
reflexién y andlisis diario de nuestras vidas como mujeres,
donde vivir estd supeditado al didlogo, la honestidad y el
amor que nos tenemos desde el dia en que nos conocimos. Somos
mujeres luchadoras, defendemos nuestras ideas, pero no
apoyamos el falso feminismo, militamos en la provocacidn
positiva de la agudeza del pensamiento, no en constructos
sociales. Nos cuestionamos para avanzar.

Y como bien me dijo ella, no puedo dejar de decir que este
breve texto lo escribo desde mi lugar de mujer, ex burguesa,
porque mis padres no me pudieron pagar una carrera
universitaria, ni pre-grados, ni post-grados —en Chile la
educacién cuesta mucho dinero y aGn en el plano de 1la
gratuidad es dificil tener acceso a ella-, vivo justo con lo
que mi trabajo asalariado y mi trabajo de la fotografia me
permiten, siempre estoy en la flexibilidad de buscar cdémo
vivir mejor segin las posibilidades que me entrega el lugar
donde estoy y las circunstancias que enfrento, el contexto
nos define basalmente, pero no nos determina. Finalmente,
soy una cléasica mujer latinoamericana de clase media, hija
de un pintor y una tejedora, y creo que nuestro movimiento
tiene mucho por qué seguir luchando, pero no debemos
engaharnos entre nosotras, ni ser condescendientes con
nuestros ideales, estar siempre reflexionando respecto a:
¢Qué significa ser mujer hoy? Feminismo e interculturalidad
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- Feminismo y clase sociales - Feminismo y Jjusticia -
Feminismo y cultura — Feminismo y .. - Las mujeres somos
parte de 1la sociedad, pero debemos luchar por nuestra
pertenencia y permanencia en ella seglin nuestros propios
ideales, luchar por la autodefinicidén y ser consecuentes con
ella. Pero jamds permitir que alguien se llame feminista y
apoye algin gesto de opresidén o herida hacia una mujer.

* Camila Opazo Romero. Chilena, fotdégrafa, he trabajado como
curadora, directora de galerias de arte, editora y creadora
de una revista, en su tiempo llamada TONIC, que hoy lleva
por nombre LAND! Latinoamérica nunca duerme! Actualmente
coordino el area de extensidén de una facultad de artes. Soy
una inquieta del cambio civilizatorio que actualmente vive
mi pais. ig @camilaop.
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[fr] Camila Opazo Romero - Pensées
d'origine quotidienne

Pour ma bien-aimée Luna,

Recevoir une proposition d'écrire sur un sujet basé sur le
féminisme n'est pas complexe, car en tant que femme latino-
américaine élevée dans une société sous la dictature des
années 80, c'est un sujet que je défends depuis de nombreuses
années, mais pas de la méme maniere que les nouvelles
générations. J'ai eu le privilege d'étudier dans une école
de culture frangaise et féministe —dans mon pays étudier
comme ¢a est un vrai privilége, que nous espérons changer
dés que possible. Dans cette école nous n'étions que des
femmes ou la maxime était d'étre libre, de ne se soumettre
a aucun modéle, de toujours chercher le nbétre. Faire ce que
nous voulons dans la vie, mais le faire avec passion, en
étant cohérentes et combatives. Je crois que la rébellion et
la résistance résident dans la définition de soi. J'ai eu la
chance que ma lutte en tant que femme ne soit pas subordonnée
a la défense contre le genre masculin ; au contraire, j'ai
toujours eu la chance de rencontrer des hommes qui savent
m'accompagner sur la route, ou qui se mobilisent pour
comprendre ce que cela signifie. Ainsi, je pourrais dire que
je me considére comme une vrai féministe, je suis la premiére
a élever la voix quand quelque chose ne me convient pas en
tant que femme, j'ai grandi sans peur de la liberté.

I1 s'est passé beaucoup de choses au cours de cette étape de
ma vie et je me rends compte aujourd'hui que, comme toujours
dans l'histoire de 1l'humanité, certains mouvements vont plus
vite que 1l'analyse que l'on peut en faire. D'apreés la
doctrine, on nous dit qu'il faut au moins 20 ans pour
comprendre un phénoméne historique, mais le féminisme est un
mouvement révolutionnaire de plus de trois siecles et nous
allons continuer avec lui. Je ne pense pas que nous comptons
les années de distance suggérées... A ce stade, nous pouvons
parfois ressentir une superposition des idées sur les idéaux
ou vice versa et il faut du temps pour réorganiser la pensée.

Maintenant je suis la : Chez nous, il est treize heures,
nous préparons le déjeuner en famille, et comme toujours,
notre séjour ensemble est ©plein de conversations,
d'inquiétudes et de discussions sur les questions et les
idées de chaque membre du clan. Je cuisine pour tout le
monde, dans la cuisine, mon fils coupe généralement les
ingrédients et ma belle-fille, Luna, est assise en train de
discuter. Elle ne veut pas cuisiner car elle dit gque son
pere devrait le faire, pas moi, pas elle.. nous sommes deux
femmes et trois hommes.. Je cuisine toujours ; mais je le
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fais par amour, parce que j'aime ca et je pense que c'est
délicieux. Nous entrons dans la discussion de la cuisine,
quelque chose de quotidien qui peut étre étendu a n'importe
quel sujet. Des arguments de tous les cotés affluent jusqu'a
ce que Luna me fasse face avec un peu de colere dans les
yeux et me dise : "Tu es une fausse féministe", un rhume me
coule dans le dos et je reste silencieuse. Luna a 16 ans, je
suis un peu plus agée... Etait-elle insolente ? Avait-elle
raison ? Je me sentais completement coupée de mon rdle
féministe que j'ai vécu toute ma vie ! Ses arguments sont
basés sur le fait que, dans la vie de tous les jours et dans
le rythme de notre clan, Jje permets beaucoup de choses
qu'elle considére macho. Elle me propose de hisser le drapeau
que Jje prétends porter et d'instaurer la justice entre les
sexes dans notre foyer. Un événement aussi simple et
quotidien me fait repenser mes hypothéses sur le mouvement
et mes arguments en faveur de la lutte, ce dont je suis
toujours reconnaissante.

Quelques mois se sont écoulés depuis ce déjeuner et bien sir
des mois ol ma réflexion ne s'est pas arrétée. A quel point
l1'idée du féminisme a-t-elle changé au cours de ces années
? Je me sens comme une pauvre fille du mouvement, ma
condition en tant que femme latino-américaine élevée dans
une société en dictature dans les années 1980, brouille
beaucoup le processus libertaire. La génération entre 16 et
25 ans a une conception du féminisme qui a varié dans
certains aspects par rapport a la mienne. Elles ont un
radicalisme que j'adore, mais que j'ai du mal a réaliser
dans certains espaces. Nous sommes d'accord sur beaucoup de
choses, pas seulement sur les bases, d'autres que je dois
apprendre, mais s'il y a une chose dont je suis siire, c'est
gue je ne suis pas porteuse du virus du "FAUX FEMINISME".
Pouvez-vous étre féministe et ne pas agir lorsqu'une femme
en opprime une autre ? Lorsqu'une femme responsable d'une
maison dénigre une autre femme parce qu'elle travaille chez
elle ? Pouvez-vous étre féministe et agir d'une maniére qui
blesse une autre femme de quelque facon que ce soit ? Ou
fermer les yeux —passer sous silence- comme on dit dans mon
pays*? J'entends par la toutes sortes de choses et de
situations : personnelles, amoureuses, professionnelles,
économiques, les droits, en particulier les droits et devoirs
des personnes. Pour ne donner que dquelques exemples, des
milliers me viennent a l'esprit, notamment beaucoup de la
derniere période de ma vie personnelle.

Il y a quelque temps, dans un groupe de camarades, j'ai
entendu une femme que j'admire beaucoup dire : «Ma lutte
n'est pas une lutte de genre, c'est une lutte de classe, »,
et j'ai été émue, j'en ai parlé avec quelques personnes qui
ont partagé avec moi cette période de ma vie. Ma lutte est
aussi une lutte de classe, car si je vois une femme en
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opprimer une autre, étant une pratiquante du faux féminisme,
je n'hésiterai pas a agir. Le concept de sororité est plus
qu'une mode, c'est plus qu'une étiquette que les femmes
doivent porter, c'est une condition de combattantes que nous
ne devons pas abandonner, mais dans tous les sens du terme,
méme si elle est parfois inconfortable ou ne nous donne pas
le résultat qui nous bénéficie.

Le regard, l'analyse des femmes pour les femmes est liée a
cela : comment le mouvement mute a la vitesse de 1l'organisme
féminin, trés vite ! Il y a 60 ans, Simone de Beauvoir
considérait que la liberté des femmes était a 1l'euvre. Mais
chaque contexte détermine les détails, car les processus
historiques changent également. Quand nous vivons sous une
dictature et que nous traversons une révolution, de
nombreuses femmes considerent que notre liberté réside dans
notre travail, dans la libre pensée et dans la possibilité
de lutter pour nos idéaux : la rue, les médias artistiques,
les émissions indépendantes, etc. Aujourd'hui, la liberté
des femmes se trouve dans 1l'analyse minutieuse de nos droits,
qui sont des droits mutables, faisant partie du changement
civilisationnel que nous vivons en tant que monde. Bien que
je doive préciser que nous luttons encore pour nous maintenir
en vie et a l'abri des abus physiques, c'est la maxime
principale... mais la compréhension du féminisme a évolué,
elle s'est affinée et en tant que femmes nous devons étre a
l'avant-garde de cela, nous n'avons pas a disposition la
distance de l'analyse et le vertige de comprendre chaque
jour de quoi il s'agit, notre mouvement est réel, et c'est
ici que la transversalité générationnelle devient
fondamentale, c'est ici que nous nous déplagons dans un idéal
et nous devons le vivre avec une responsabilité
intellectuelle, physique, émotionnelle et spirituelle.

Ma lutte est une lutte de classe avec un axe systémique de
genre, et mon féminisme est slir parce qu'avec Luna nous
formons une équipe de réflexion et d'analyse quotidienne de
nos vies de femmes, ou vivre est subordonné au dialogue, a
1'honnéteté et a 1l'amour que nous avons 1l'une pour 1l'autre
depuis le jour de notre rencontre. Nous sommes des femmes
combattantes, nous défendons nos idées, mais nous ne
soutenons pas un faux féminisme, nous militons dans la
provocation positive de l'acuité de la pensée, pas dans les
constructions sociales. Nous nous remettons en question afin
d'avancer.

Et comme elle me 1l'a dit, je ne peux m'empécher de dire que
j'écris ce bref texte depuis ma position de femme, d'ancienne
bourgeoise, parce que mes parents n'ont pas pu payer un
diplome universitaire, ni des études de premier cycle ou de
troisiéme cycle - au Chili, 1'éducation colite trés cher et
méme avec 1l'éducation gratuite, il est difficile d'y avoir
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acceés-, je vis juste avec ce que mon travail salarié et mon
travail dans la photographie me permettent, je suis toujours
dans la flexibilité de chercher une meilleure facon de vivre
selon les possibilités que 1l'endroit ou Jje suis et les
circonstances auxquelles je fais face me donnent, le contexte
nous définit fondamentalement, mais ne nous détermine pas.
Enfin, je suis une femme latino-américaine classique de
classe moyenne, fille d'un peintre et d'une tisserande, et
je crois que notre mouvement a beaucoup de choses a défendre,
mais nous ne devons pas nous tromper les unes les autres, ni
étre condescendantes avec nos idéaux, mais toujours
réfléchir a ce que signifie étre une femme aujourd'hui.
Féminisme et interculturalité - Féminisme et classe sociale
- Féminisme et justice - Féminisme et culture - Féminisme et
... — Les femmes font partie de la société, mais nous devons
lutter pour notre appartenance et notre permanence dans
celle-ci selon nos propres idéaux, lutter pour
l'autodéfinition et é&tre cohérentes avec elle. Mais ne
permettez jamais a quelqu'une de se dire féministe et de
soutenir tout geste d'oppression ou de blessure a 1l'égard
d'une femme.

* Camila Opazo Romero. Chilienne, photographe, j'ai
travaillée en tant que conservatrice, directrice de galeries
d'art, rédactrice et créatrice de la revue, autrefois appelée
TONIC, qui s'appelle aujourd'hui LAND ! L'Amérique Latine Ne
Dort Jjamais ! Je coordonne actuellement le secteur de
l'extension d'une faculté d'arts. Je suis une personne
concernée par le changement civilisationnel que connait
actuellement mon pays. ig @camilaop.

[1] Traduit de 1l’espagnol par Camila Opazo Romero et
Constanza Carlesi.

Note : Au chili, on dit littéralement « passer par le haut »,
pour désigner l'action d'une personne qui ne veut pas étre
consciente de ce qu'elle voit ou de ce qu'elle sait.
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[eng] Camila Opazo Romero - Thoughts
of everyday origin

For my beloved Luna,

Receiving a proposal to write on a topic based on feminism
is not a complex situation, since as a Latin American woman
raised in a society 1living under dictatorship in the
eighties, it is a topic that I have been defending for many
years, but not in the same way that the new generations do.
I had the privilege - because in my country studying like
this is a real privilege, which we hope to change with the
cultural condition as soon as possible - of studying in a
French and feminist culture school. We were only women, where
the motto was to be free, to not submit to any model, to
always look for your own. To do what we wanted in life, but
to do it with passion, to be consistent and fighters. I
believe that rebellion and resistance is in self-definition.
I have been fortunate that my struggle as a woman has not
been subdued to defending myself against the male gender, on
the contrary, I have always had the luck of meeting men who
know how to follow the route, or who mobilize to understand
what that means. So, I could say that I consider myself a
feminist by volume and by loin, I am the first to raise my
voice when something does not suit me as a woman, I grew up
in the dis-fear of freedom.

Much of this stage of my life has passed and today I realize
that as always in the history of humanity, some movements go
faster than the analysis we can do on them. The doctrine
tells us that we need at least 20 years to understand a
historical phenomenon, but feminism has been a revolutionary
movement for more than three centuries and we will continue
in it now, I don’t think we have the suggested years of
distance ... At this point sometimes we can feel an overlap
of ideas over ideals or vice versa, and we can take time to
reorganize thought.

Now I am here. It is 1:00 p.m. and at home, we prepare lunch
as a family, and as always, our time together is full of
conversations, concerns and discussions about the questions
and ideas of each member of the clan. I cook for everyone,
in the kitchen my son is usually chopping the ingredients
and my stepdaughter, Luna, is sitting talking. She doesn't
want to cook because she says her dad should do it, not me,
not her.. we are two women and 3 men.. I always cook; but I do
it for love, because I like it and I think it is delicious.
We enter into the discussion of the kitchen, an everyday
thing that can be extended to any other subject. Arguments
from all sides flow until Luna faces me with some anger in
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her eyes and tells me: "You are a False Feminist", a cold
runs down my back and I just remain silent. Luna is 16 years
old, I am quite a bit older ... Was she insolent? Was she
right? I felt completely cut off from the feminist role that
I have been living all my life! Her arguments are based on
the fact that, in the daily life and rhythm of our clan, I
allow many things that she considers machismo. She proposes
that I should raise the flag that I demand to carry and make
gender justice within our home. Such a simple, everyday
event challenges my assumptions about the movement and my
arguments for the struggle, for which I am always grateful.

A few months have passed since that lunch and of course,
months where my reflection has not stopped. How much has the
idea of feminism changed in these years? I feel like a poor
daughter of the movement, my condition as a servant in a
dictatorship confuses a lot the libertarian process of women.
The generation between 16 and 25 years old have a concept of
feminism that has varied in some aspects from mine, they
have a radicalism that I adore, but that I find difficult to
carry out in some spaces. We agree on several things, not
just the basic ones, others I have to learn, but if there is
something I am sure of, it is that I am not a carrier of the
"FALSE FEMINISM" virus. Can you be a feminist and not act
when a woman oppresses another woman? When does a woman in
charge of a house detract from another because she is a
domestic worker? Can you be a feminist and take action in
any medium that hurts another woman in any way? Or turn a
"blind eye" -let it pass- as they say in my country? By this,
I mean all kinds of things and situations: personal, love,
work, economic, rights, especially the rights and duties of
people. This just to give some examples, thousands come to
mind, many from the last period of my personal life in
particular.

Some time ago in a group of comrades, I heard a woman who I
admire very much say, "My struggle is not about gender, it
is about class," and I was moved, I commented on it with
some people who shared that period of my life with me. My
struggle is also one of class, because if I see a woman
oppressing another, being a practitioner of false feminism,
I will not hesitate to act. The concept of sisterhood is
more than a fashion, it is more than a label that women must
wear, it is a condition of fighters that we must not abandon,
but in every way, even if it is uncomfortable at times or it
does not give us the result that benefits us.

The look, the analysis from women to women is related to
this: How the movement is mutating at the speed of the
feminine organism, very fast! 60 years ago Simone de Beauvoir
believed that women's freedom was at work. But each context
determines the details, since historical processes also
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change. When you experience a dictatorship and are
experiencing a revolution, many women consider that our
freedom is in work, in free thought and in the possibility
of fighting for our ideals: the streets, the artistic media,
independent broadcasting, etc. Today the freedom of women is
in the careful analysis of our rights, which are mutable
rights, part of the civilizational change that we are
experiencing as a world. Although I must clarify that we
still struggle to stay alive and free from physical abuse,
that is the main motto ... but the understanding of feminism
has evolved, it has sharpened and as women, we must be at
the forefront of that, we do not have the distance of
analysis available and the vertigo of understanding every
day what our movement is about is real, and it is here where
generational transversality becomes fundamental, it is here
where we move within an ideal and we must live it with
intellectual, physical, emotional and spiritual
responsibility.

My struggle is of classes with a systemic gender axis, and
my feminism is safe because, with Luna, we form a team of
reflection and daily analysis of our lives as women, where
living is subject to dialogue, honesty and the love that we
have for each other since the day we met. We are women
fighters, we defend our ideas, but we do not support false
feminism, we militate in the positive provocation of keenness
of thought, not in social constructs. We question ourselves
to move forward.

And as she told me well, I cannot help saying that this short
text was written from my place as a woman, ex bourgeois,
because my parents could not pay for a university degree,
neither undergraduate, nor postgraduate - in Chile education
costs a lot of money and even free education is difficult to
access-, I 1live with Jjust what my salaried job and my
photography work afford me, I am always flexible, seeking
how to live better according to the possibilities that the
place where I am and the circumstances I face give me,
context basically defines us but does not determine us.
Finally, I am a classic middle-class Latin American woman,
the daughter of a painter and a weaver, and I believe that
our movement has a lot to continue fighting for, but we must
not deceive each other, nor be condescending with our ideals,
always reflecting on: What does it mean to be a woman today?
Feminism and interculturality - Feminism and social class -
Feminism and justice - Feminism and culture - Feminism and
... — Women are part of society, but we must fight for our
belonging and permanence in it according to our own ideals,
fight for self-definition and be consistent with it. But
never allow someone to call themselves a feminist and support
any gesture of oppression or harm towards a woman.
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* Camila Opazo Romero. Chilean, photographer, I have worked
as a curator, director of art galleries, editor and creator
of a magazine, once called TONIC, which today is called
LAND! Latin America never sleeps! I currently coordinate the
extension area of an arts faculty. I am concerned about the
civilizational change that my <country is currently
experiencing. ig @camilaop.

[1] Translated from the Spanish by Camila Opazo Romero and
Bethany Naylor.
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La meseta
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[fr] Z0é Stark - La meseta

De la crainte a 1l’amour

mon corps se laboure

Ce désert plein d’étoiles

Ciel Qui se déchire attire

Je me cherche recherche

Le désespoir n’a pas pris toute la place
Des chants a perte de vue

Mes pieds étreignent la terre, ma terre
De la crainte a 1l’amour

Mon corps se laboure.

* Zoé Stark commence a peindre en 2014, écoutant une
inspiration profonde. En 2016 elle initie un cycle de
performances avec Zoé Besmond de Senneville. Elle est en
partenariat avec la galerie Bruno Massa depuis 2016. Elle
participe au festival d’art sacré de Senlis en 2019. Elle
est également poéete et modele vivant.

www.zoestark.com
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© Zoé Stark.
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[esp] Zoé Stark - La meseta

Del miedo al amor

mi cuerpo es arado

Este desierto lleno de estrellas

El cielo Que se desgarra atrae

Me busco a mi misma, me investigo

La desesperacién no ha invadido todo el espacio
Canciones hasta donde mi vista alcanza

Mis pies abrazan la tierra, mi tierra

Del miedo al amor

Mi cuerpo es arado.

* 7Zo0é Stark comenzdé a pintar en 2014, escuchando una profunda
inspiracién. En 2016 inicia un ciclo de actuaciones con Zoé
Besmond de Senneville. Estd asociada con la galeria Bruno
Massa desde 2016. Participa en el festival de arte sacro de
Senlis en 2019. También es poeta y modelo en vivo.
www.zoestark.com

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Zoé Stark - La meseta

From fear to love

my body is tilled

This desert full of stars

A ruptured heaven attracts

I search for myself

Hopelessness has not invaded every corner
Songs as far as the eye can see

My feet embrace the earth, my earth

From fear to love

My body is tilled.

* Zoé Stark began painting in 2014, listening to a deep
inspiration. In 2016 she initiates a cycle of performances
with Zoé Besmond de Senneville. She is in partnership with
the Bruno Massa gallery since 2016. She participates in the
festival of sacred art in Senlis in 2019. She is also a poet
and live model.

www.zoestark.com

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.
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