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[esp] Presentación 

 
Las circunstancias a veces nos roban nuestra trascendencia; 
contra ellas no es posible la salvación individual, sino 
sólo una lucha colectiva, como dijo Simone de Beauvoir. Es 
la aventurera quien opera la síntesis, como dijo Simone, 
ella es la encarnación perfecta de la mujer de acción. ¿Por 
qué unirnos hoy? ¿Pero por qué esperar a mañana? No más 
prohibiciones, no más exilio, como dijo ella, en nuestras 
conversaciones, nos esforzamos, precisamente, por ir al 
fondo de la verdad, bajo todas sus caras, entregándonos sin 
reservas a los placeres de la contestación, del exceso, del 
sacrilegio; una puesta al día y también un desahogo, un juego 
y una purificación. 
 
Les presentamos el primero, primero bis y segundo número de 
Simone // Revista / Revue / Journal, tres libros compuestos 
por 61 textos de diferentes autoras, cada uno en castellano, 
francés e inglés, escritos durante los últimos meses. Una 
radiografía de los tiempos feministas con plumas de distintos 
lugares del orbe. En estas páginas podrán encontrar diversas 
temáticas y miradas feministas, y propuestas concretas 
acerca de cómo enfrentar este presente sinuoso, en un sinfín 
de estilos y formatos. Lenguajes literarios, académicos, 
poéticos, sugerentes, y sobre todo, libres. Cada texto toma 
el riesgo de mostrarse, de compartir, de atreverse, de 
luchar. Simone es una revista activista. Las líneas que 
contienen estas páginas no observan el mundo con 
indiferencia, sino con la creencia, como dijo Réjane Sénac, 
de que quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen 
conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la 
danza, hacia un horizonte más emancipado y compartido. 
 
Podrán encontrar artículos, ensayos, columnas, prosa 
poética, poesía, cuentos, fragmentos de novelas y obras de 
teatro, unidas en un mismo objetivo, porque, como dijo Andrea 
Rossi: La voz de una mujer. Es una, aunque sean varias. 
Aunque sean otras.   
 
Simone es un proyecto colectivo que agrupa a un sinnúmero de 
autoras, artistas visuales y traductoras, que han decidido 
unirse para continuar esa línea de mujeres que han luchado 
que nos antecede. No somos más ni menos que ellas, la lucha 
es una línea circular, horizontal, un horizonte circular, 
como dijo Alejandra Prieto y Gabriela Medrano: optamos por 
la horizontalidad, ya que creemos que es el gesto más 
concreto para fortalecer el imaginario del género femenino: 
menos impositivo, más íntimo y cercano. Como dijo Valentina 
Correa, permutar el miedo por cuidado y la dominación por 
colaboración. Como dijo Piedad Esguep, las habilidades 
relacionales y emocionales debieran estar en la primera línea 



 

de enseñanza. Cambiar las lógicas relacionales, como propone 
Francisca Millán y Daniela López. Como dijo Victoria Guzmán 
y Paula Valenzuela, desarticulando aquellas lógicas que no 
nos dejan transitar por caminos diversos, que nos prohíben 
y cohíben, modelos que reniegan de la intuición, de la 
profundidad, de la espiritualidad, de la deriva, del vaivén 
de una conversación sin un objetivo establecido, sin una 
meta a la cual llegar.  
 
¿Qué es ser feminista? Nuestras formas de cambiar las cosas 
pueden ser diferentes, como dijo Grace Akira: es lo que 
hacemos o lo que creemos. Creer que toda mujer merece una 
mejor educación y mejores opciones. Esas pequeñas cosas que 
hacemos cada día para mejorar la vida de una mujer, esos 
pequeños pasos para hacer de este mundo un lugar mejor para 
cada niña y para cada mujer, son feministas. 
 
Como propone Camila Opazo: debemos estar siempre 
reflexionando respecto a: ¿Qué significa ser mujer hoy? 
Feminismo e interculturalidad - Feminismo y clase sociales 
- Feminismo y justicia - Feminismo y cultura – Feminismo y 
… -  Las mujeres somos parte de la sociedad, pero debemos 
luchar por nuestra pertenencia y permanencia en ella según 
nuestros propios ideales, luchar por la autodefinición y ser 
consecuentes con ella. Pero jamás permitir que alguien se 
llame feminista y apoye algún gesto de opresión o herida 
hacia una mujer.  
 
Tenemos una deuda con algunas mujeres, como dijo Angela 
Neira-Muñoz. Allí, donde no se quiere escuchar, decimos: es 
ficción, como dijo Dafne Pidemunt. Mujeres que emigran para 
tener una vida mejor, como nos cuenta Ekaterina Panyukina, 
se cruzan las fronteras nacionales, pero se refuerzan las 
divisiones y jerarquías de género, heteronormatividad y 
etnia. 
 
Le agradecemos con toda nuestra fuerza a cada autora que nos 
envió sus líneas con la esperanza intacta de comenzar nuevos 
proyectos, desviar la corriente y repartir lo sensible; a 
todas las artistas visuales que se animaron con entusiasmo 
a participar y a todas las traductoras que dedicaron un 
momento de su valioso tiempo para hacer inteligible para los 
demás las palabras escritas en los idiomas que nos son 
extranjeros. Agradecer, asimismo, a cada uno de ustedes, 
lectoras y lectores, por ser parte de este viaje, que intenta 
ser aventura. Como dijo Zoé Besmond de Senneville: las 
verdaderas bellas aventuras llegan desde lo desconocido. El 
azar total.  
 
Y como dijo Michelle Rosas: 
Tuya es la ciudad, hermosa Jacaranda 
Árbol morado, pétalos hipnóticos  



 

Jacaranda morada en mí 
Píntalo todo de morado 
Píntame a mí. 
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon, 24 de julio de 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

[fr] Présentation 

 
Les circonstances parfois nous volent notre transcendance ; 
contre elles il n’y a pas alors de salut individuel possible, 
mais seulement une lutte collective, comme l’a dit Simone de 
Beauvoir. C’est l'aventurière qui opère la synthèse, comme 
l’a dit Simone, elle est l'incarnation parfaite de la femme 
d'action. Pourquoi s’unir aujourd'hui ? Mais pourquoi 
attendre demain ? Plus d’interdit, plus d’exil, comme elle 
l’a dit, dans nos conversations, nous nous attachions, 
précisément, à aller au bout de la vérité, sous toutes ses 
faces, nous donnant sans réserve aux plaisirs de la 
contestation, de l’outrance, de sacrilège ; c’était une mise 
au point et aussi un défoulement, un jeu et une purification. 
 
Nous présentons le premier, le premier bis et le deuxième 
numéro de Simone // Revista / Revue / Journal, trois livres 
composés de 61 textes de différentes autrices, chacun en 
espagnol, français et anglais, écrits au cours des derniers 
mois. Une radiographie de l'époque féministe, avec des plumes 
de différentes parties du monde. Dans ces pages, vous 
trouverez divers thèmes et points de vue féministes, ainsi 
que des propositions concrètes sur la manière d'affronter ce 
présent sinueux, dans un nombre infini de styles et de 
formats. Des langages littéraires, académiques, poétiques, 
suggestives et, surtout, libres. Chaque texte prend le risque 
de se montrer, de partager, d'oser, de combattre. Simone est 
une revue militante. Les lignes contenues dans ces pages 
n'observent pas le monde avec indifférence, mais avec la 
conviction, comme l’a dit Réjane Sénac, que celleux qui 
promeuvent gâcher la fête le font conscient.e.s du poids de 
cette histoire, entre colère et danse, vers un horizon plus 
émancipé et partagé.  
 
Vous y trouverez des articles, des essais, des chroniques, 
de la prose poétique, de la poésie, des nouvelles, des 
fragments de romans et de pièces de théâtre, réunis dans un 
même objectif, car, comme l'a dit Andrea Rossi : La voix 
d’une femme. C’est une, même si elles sont plusieurs. Même 
s’elles sont d'autres.  
 
Simone est un projet collectif qui réunit d'innombrables 
autrices, artistes visuels et traductrices, qui ont décidé 
de s'unir pour poursuivre la lignée des femmes qui ont lutté 
avant nous. Nous ne sommes ni plus ni moins qu'elles, la 
lutte est une ligne circulaire, horizontale, un horizon 
circulaire, comme l'ont dit Alejandra Prieto et Gabriela 
Medrano : nous avons opté pour l'horizontalité, car nous 
pensons que c'est le geste le plus concret pour renforcer 
l'imaginaire du genre féminin : moins imposant, plus intime 
et plus proche. Comme l'a dit Valentina Correa, échanger la 



 

peur pour l'attention à l'autre et la domination pour la 
collaboration. Comme l'a dit Piedad Esguep, les compétences 
relationnelles et émotionnelles doivent être au premier plan 
de l'enseignement.  Changer les logiques relationnelles, 
comme l'ont proposé Francisca Millán et Daniela López. Comme 
l'ont dit Victoria Guzmán et Paula Valenzuela, en 
désarticulant ces logiques qui ne nous laissent pas voyager 
sur des chemins divers, qui nous interdisent et nous 
inhibent, des modèles qui nient l'intuition, la profondeur, 
la spiritualité, la dérive, le balancement d'une 
conversation sans objectif établi, sans but à atteindre.  
 
Qu'est-ce que c'est qu'être féministe ? Nos manières de 
changer les choses peuvent être différentes, comme l'a dit 
Grace Akira : c'est ce que nous faisons ou ce que nous 
croyons. Croire que chaque femme mérite une meilleure 
éducation et de meilleurs choix. Ces petites choses que nous 
faisons chaque jour pour améliorer la vie d'une femme, ces 
petits pas pour créer un monde meilleur pour chaque fille et 
chaque femme, sont féministes. 
 
Comme le propose Camila Opazo : nous devons toujours 
réfléchir : Qu'est-ce que cela signifie d'être une femme 
aujourd'hui ? Féminisme et interculturalité - Féminisme et 
classe sociale - Féminisme et justice - Féminisme et culture 
- Féminisme et ... - Les femmes font partie de la société, 
mais nous devons lutter pour notre appartenance et notre 
permanence dans celle-ci selon nos propres idéaux, lutter 
pour l'autodéfinition et être cohérentes avec elle. Mais ne 
permettez jamais à quelqu'un de se dire féministe et de 
soutenir tout geste d'oppression ou de blessure envers une 
femme. 
 
J’ai une dette envers certaines femmes, comme l'a dit Angela 
Neira-Muñoz. Là, où on ne veut pas entendre, on dit : c'est 
de la fiction, comme l'a dit Dafne Pidemunt. Des femmes qui 
migrent pour avoir une meilleure vie, comme nous le raconte 
Ekaterina Panyukina, on traverse les frontières nationales, 
mais les divisions et les hiérarchies de genre, 
d’hétéronormativité et ethniques se renforcent.  
 
Nous remercions de toutes nos forces chaque autrice qui nous 
a envoyé ses lignes avec l'espoir intact de lancer de 
nouveaux projets, de détourner le flux et de partager le 
sensible ; à toutes les artistes visuels qui ont décidé avec 
enthousiasme de participer et à toutes les traductrices qui 
ont pris un moment de leur temps précieux pour rendre 
intelligibles aux autres les mots écrits en langues qui nous 
sont étrangères. Également, nous tenons à remercier chacun 
d'entre vous, lectrices et lecteurs, de faire partie de ce 
voyage qui se veut être une aventure. Comme l’a dit Zoé 



 

Besmond de Senneville : Les vraies belles aventures arrivent 
de l’inconnu. Le hasard total. 
 
Et comme l’ai dit Michelle Rosas : 
La ville t'appartient, belle Jacaranda 
Arbre violet, pétales hypnotiques  
Jacaranda violette en moi 
Peins tout en violet 
Peins-moi. 
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon, le 24 juillet 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

[eng] Presentation 

 
Sometimes circumstances steal our transcendence from us; 
against them individual salvation is not possible, but only 
a collective fight, as Simone de Beauvoir said. It is the 
adventurer who operates the synthesis, as Simone said, she 
is the perfect embodiment of the woman of action. Why unite 
today? But why wait for tomorrow? No more prohibitions, no 
more exile, as she said, in our conversations, we were 
committed, precisely, to delve into the bottom of the truth, 
under all its faces, giving ourselves unreservedly to the 
pleasures of contestation, of excess, of sacrilege; an update 
and also a release, a game and a purification. 
 
We present the first, first bis and second issue numbers of 
Simone // Revista / Revue / Journal, three books composed of 
61 texts by different authors, each one in Spanish, French 
and English, written during the last months. An x-ray of 
feminist times, with words from different parts of the world. 
In these pages you will find diverse feminist themes and 
views, and concrete proposals on how to confront this sinuous 
present, in an endless number of styles and formats. 
Literary, academic, poetic, suggestive and, above all, free, 
languages. Each text takes the risk of showing itself, of 
sharing, of daring, of fighting. Simone is an activist 
journal. The lines contained in these pages do not observe 
the world with indifference, but with the belief, as Réjane 
Sénac said, that those who promote this spoiling the party 
do it conscious of the weight of this history, between anger 
and dance, towards a more emancipated and shared horizon. 
 
You will find articles, essays, columns, poetic prose, 
poetry, short stories, fragments of novels and plays, united 
in the same objective, because, as Andrea Rossi said: The 
voice of a woman. It is one, even if they are several. Even 
if they are others.  
 
Simone is a collective project that brings together countless 
women authors, visual artists and translators, who have 
decided to join together to continue the line of women who 
have fought before us. We are neither more nor less than 
them, the struggle is a circular, horizontal line, a circular 
horizon, as Alejandra Prieto and Gabriela Medrano said: we 
opted for horizontality, as we believe it is the most 
concrete gesture to strengthen the imaginary of the female 
gender: less imposing, more intimate and closer. As Valentina 
Correa said, exchanging fear for care and domination for 
collaboration. As Piedad Esguep said, relational and 
emotional skills should be in the first line of teaching. 
Changing relational logics, as proposed by Francisca Millán 
and Daniela López. As Victoria Guzmán and Paula Valenzuela 



 

said, by disarticulating those logics that do not let us 
travel along diverse paths, that prohibit and inhibit us, 
models that deny intuition, depth, spirituality, drifting, 
the swaying of a conversation without an established 
objective, without a goal to reach. 
 
What is it to be a feminist? Our ways to change things can 
be different, as Grace Akira said: it is what we do or what 
we believe. To believe that every woman deserves better 
education and better choices. Those little things we do every 
day to uplift a woman’s life, those small steps to make a 
better world for every girl and woman, are feminist. 
 
As Camila Opazo proposes: we must always be reflecting on: 
What does it mean to be a woman today? Feminism and 
interculturality - Feminism and social class - Feminism and 
justice - Feminism and culture - Feminism and ... - Women 
are part of society, but we must fight for our belonging and 
permanence in it according to our own ideals, fight for self-
definition and be consistent with it. But never allow someone 
to call themselves a feminist and support any gesture of 
oppression or hurt towards a woman. 
 
We owe a debt to some women, as Angela Neira-Muñoz said. 
There, where we do not want to listen, we say: it’s fiction, 
as Dafne Pidemunt said. Women who migrate to have a better 
life, as Ekaterina Panyukina tells us, national borders are 
crossed, but divisions and hierarchies of gender, 
heteronormativity and ethnicity are reinforced. 
 
We thank with all our strength each author who sent us their 
lines with the intact hope of starting new projects, 
diverting the flow and distributing the sensible; to all the 
visual artists who enthusiastically decided to participate 
and to all the translators who took a moment of their 
precious time to make the words written in foreign languages 
intelligible to others. Likewise, thank each one of you, 
readers, for being part of this trip, which is intended to 
be an adventure. As Zoé Besmond de Senneville said: true 
beautiful adventures come from the unknown. Total chance. 
 
And as Michelle Rosas said: 
Yours is the city, beautiful Jacaranda 
Purple tree, hypnotic petals  
Purple Jacaranda in me 
Paint it all purple 
Paint me. 
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon, July 24, 2021. 
 



 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 



 

 
Simone // Revista / Revue / Journal es un proyecto colectivo 
de activismo feminista, literario y trilingüe.  
 
Simone // Revista / Revue / Journal est un projet collectif 
d’activisme féministe, littéraire et trilingue.  
 
Simone // Revista / Revue / Journal is a collective project 
of feminist activism, literary and trilingual. 
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[esp] Nota (ilustraciones): 

Las autoras –sumándose a la propuesta de Simone R/R/J ©-, 
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictórico a 
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y 
resaltar, además -con imágenes que hablan también por ellas 
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy están 
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el 
movimiento feminista. El resultado es un conjunto de imágenes 
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de los 
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad 
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela 
de Cortázar, distintas maneras de leerlo o entregarse a él. 
Se pueden leer sólo los textos, o sólo las traducciones, o 
solamente mirar las imágenes, o todo al mismo tiempo. En el 
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese 
el deseo, la lectora o lector podrá flanear por este museo 
viviente compuesto de 68 obras o composiciones que resisten 
a la indiferencia e invitan a soñar y a desear. Porque todo 
cambio comienza con la inspiración y el deseo que otorga la 
belleza y la emoción convertida en obra. Materialidad 
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta 
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -más que 
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma 
de la política. Y nosotras estamos recuperando la política.  
 
[fr] Note (illustrations): 
Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-, 
ont invité des artistes visuels à donner un support pictural 
à ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message 
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent 
aussi d'elles-mêmes-, le travail de tant de créatrices qui 
dansent aujourd'hui dans un carnaval de beauté et 
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est 
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles 
à travers les couleurs, les formes, les différentes 
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque livre 
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortázar, différentes 
manières de le lire ou de s'y abandonner à lui. On peut lire 
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou 
seulement regarder les images, ou tout cela en même temps. 
Dans le cas où l'on ne regarde que les illustrations, si tel 
est le désir, la lectrice ou lecteur peut flâner dans ce 
musée vivant composé de 68 œuvres ou compositions qui 
résistent à l'indifférence et invitent au rêve et au désir. 
Car tout changement commence par l'inspiration et le désir 
qui donnent la beauté et l'émotion transformées en œuvre. 
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grâce à l'art 
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde 
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est 
résistance et est la substance même de la politique. Et nous 
sommes en train de récupérer la politique.  
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[eng] Note (illustrations): 
The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited 
visual artists to give a pictorial support to what was 
written, in order to add strength to the message; and also 
to highlight -with images that also speak for themselves-, 
the work of so many creators who are dancing today in a 
carnival of beauty and commitment to the feminist movement. 
The result is a set of images in movement, which speak with 
each other through colors, shapes, different techniques, and 
the freedom of each artist. Each book considers, then, like 
Cortázar's Rayuela, different ways of reading or 
surrendering to it. One can read only the texts, or only the 
translations, or only look at the images, or all at the same 
time. In the case of looking the illustrations only, if that 
is the desire, the reader can saunter through this living 
museum composed of 68 art-works or compositions that resist 
indifference and invite them to dream and desire. Because 
all change begins with the inspiration and desire that gives 
beauty and emotion turned into work. Sacred materiality. We 
live and struggle thanks to the art that makes us stand up 
and gives us meaning. In a world in movement, art -more than 
anything else- is resistance and is the very substance of 
politics. And we are recovering politics.  
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[esp] Nota (afiches):  

Pero hay una cuarta opción: recorrer la ciudad. Los afiches 
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la 
ciudad del sueño eterno al cual se pretendió sumirla. Leer 
Simone es también dar un paseo por Lyon, Barcelona y 
Brighton. Las fotografías han sido tomadas espontáneamente 
y con libertad deambulando por las calles de estas tres 
ciudades llenas de rincones inolvidables, con objeto de 
capturar también las expresiones feministas que hablan desde 
las calles hoy. Creemos en la recuperación del espacio 
público. En las fotografías, la ciudad es la protagonista, 
y sus habitantes, edificios, monumentos y rincones son 
quienes se dirigen directamente a la lectora/observadora o 
lector/observador invitándolo a sentir y a decir, y quien 
sabe, a viajar, a salir a manifestarse.  
 
[fr] Note (affiches): 
Mais il existe une quatrième option : se promener dans la 
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative 
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans 
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se 
promener à Lyon, Barcelone et Brighton. Les photographies 
ont été prises de manière spontanée et libre en déambulant 
dans les rues de ces trois villes pleines de coins 
inoubliables, afin de capturer aussi les expressions 
féministes qui parlent depuis la rue aujourd'hui. Nous 
croyons en la récupération de l'espace public. Dans les 
photographies, la ville est la protagoniste, et ses 
habitants, bâtiments, monuments et coins sont ceux qui 
s'adressent directement à la lectrice/observatrice ou au 
lecteur/observateur en l'invitant à sentir et à dire, et qui 
sait, aussi à voyager, à sortir et à manifester. 
 
[eng] Note (posters): 
But there is a fourth option: to walk around the city. The 
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and 
recover the city from the eternal sleep in which it was 
intended to be submerged. To read Simone is to also take a 
walk through Lyon, Barcelona and Brighton. The photographs 
were taken spontaneously and freely wandering through the 
streets of these three cities full of unforgettable corners, 
in order to also capture the feminist expressions that speak 
from the streets today. We believe in the recovery of public 
space. In the photographs, the city is the protagonist, and 
its inhabitants, buildings, monuments and corners are those 
that directly address the reader/observer, inviting them to 
feel and say, and who knows, also to travel, to go out and 
demonstrate. 
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[esp] Nota (traducciones):  

Simone es una revista que incorpora un sinfín de variaciones 
idiomáticas al ser un proyecto colectivo con personas que 
viven en distintos lugares del globo. Por esta razón, los 
textos originales y las traducciones no consideran un 
criterio único, y cada uno está determinado por las sutilezas 
lingüísticas de su autora y traductora, o autoras y 
traductoras, de ser el caso. Por esta razón, la lectora o 
lector, podrá sumergirse en las particularidades de cada 
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de la 
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones 
(castellano, francés e inglés) de cada texto están agrupadas 
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de 
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa, 
si este fuese el deseo de quien recorre estas páginas.  
 
[fr] Note (traductions):  
Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de 
variations idiomatiques puisqu'il s'agit d'un projet 
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties 
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les 
traductions ne considèrent pas un critère unique, et chacun 
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice 
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le 
cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra 
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses 
déclinaisons féministes en fonction de l'origine de 
l'écrivaine. Les trois versions (français, espagnol et 
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement 
afin de faciliter la possibilité de consulter le texte 
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le 
souhait de qui parcourent ces pages. 
 
[eng] Note (translations): 
Simone is a journal that incorporates an endless number of 
idiomatic variations, as it is a collective project with 
people living in different parts of the world. For this 
reason, the original texts and translations do not follow a 
unique criterion, and each one is determined by the 
linguistic subtleties of its author and translator, or 
authors and translators, as the case may be. For this reason, 
the reader will be able to immerse themselves in the 
particularities of each language and its feminist 
declensions, depending on the origin of the writer. The three 
versions (English, Spanish and English) of each text are 
grouped consecutively to facilitate the possibility of 
consulting the original text and the translations, or vice 
versa, if the reader wishes to do so. 
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[esp] Andrea Balart-Perrier - We live 
in the gaps between the stories 

 

Mi fallecido abuelo materno gustaba de tocar a las niñas. Lo 
que hoy llamaríamos en buen castellano, un pedocriminal. 
Lamentablemente no era ni es el único: (1 de cada 5 niños y 
niñas es víctima de violencia sexual en Europa). Sus zarpazos 
no llegaron hasta mí, afortunadamente. Supe de su criminal 
inclinación a mis 34 años, mi abuela apenas supo, me llamó 
a Francia para decirme: quiero contarte algo, para que no 
digas después que nadie te dijo. Un gesto a todas luces 
difícil, lo que da cuenta de la nobleza transparente de su 
alma. (Por supuesto todos quienes necesitaron apoyo lo 
obtuvieron, de parte de todos los sorprendidos con la 
noticia). Yo adoraba a mi abuela, lástima que un día haya 
que irse. Ella partió un día 3 de agosto al amanecer, hace 
5 años. Yo sostenía su mano tibia en un hospital en 
Viladecans, Barcelona. Luego de 4 días y noches sentada a su 
lado, mientras ella se despedía de esta tierra y de sus 
alegres días. Un poco antes de dejar de respirar me dijo que 
escuchaba un minueto, y luego me preguntó si yo era un ángel 
que venía a buscarla, atisbos mágicos hasta el final (imagino 
que la morfina agregó lo suyo). Qué impresionante mujer que 
era. Estar con ella era un placer exquisito, ese humor negro 
que todo lo rozaba, irónica, llegamos una vez a caernos al 
suelo de la risa, en un restaurant de tango en Buenos Aires, 
en que el anfitrión se puso a cantar y entremedio dar 
peroratas y saludar a la concurrencia, un espectáculo 
rarísimo, que nadie parecía encontrar divertido, sólo 
nosotras. Mi mamá nos rogaba que disimuláramos, pero el 
asunto era grotesco, demasiado hilarante como para pasarlo 
por alto. Nos escondimos debajo de la mesa, fue el último 
recurso.  

 

Mi abuela quería estudiar derecho, lo que no pudo hacer 
porque en su tiempo esas cosas no se hacían. Lástima. 
Digámoslo bien, se hacían, pero no para las mujeres, o no 
todas, o no siempre, o nunca. El asunto es que no pudo 
cumplir su sueño. Habría sido una abogada fantástica, no hay 
dudas, como todo lo que hacía, siempre con inteligencia y 
bondad. Yo quise estudiar derecho y esas cosas a esas alturas 
ya se hacían, o al menos yo sí pude hacerlo. Tampoco era 
algo que todas las mujeres que querían hacerlo podían, como 
tampoco pueden ahora. Entré a esa facultad de derecho porque 
quería luchar por la justicia (hubo años en que consideré 
algo ingenuo el impulso inicial, pero ya no). Quería 
específicamente defender los derechos humanos. Ya estando en 
la universidad se inscribió de manera fija en mi cabeza la 
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idea de defender los derechos de los niños y niñas, entrar 
a UNICEF, hacer lo más posible por esta causa. Es fantástico 
como la motivación por las decisiones y caminos que tomamos 
tienen a veces su destino escrito y su fuerza secreta en 
situaciones que no conocemos a veces conscientemente. Pero 
ahí están. Se me ocurre ahora que las vibraciones de los 
lugares, las familias, las historias, están en nosotros, nos 
van moldeando aunque no podamos reconocerlo directamente. 
Somos los silencios de nuestros antepasados. Las acciones de 
nuestros entornos, aun escondidas. La percepción que como 
esponja curiosa absorbe, para bien y para mal, lo que se 
respira, lo que se intuye, percibe, lo incomprensible, la 
fuerza críptica y lo desaparecido, lo difuso, lo muerto, y 
la esencia de la vida y el amor definitivo. Todo eso nos 
llega en forma de intuición y destino. 
 

En el espacio sagrado de la escritura, al igual que en la 
vida, se encuentran las historias, se iluminan entre ellas 
y adquieren sentido. Me doy cuenta ahora que el germen del 
feminismo estaba ya en mí, por mi madre y mi abuela, ambas 
siempre autónomas, trabajadoras, auténticas y libres, 
siempre luchando por sus compromisos con la verdad. Somos 
también las voces de nuestros antepasados. Lo que sí dijeron. 
Lo que dicen. En los espacios de intimidad está la fuerza, 
como las cinco integrantes de la familia March junto a la 
chimenea encendida en la casa de Mujercitas de Louisa May 
Alcott, como el calor humano del que habla Christine & The 
Queens, o como la frase del armario de El cuento de la criada 
de Margaret Atwood, la protagonista expresa: Me gusta 
reflexionar sobre este mensaje. Me gusta pensar que me 
comunico con ella, con esta mujer desconocida. Porque es 
desconocida; y, si es conocida, nunca me la mencionaron. Me 
gusta saber que su mensaje tabú ha logrado perdurar al menos 
para que lo viera otra persona y que, aunque escondido en la 
pared de mi armario, yo abrí la puerta y lo leí. A veces 
repito las palabras para mis adentros. Me proporcionan un 
pequeño gozo. Cuando imagino a la mujer que las escribió, 
pienso que tiene aproximadamente mi edad, quizá un poco más 
joven. La identifico con mi amiga, tal como era ella cuando 
iba a la universidad y ocupaba la habitación contigua a la 
mía: ocurrente, vivaz, atlética, montada en una bicicleta y 
con una mochila a la espalda, lista para salir de excusión. 
Pecosa, creo; irreverente e ingeniosa. 
 

Estamos siempre entre historias, entre palabras, desde que 
comencé a conocer a mujeres feministas, más explícitamente 
feministas quiero decir, muchas de las cuales puedo hoy 
llamar amigas, vivo entre nuevas historias que me ilustran, 
me acompañan, me iluminan. Lo mejor del feminismo es que es 
un lugar para quedarse, para estar, para entender, un lugar 
para compartir. Vivimos en los espacios en blanco de los 
bordes. Nos da más libertad. Vivimos en los espacios entre 
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las historias, como dijo Margaret Atwood. Quise un día luchar 
por la justicia, pero obtuve mucho más. Eso es la literatura 
que hace su parte. El activismo es, en definitiva, un espacio 
de amor, igual que la literatura. Y el feminismo se nutre de 
todo esto, y crea sus historias, entrelazadas. Una revista 
feminista es un conjunto de historias entrelazadas. De voces 
y de silencios. Quizá por romperse, o no. Un conjunto de 
márgenes, de espacios en los bordes, de historias entre los 
espacios. Probablemente buscaba algo, como todo el mundo, 
algo que se mostraba muy tímidamente en las organizaciones, 
y sí encontré de manera muy nítida en el activismo. Así como 
también lo encontré en la literatura. Ahí están las 
historias. Ahí me despedí de mi abuelo, ahí volví a 
encontrarme con mi abuela, ahí me encuentro con mi madre, 
con mis amigas, con las mujeres que me rodean, con los 
hombres que me rodean, que al final es lo mismo. Las 
historias las tenemos todos. Estamos compuestos por ellas. 
Evidentemente, he aprendido de mis padres, de mis hermanos, 
de todos quienes me rodean. Quien piense que el feminismo 
excluye a los hombres, puede saber lo siguiente: no es 
cierto. Mejor ver lo que hay: historias unidas entre los 
espacios para todos y todas. El feminismo no quiere excluir 
a nadie, faltaría más, quiere incluir. Quiere asimismo poner 
más atención simplemente en los distintos componentes que 
crean una cierta historia. Quiere acercarse más a los 
protagonistas. Quiere que todos y todas pueden ser 
protagonistas. Porque a veces, por combinaciones de 
circunstancias aleatorias, nos condenan a ser personajes 
secundarios de nuestras propias películas. A veces te relegan 
a ese rol. ¡Qué aburrido e injusto! Trabajaste tanto en tu 
papel. Apenas quedaste contratado para estar en un rincón en 
una mesa de extra. Entonces el feminismo toma todas esas 
voces y esos silencios que determinaron tu genealogía y los 
convierte en creatividad al identificarlos. La noción de 
privilegio es muy importante a tener en cuenta, y también la 
noción de responsabilidad. Reconocerlas, actuar, decir, 
reparar, solidarizar. Tuve suerte, no me tocaron cuando era 
niña –en un sentido sin afecto-, pero 1 de cada 5 niños y 
niñas, son muchos de los niños que cruzamos por la calle 
cada día. También somos eso, también nos tocaron, porque 
estamos compuestos de nuestras propias historias, pero que 
están construidas codo a codo con las de los demás. En los 
espacios sagrados de intimidad, también tenemos que dar 
cuenta. Dejar de lado a veces las historias, y ver la no-
ficción, que viene a buscarnos, como el ángel que tal vez 
nos espera para llevarnos en el momento de la muerte. El 
feminismo es la ficción, y la no-ficción, esperándote en el 
escritorio, cuando cierras la puerta, esquivando la 
conciencia de tu propia extinción que se avecina. Como dijo 
Simone de Beauvoir, el escándalo de su futuro aniquilamiento. 
A la memoria de mis abuelos, hablo, los cuatro ya instalados 
en el oriente eterno, no los voy a perdonar a todos, 
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agradeceré a algunos –a tres-, pero sobre todo, no olvido de 
dónde vengo, ni a dónde voy, y quizá se pueda cambiar (los 
espacios en) la historia.    
 

 

 

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos 
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora y 
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora 
(fr-eng-esp). Nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, 
Francia. 
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[fr] Andrea Balart-Perrier - We live 
in the gaps between the stories 

 
 
Mon défunt grand-père maternel aimait toucher les petites 
filles. Ce qu’on appellerait aujourd'hui en bon français, un 
pédocriminel. Malheureusement, il n'était pas et n'est pas 
le seul : (1 enfant sur 5 est victime de violences sexuelles 
en Europe). Heureusement, ses coups de griffe ne m'ont pas 
atteinte. J'ai appris son penchant criminel à l'âge de 34 
ans, à peine ma grand-mère l'avait-elle appris qu'elle 
m'appelait en France : -Je veux te dire quelque chose, pour 
que tu ne dises pas plus tard que personne ne t'a rien dit-
. Un geste évidemment difficile, qui montre la noblesse 
transparente de son âme. (Bien sûr, tous ceux qui avaient 
besoin de soutien l'ont reçu, de la part de tous ceux qui 
ont été surpris par la nouvelle). J'adorais ma grand-mère, 
dommage qu'un jour il faut partir. Elle est partie un jour, 
le 3 août à l'aube, il y a 5 ans. Je tenais sa main chaude 
dans un hôpital de Viladecans, à Barcelone. J'ai passé 4 
jours et 4 nuits assis à ses côtés, pendant qu'elle disait 
adieu à cette planète et à ses jours de joie. Un peu avant 
qu'elle ne cesse de respirer, elle m'a dit qu'elle avait 
entendu un menuet, puis m'a demandé si j'étais un ange qui 
venait la chercher, des lueurs de magie jusqu'à la fin. 
J'imagine que la morphine a aidé. Quelle femme éblouissante 
elle était. Être avec elle était un plaisir délicieux, cet 
humour noir qui touchait tout, ironique. Une fois, nous 
sommes tombées par terre de rire, dans un restaurant de tango 
à Buenos Aires, lorsque l'animateur s'est mis à chanter entre 
ses discours et ses salutations au public. Un spectacle très 
bizarre que personne d'autre ne semblait trouver drôle, 
seulement nous. Ma mère nous a supplié de nous taire, mais 
tout cela était grotesque, trop hilarant pour être ignoré. 
Nous nous sommes cachées sous la table, c'était le dernier 
recours. 
 
Ma grand-mère voulait faire des études de droit, ce qu'elle 
n'a pas pu faire car à son époque, ce genre de choses ne se 
faisait pas. Dommage. Disons-le bien, ça se faisait, mais ce 
n'était pas pour les femmes, ou pas toutes, ou pas toujours, 
ou jamais. Le fait est qu'elle n'a pas pu réaliser son rêve. 
Elle aurait été une avocate fantastique, sans aucun doute, 
comme tout ce qu'elle faisait, toujours avec intelligence et 
gentillesse. Je voulais faire des études de droit et ces 
choses-là, à ce moment-là, se faisaient déjà, ou du moins, 
j'étais capable de les faire. Ce n'était pas non plus quelque 
chose que toutes les femmes qui voulaient faire pouvaient 
faire, tout comme elles ne peuvent pas toutes le faire 
maintenant. Je suis entrée à la faculté de droit parce que 
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je voulais me battre pour la justice. Il y a eu des années 
où je considérais cette impulsion initiale comme quelque peu 
naïve, mais plus maintenant. Plus précisément, je voulais 
défendre les droits humains. Déjà à l'université, l'idée de 
défendre les droits des enfants, de rejoindre l'UNICEF, de 
faire le plus possible pour cette cause, était fermement 
inscrite dans ma tête. C'est fantastique comme les 
motivations à l’origine des décisions et des chemins que 
nous prenons ont parfois leur destin écrit et leur force 
secrète dans des situations que nous ne connaissons pas 
consciemment. Mais elles sont là. Il me semble maintenant 
que les vibrations des lieux, des familles, des histoires, 
sont en nous, elles nous façonnent même si nous ne pouvons 
pas le reconnaître directement. Nous sommes les silences de 
nos ancêtres. Les actions de notre environnement, même 
cachées. La perception qui, comme une éponge curieuse, 
absorbe, pour le meilleur et pour le pire, ce qui est 
respiré, ce qui est ressenti, perçu, l'incompréhensible, la 
force cryptique et le disparu, le diffus, le mort, et 
l'essence de la vie et l'amour définitif. Tout cela nous 
vient sous forme d'intuition et de destin. 
 
Dans l'espace sacré de l'écriture, comme dans la vie, les 
histoires se rencontrent, s'éclairent mutuellement et 
acquièrent un sens. Je me rends compte maintenant que la 
graine du féminisme était déjà en moi, à cause de ma mère et 
de ma grand-mère, toutes deux toujours autonomes, 
travailleuses, authentiques et libres, luttant toujours pour 
leurs engagements envers la vérité. Nous sommes aussi les 
voix de nos ancêtres. Ce qu'ils ont dit. Ce qu'ils disent. 
Dans les espaces d'intimité, il y a de la force, comme les 
cinq membres de la famille March près de la cheminée dans 
Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott ; 
comme la chaleur humaine dont parle Christine & The Queens, 
ou comme la phrase que la protagoniste exprime dans le 
placard de La servante écarlate de Margaret Atwood : Cela me 
plaît de méditer ce message. Cela me plaît de penser que je 
communie avec elle, cette femme inconnue. Car elle est une 
inconnue ; ou si on sait qui elle est, elle n’a jamais été 
évoquée devant moi. Cela me plaît de savoir que son message 
tabou a survécu, a touché au moins une autre personne, a été 
déposé sur la paroi de mon armoire, a été ouvert et lu par 
moi. Parfois, je me répète les mots à moi-même. Cela me donne 
une petite joie. Quand j’imagine la femme qui les a écrits, 
je pense à quelqu’un d’à peu près mon âge, peut-être plus 
jeune.  Je la transforme en Moira, Moira telle qu'elle était 
à l'Université, dans la chambre voisine de la mienne : 
fantasque, désinvolte, athlétique, avec pendant un moment 
une bicyclette et un sac à dos pour des randonnées. Des 
taches de rousseur, je crois ; irrévérencieuse, ingénieuse.  
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Nous sommes toujours entre des histoires, entre des mots, 
depuis que j'ai commencé à rencontrer des femmes féministes, 
plus explicitement féministes je veux dire, que je peux pour 
beaucoup maintenant appeler des amies, je vis entre de 
nouvelles histoires qui m'éclairent, m'accompagnent, 
m'apportent de la lumière. Ce qu'il y a de mieux avec le 
féminisme, c'est que c'est un lieu où l'on peut rester, où 
l'on peut être, où l'on peut comprendre, où l'on peut 
partager. Nous vivons dans les espaces blancs des marges. 
Cela nous donne davantage de liberté. Nous vivons dans les 
espaces entre les histoires, comme l'a dit Margaret Atwood. 
Je voulais un jour me battre pour la justice, mais j'ai 
obtenu tellement plus. C'est la littérature qui joue son 
rôle. Le militantisme est finalement un espace d'amour, tout 
comme la littérature. Et le féminisme se nourrit de tout 
cela, et crée ses histoires, entrelacées. Une revue féministe 
est un ensemble d'histoires entrelacées. De voix et de 
silences. Peut-être à briser, peut-être pas. Un ensemble de 
marges, d'espaces sur les bords, d'histoires entre les 
espaces. Je cherchais probablement quelque chose, comme tout 
le monde, quelque chose qui s'est montré très timidement 
dans les organisations, et je l'ai trouvé très clairement 
dans le militantisme. Tout comme je l'ai aussi trouvé dans 
la littérature. Elles sont là, les histoires. Là, j'ai dit 
au revoir à mon grand-père, là, j'ai rencontré ma grand-
mère, là, j'ai rencontré ma mère, mes amis, les femmes autour 
de moi, les hommes autour de moi, ce qui finalement est la 
même chose. Nous avons tous nos histoires. Nous sommes faits 
d'elles. Évidemment, j'ai appris de mes parents, de mes 
frères, de tous ceux qui m'entourent. Que celui qui pense 
que le féminisme exclut les hommes le sache : ce n'est pas 
vrai. Il vaut mieux voir ce qu'il y a : des histoires unies 
entre des espaces pour tous. Le féminisme ne veut exclure 
personne, bien sûr, il veut inclure. Il veut aussi prêter 
plus d'attention simplement aux différents composants qui 
créent une certaine histoire. Il veut se rapprocher des 
protagonistes. Elle veut que tout le monde soit un 
protagoniste. Parce que parfois, par un concours de 
circonstances aléatoire, nous sommes condamnés à être des 
seconds rôles dans nos propres films. Parfois, on est relégué 
à ce rôle. C'est ennuyeux et injuste ! Tu as travaillé si 
dur sur ton rôle. Tu as à peine été engagée pour rester dans 
un coin, à une table, comme figurante. Ainsi, le féminisme 
prend toutes ces voix et ces silences qui ont déterminé ta 
généalogie et les transforme en créativité en les 
identifiant. La notion de privilège est très importante à 
garder à l'esprit, ainsi que la notion de responsabilité. 
Les reconnaître, agir, dire, réparer, être solidaire. J'ai 
eu de la chance, personne ne m'a touchée quand j'étais enfant 
- dans un sens non affectueux -, mais 1 enfant sur 5, ce 
sont beaucoup d'enfants que nous croisons dans la rue tous 
les jours. Nous sommes aussi eux, nous avons aussi été 
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blessés, car nous sommes composés de nos propres histoires, 
mais qui se construisent côte à côte avec celles des autres. 
Dans les espaces sacrés de l'intimité, nous avons aussi à 
rendre des comptes. Mettre parfois de côté les histoires, et 
voir la non-fiction, qui vient nous chercher, comme l'ange 
qui attend peut-être de nous prendre au moment de la mort. 
Le féminisme est la fiction, et la non-fiction, qui t’attend 
au bureau, lorsque tu fermes la porte, en esquivant la 
conscience de ta propre extinction. Comme le disait Simone 
de Beauvoir, le scandale de son futur anéantissement. À la 
mémoire de mes grands-parents, je parle, les quatre déjà 
installés dans l'éternel orient, je ne leur pardonnerai pas 
tous, je remercierai certains -trois-, mais surtout, je 
n'oublie pas d'où je viens, ni où je vais, et peut-être peut-
on changer (les espaces dans) l'histoire.    
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée 
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice, 
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue / 
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née à Santiago 
du Chili et vit à Lyon, France.  
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[eng] Andrea Balart-Perrier - We live 
in the gaps between the stories 

 
 
My late maternal grandfather liked to touch little girls. 
What today we would call in good English, a pedocriminal. 
Unfortunately, he was not and is not the only one: (1 in 5 
children is a victim of sexual violence in Europe). 
Fortunately, his claws did not reach me. I learned of his 
criminal inclination when I was 34 years old, no sooner had 
my grandmother heard about it than she called me in France: 
-I want to tell you something, so that you won't say later 
that nobody told you-. A gesture by all means difficult, 
which shows the transparent nobility of her soul. (Of course, 
all those who needed support got it, from all those surprised 
by the news). I adored my grandmother, too bad that one day 
we all have to leave. She passed away one day on August 3rd 
at dawn, 5 years ago. I was holding her warm hand in a 
hospital in Viladecans, Barcelona. I spent 4 days and nights 
sitting by her side, while she said goodbye to this planet 
and to her joyful days. A little before she stopped breathing 
she told me she heard a minuet, and then asked me if I was 
an angel coming to get her, glimpses of magic until the end. 
I imagine the morphine helped. What a stunning woman she 
was. Being with her was an exquisite pleasure, that black 
humor that touched everything, ironic. We once fell to the 
floor with laughter, in a tango restaurant in Buenos Aires 
when the host began to sing in between giving speeches and 
greeting the audience. A very rare spectacle that nobody 
else seemed to find funny, only us. My mother begged us to 
keep quiet, but the whole thing was absurd, too hilarious to 
overlook. We hid under the table, it was the last resort     
. 
 
My grandmother wanted to study law, which she could not do 
because in her days such things were not done. Too bad. Let's 
say it right, they were done, but they were not for women, 
or not all of them, or not always, or never. The point is 
that she could not fulfill her dream. She would have been a 
fantastic lawyer, no doubt about it, like everything she 
did, she always acted with intelligence and kindness. I 
wanted to study law and those things at that point were 
already being done, or at least, I was able to do it. Nor 
was it something that all women who wanted to do could do, 
just as they can't now. I entered law school because I wanted 
to fight for justice. There were years when I considered the 
initial impulse somewhat naïve, but not anymore. 
Specifically, I wanted to defend human rights. Already in 
university, the idea of defending children's rights, joining 
UNICEF, doing as much as possible for this cause, was firmly 
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inscribed in my head. It is fantastic how the motivation for 
the decisions and paths we take sometimes have their destiny 
written and their secret force in situations that we do not 
know consciously. But there they are. It occurs to me now 
that the vibrations of the places, the families, the stories, 
are in us, they are shaping us even if we cannot recognize 
it directly. We are the silences of our ancestors. The 
actions of our surroundings, even hidden. The perception 
that like a curious sponge absorbs, for better or for worse, 
what is breathed, what is intuited, perceived, the 
incomprehensible, the cryptic force and the disappeared, the 
diffuse, the dead, and the essence of life and the definitive 
love. All this comes to us in the form of intuition and 
destiny. 
 
In the sacred space of writing, as in life, stories meet, 
illuminating each other and acquiring meaning. I realize now 
that the seed of feminism was already in me, because of my 
mother and my grandmother, both always autonomous, 
hardworking, authentic and free, always fighting for their 
commitments to the truth. We are also the voices of our 
ancestors. What they said. What they say. In the spaces of 
intimacy there is strength, like the five members of the 
March family by the fireplace in Louisa May Alcott's Little 
Women like the human warmth that Christine & The Queens 
speaks of, or like the phrase in the closet of Margaret 
Atwood's The Handmaid's Tale, the protagonist expresses: It 
pleases me to ponder this message. It pleases me to think 
I’m communing with her, this unknown woman. For she is 
unknown; or if known, she was never mentioned to me. It 
pleases me to know that her taboo message made it thorough, 
to at least one other person, washed itself up on the wall 
of my cupboard, was opened and read by me. Sometimes I repeat 
the words to myself. They give me a small joy. When I imagine 
the woman who wrote them, I think of her as about my age, 
maybe a little younger. I turn her into Moira, Moira as she 
was when she was in college, in the room next to mine: 
quirky, jaunty, athletic, with a bicycle once, and a knapsack 
for hiking. Freckles, I think; irreverent, resourceful.  
 
We are always between stories, between words, since I began 
to meet feminist women, more explicitly feminist I mean, 
many of whom I can now call friends, I live between new 
stories that enlighten me, accompany me, bring light to me. 
The best thing about feminism is that it is a place to stay, 
to be, to understand, a place to share. We live in the blank 
spaces at the edges. It gives us more freedom. We live in 
the gaps between the stories, as Margaret Atwood said. I 
wanted one day to fight for justice, but I got so much more. 
That's literature doing its part. Activism is ultimately a 
space of love, just like literature. And feminism feeds on 
all this, and creates its stories, intertwined. A feminist 
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journal is a set of intertwined stories. Of voices and 
silences. Perhaps to be broken, perhaps not. A set of 
margins, of spaces at the edges, of stories between the 
spaces. I was probably looking for something, like everyone 
else, something that showed itself very timidly in the 
organizations, and I found it very clearly in activism. Just 
as I also found it in literature. There they are, the 
stories. There I said goodbye to my grandfather, there I met 
my grandmother, there I met my mother, my friends, the women 
around me, the men around me, which in the end is the same 
thing. We all have our stories. We are made up of them. 
Obviously, I have learned from my parents, from my siblings, 
from all those around me. Whoever thinks that feminism 
excludes men can know this: it is not true. It is better to 
see what there is: united stories between spaces for 
everyone. Feminism does not want to exclude anyone, of 
course, it wants to include. It also wants to pay more 
attention simply to the different components that create a 
certain story. It wants to get closer to the protagonists. 
It wants everyone to be a protagonist. Because sometimes, 
through random combinations of circumstances, we are 
condemned to be supporting characters in our own films. 
Sometimes you are relegated to that role. How boring and 
unfair! You worked so hard on your role. You barely got hired 
to stand in the corner, at a table as an extra. So, feminism 
takes all those voices and those silences that determined 
your genealogy and turns them into creativity by identifying 
them. The notion of privilege is very important to keep in 
mind, and also the notion of responsibility. To recognize 
them, to act, to say, to repair, to show solidarity. I was 
lucky, nobody touched me when I was a child -in a non-
affectionate sense-, but 1 in 5 children, they are many of 
the children we pass in the street every day. We are also 
them, we were also touched, because we are composed of our 
own stories, but which are built side by side with those of 
others. In the sacred spaces of intimacy, we also have to 
give an account. To put aside sometimes the stories, and to 
see the non-fiction, which comes to look for us, like the 
angel that perhaps waits to take us at the moment of death. 
Feminism is fiction, and non-fiction, waiting for you at the 
desk, when you close the door, dodging the awareness of your 
own looming extinction. As Simone de Beauvoir said, the 
scandal of your future annihilation. To the memory of my 
grandparents, I speak, the four already installed in the 
eternal east, I will not forgive them all, I will thank some 
-three-, but above all, I do not forget where I come from, 
nor where I am going, and perhaps one can change (the spaces 
in) history.    
 
 
* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer. 
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of 
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Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon, 
France. 
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Clinamen et clitoris, une déclinaison du désir 
 
Clinamen y clítoris, una declinación del deseo 
 
Clinamen and clitoris, a decline of desire. 
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[fr] Claire Tencin - Clinamen et 
clitoris, une déclinaison du désir 

 

En mars 2019, dans un wagon de métro rempli principalement 
d’hommes d’âge moyen revenant de la manifestation de gilets 
jaunes, une adolescente tenait une pancarte sur laquelle on 
pouvait lire : « Vous gérez nos clitoris aussi mal que la 
planète. »  

Au-delà de la dimension politique que suscite cet acte isolé 
et d’une haute insolence, la revendication de la jeune femme 
fait subitement apparaître dans le champ public ce qui manque 
à la réalité de son être vivant. En nommant explicitement le 
clitoris, elle ne rappelle pas seulement qu’elle a droit à 
la jouissance, elle revendique le droit à la reconnaissance 
de l’intégrité de son corps et de sa parole. Elle ne dit pas 
« nos sexes », elle nomme délibérément l’organe dont on ne 
dit pas le nom. Organe interdit, mis au silence par l’ordre 
social et patriarcal depuis le 19è siècle, le clitoris 
s’invite depuis quelques années dans le champ de la 
revendication féminine pour dire son grand désir à participer 
aux changements démocratiques et libertaires. Malgré son 
insolente infraction dans l’espace public, il peine encore 
aujourd’hui à bouger les lignes de l’ordre social vertical 
où le désir des femmes a été culturellement construit au 
bénéfice de la maternité et du couple hétérosexuel. 
 

Le clitoris fait écho au clinamen qui, tous deux issus 
étymologiquement du mot latin « clitus », signifient la 
pente, la colline, le versant. Joli accord phonique et 
sémantique ! Lucrèce dans le De Natura définit ainsi le 
concept philosophique de clinamen : « Les atomes descendent 
en ligne droite dans le vide, entrainés par la pesanteur. 
Mais il leur arrive, on ne saurait dire où et quand, de 
s’écarter un peu de la verticale, si peu à peine, qu’on peut 
parler de déclinaison. » En quoi le clitoris, ignoré pendant 
des siècles et mis à jour dans les années 2000 par la 
recherche gynécologique, pourrait-il incarner une déviation 
par rapport à la norme ? Cette découverte récente – on 
devrait en rire – mérite donc une brève description. Vestige 
invisible de l’anatomie, il forme une arche déployant ses 
membres musclés autour de l’orifice vaginal dont 
l’emplacement est marqué par le fanion du bouton rose situé 
à son extrémité septentrionale. Ce bouton très sensible, 
quand il est stimulé, a la capacité de faire bander les 
arches à la démesure de son plaisir et d’humidifier le canal 
vaginal – pour ouvrir la voie au pénis et accessoirement à 
la procréation. Car si le clitoris est biologiquement relié 
au vagin, il n’en est pas moins un stimulateur de plaisir 
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autonome. (À remarquer que la femme a la capacité de procréer 
sans avoir eu de plaisir sexuel). L’homme n’a pas d’organe 
sexuel uniquement dédié au plaisir. Le pénis lui sert à 
uriner, à se reproduire, à faire l’amour. Alors comment ne 
pas penser le supplétif clitoris dans la voie reproductive 
de l’espèce comme un écart par rapport à la norme masculine 
dominante ? L’acte sexuel se révèle le lieu où s’exprime ce 
non-rapport entre les hommes et les femmes (clin d’oeil à 
Lacan), quelque soit la satisfaction que les partenaires 
puissent éprouver dans leur étreinte. Souvent, l’éjaculation 
masculine clôt les ébats alors que la femme n’a pas encore 
épuisé son désir. Les orgasmes ne coïncident pas.  
 

Quoi d’étonnant que les hommes aient conçu, avec jubilation 
et jalousie, d’exciser le trouble-fête de la domination 
masculine ! Le clitoris ne serait qu’une provocation de la 
Nature, une déclinaison contre-nature de l’expression du 
désir de la femme. Selon les études menées sur la drague au 
temps des réseaux sociaux, les hommes ont tendance à 
l’inhibition quand une femme manifeste trop ostensiblement 
son désir sexuel. Ils ont l’impression de ne plus être dans 
leur rôle, d’être affaiblis et privés d’initiative. La femme 
désirante leur fait peur ou ne les excite pas. Si d’aventure, 
la femme inverse les rôles, l’homme se sent dans une position 
d’impuissance et prend la fuite. C’est-à-dire qu’il prend le 
rôle de la femme de laquelle il attendait une résistance. Il 
est communément admis que l’intensité du désir chez les 
femmes serait moins forte que celle de l’homme toujours prêt 
à bander. Elles auraient besoin, dit-on, qu’on lui manifeste 
des sentiments pour faire l’amour. Évidemment ces croyances 
ne sont que des stéréotypes de genre construits par un 
formatage culturel depuis l’enfance. Je serais plutôt 
encline à penser que les femmes, si différentes soient-elles 
dans l’expression de leur désir, ont plutôt besoin de 
stimulations érotiques plus larges. Dans cette préparation 
érotique, la caresse clitoridienne est un facteur essentiel 
du plaisir sexuel féminin. Alors pourquoi le clitoris, si 
sensible et essentiel à l’épanouissement érotique de la femme 
demeure-t-il encore la grande inconnue de la vie sexuelle 
des hommes et des femmes ? 
 

La réinvention du récit 
 

C’est en 1905 que Freud réinvente le personnage du clitoris 
dans le récit de la sexualité féminine. S’il ne réinvente 
pas totalement la fable de « la verge féminine », il en 
propose une toute autre interprétation, qui sous couvert 
d’autorité intellectuelle n’en est pas moins fantasmatique 
: réduire le clitoris à un vestige anatomique et minimiser 
sa puissance orgasmique dans l’accomplissement de la femme 
adulte. À la petite fille, le plaisir de son joujou 
clitoridien, à la femme adulte la jouissance de son vagin. 



50 

 

 

Ce transfert du plaisir d’un organe à l’autre, de l’abandon 
du clitoris pour le vagin impose l’interdit de la jouissance 
aux femmes. En rapportant métaphoriquement le clitoris à un 
manque de pénis, Freud a tout simplement entravé le possible 
devenir de la femme. Devenue toute vaginale, elle n’en 
demeure pas moins incomplète puisqu’un pénis lui fait défaut, 
puisque le clitoris n’a pas vocation à la signifier. 
L’infantilisation du clitoris a assigné symboliquement au 
corps féminin une destinée maternelle tout en créant 
arbitrairement dans le champ social des rapports de force 
entre les hommes et les femmes. Dans un sens, avec « le désir 
de pénis », Freud réactualise le modèle vétuste de 
l’unisexualité humaine, à contre-sens du mouvement de 
libération qu’initie la psychanalyse avec la découverte de 
l’inconscient et la levée des refoulements. Dans le schéma 
freudien, la femme n’existe pas, ou plutôt n’existe 
qu’imparfaitement, car le modèle physiologique parfait reste 
originellement le modèle masculin, telle est tristement la 
représentation judéo-chrétienne de Freud. La raison d’être 
de la femme, c’est l’homme ! La fable de Freud n’a guère 
varié de la fable originelle. Ce qui varie d’une époque à 
l’autre, c’est le logos, le langage qui refonde l’imaginaire 
et les représentations mentales et spatio-temporelles d’une 
société, un récit fabriqué pour assigner aux corps leurs 
fonctions. 
 

Sexuation et symboles 
 

Le clitoris, l’organe en creux dans le rapport sexuel dessine 
en filigrane le clinamen, la possible déviation de la voie 
directe, j’entends du vagin, le fourreau de la verge, le 
récipient de la semence et la matrice. Quelque soit leur 
nom, les organes ne sont que des métaphores. Le poète Antonin 
Artaud a payé de son corps interné sa désobéissance aux 
automatismes et aux systèmes avilissants. « Le corps est le 
corps, il est seul et n’a pas besoin d’organes, le corps 
n’est jamais un organisme. » (Pour en finir avec le Jugement 
de Dieu, Poésie Gallimard) 
Le débat faussé qui a partagé les femmes entre clitoridiennes 
et vaginales a-t-il cours encore aujourd’hui ? A l’initiative 
de la gynécologue obstétricienne Odile Buisson, des 
recherches ont été menées sur le clitoris dès les années 
2000 et grâce à l’échographie, on découvre enfin la réalité 
physique de cet organe jusqu’alors réduit à un bouton rose. 
Le clitoris se déploie autour du vagin avec deux larges 
arches remplies de terminaisons nerveuses qui se gonflent de 
sang lors de l’excitation. Le vagin quant à lui est très peu 
irrigué de terminaisons nerveuses et semble n’avoir qu’une 
fonction passive dans l’accès à l’orgasme. La première 
échographie d’un coït réalisée en 2010 montre à l’image la 
contraction significative des deux arches provoquée par le 
va et vient d’un phallus. Il n’y aurait donc pas d’orgasme 



51 

 

 

vaginal ! Ainsi se terminerait la fable. Mais les questions 
demeurent. Comment expliquer qu’une femme ne puisse pas jouir 
? Quelle est la part psychique dans la sexualité féminine ? 
Envisage-t-on la médicalisation de la frigidité à l’instar 
du viagra pour les hommes ? 
 

Autant dire que la découverte de la toute puissance 
orgasmique du clitoris pourrait redéfinir le rôle des femmes 
sur l’échelle sociale, amoureuse, et sexuelle que les hommes 
ont fixée depuis belle lurette. Le corps féminin n’est plus 
seulement dévolu à la maternité, il réclame aussi sa part de 
jouissance dans le festin collectif. Reconnaissance de sa 
liberté d’agir, de circuler dans la rue en toute sécurité, 
de faire entendre sa parole, d’être mère ou de ne pas l’être, 
tout simplement de se faire sujet sans se soutenir de l’homme 
atavique et du vieux schéma hétérosexuel. Comme l’a si bien 
clamé la jeune fille sur sa pancarte, les hommes continuent 
à gérer le clitoris sans foi ni loi. 
 

 

 

* Claire Tencin est autrice et éditrice à Paris. En 2020, 
est paru son dernier roman, La Tencin, femme immorale du 18è 
siècle, ardemment éd. (disponible sur le site ardemment.fr). 
Entre autres fictions, elle écrit pour celles que l’Histoire 
a effacées, comme Mme de Tencin et Marie de Gournay, 
philosophe et éditrice de Montaigne.  
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https://ardemment.fr/ maison d'édition qui se consacre entre 
autres projets éditoriaux, à publier de la fiction ou des 
essais sur des autrices invisibilisées par l’histoire, La 
Tencin, femme immorale 18è siècle est la 1ère publication. 
La republication de textes de ces autrices oubliées sont 
également en cours de réalisation. 
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[esp] Claire Tencin - Clinamen y 
clítoris, una declinación del deseo 

 

 
En marzo de 2019, en un vagón de metro lleno principalmente 
de hombres de mediana edad que regresaban de la protesta de 
los “chalecos amarillos”, una adolescente sostenía un cartel 
que decía: "Manejáis nuestros clítoris tan mal como el 
planeta."  
Más allá de la dimensión política que suscita este acto 
aislado y altamente insolente, la reivindicación de la joven 
trae de repente a la escena pública lo que falta de ella en 
la realidad. Al nombrar explícitamente el clítoris, no sólo 
nos recuerda que tiene derecho al goce, sino que reclama el 
derecho al reconocimiento de la integridad de su cuerpo y de 
su discurso. No dice "nuestros sexos", sino que nombra 
deliberadamente el órgano cuyo nombre no se dice. Órgano 
prohibido, silenciado por el orden social y patriarcal desde 
el siglo XIX, el clítoris se invita desde hace unos años al 
campo de las reivindicaciones femeninas para expresar su 
gran deseo de participar en los cambios democráticos y 
libertarios. A pesar de su insolente irrupción en el espacio 
público, sigue luchando hoy en día por mover las líneas del 
orden social vertical en el que el deseo de la mujer se ha 
construido culturalmente en beneficio de la maternidad y la 
pareja heterosexual. 
 
El clítoris se hace eco del clinamen que, etimológicamente 
deriva de la palabra latina "clitus", significa la pendiente, 
la colina, la ladera. ¡Bonita concordancia fonética y 
semántica! Lucrecio, en De Natura, define el concepto 
filosófico de clinamen de la siguiente manera: Los átomos 
descienden en línea recta hacia el vacío, arrastrados por la 
gravedad. Pero a veces, no podríamos decir cuándo ni dónde, 
se desvían un poco de la vertical, tan poco que se puede 
hablar de declinación. ¿Cómo el clítoris, ignorado durante 
siglos y sacado a la luz en la década de 2000 por la 
investigación ginecológica, podría encarnar una desviación 
de la norma? Este reciente descubrimiento -que debería ser 
motivo de risa- merece una breve descripción. Vestigio 
invisible de la anatomía, forma un arco que despliega sus 
miembros musculares alrededor del orificio vaginal, cuya 
ubicación está marcada por el banderín del botón rosa situado 
en su extremo norte. Este botón tan sensible, cuando se 
estimula, tiene la capacidad de hacer que los arcos se 
endurezcan a la medida de su placer y de humedecer el canal 
vaginal, para abrir el camino al pene e incidentalmente a la 
procreación. Pues aunque el clítoris está biológicamente 
unido a la vagina, es sin embargo un estimulador de placer 
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autónomo (hay que tener en cuenta que la mujer tiene la 
capacidad de procrear sin haber tenido placer sexual). El 
hombre no tiene un órgano sexual dedicado únicamente al 
placer. El pene sirve para orinar, reproducirse y hacer el 
amor. Entonces, ¿cómo no pensar en el clítoris, suplemento 
en el camino reproductivo de la especie, como una desviación 
de la norma masculina dominante? El acto sexual se revela 
como el lugar donde se expresa esta no-relación entre el 
hombre y la mujer (un guiño a Lacan), sea cual sea la 
satisfacción que los involucrados puedan experimentar en su 
abrazo. A menudo, la eyaculación masculina pone fin a la 
relación amorosa cuando la mujer aún no ha agotado su deseo. 
Los orgasmos no coinciden.  
 
¡No es de extrañar que los hombres hayan concebido, con 
júbilo y celos, eliminar el perturbador de la dominación 
masculina! El clítoris sólo sería una provocación de la 
Naturaleza, una desviación antinatural de la expresión del 
deseo de la mujer. Según los estudios sobre las citas en la 
era de las redes sociales, los hombres tienden a inhibirse 
cuando una mujer manifiesta su deseo sexual de forma 
demasiado ostensible. Sienten que ya no están en su rol, que 
están debilitados y privados de iniciativa. Tienen miedo de 
una mujer que desea o ésta no les excita. Si por casualidad 
la mujer invierte los papeles, el hombre se siente en una 
posición de impotencia y huye. Es decir, asume el papel de 
la mujer de la cual esperaba resistencia. Es comúnmente 
aceptado que la intensidad del deseo de la mujer es menor 
que la del hombre, que siempre está dispuesto a tener una 
erección. Se dice que las mujeres necesitan que se les 
muestren los sentimientos para hacer el amor. Por supuesto, 
estas creencias no son más que estereotipos de género 
construidos por el formateo cultural desde la infancia. Yo 
me inclinaría más por pensar que las mujeres, por muy 
diferentes que sean en su expresión del deseo, necesitan más 
bien estímulos eróticos más amplios. En esta preparación 
erótica, la caricia del clítoris es un factor esencial del 
placer sexual femenino. Entonces, ¿por qué el clítoris, tan 
sensible y esencial para el desarrollo erótico de la mujer, 
sigue siendo la gran incógnita en la vida sexual de hombres 
y mujeres? 
 
La reinvención de la narrativa 
 
Fue en 1905 cuando Freud reinventó el carácter del clítoris 
en la narrativa de la sexualidad femenina. Aunque no 
reinventó por completo la fábula del "pene femenino", propuso 
una interpretación completamente diferente que, bajo la 
apariencia de autoridad intelectual, no era menos 
fantasiosa: reducir el clítoris a un vestigio anatómico y 
minimizar su poder orgásmico en la realización de la mujer 
adulta. Para la niña, el placer de su juguete clitoriano, 
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para la mujer adulta el placer de su vagina. Esta 
transferencia de placer de un órgano a otro, el abandono del 
clítoris por la vagina, impone la prohibición del placer a 
las mujeres. Al relacionar metafóricamente el clítoris con 
la falta de pene, Freud simplemente obstaculizó el posible 
futuro de la mujer. Habiéndose vuelto enteramente vaginal, 
no permanece menos incompleta por carecer de pene, porque el 
clítoris no está destinado a significarlo. La 
infantilización del clítoris ha asignado simbólicamente un 
destino maternal al cuerpo femenino, al tiempo que ha creado 
arbitrariamente relaciones de poder entre hombres y mujeres 
en el ámbito social. En cierto sentido, con "el deseo de 
pene", Freud reactualiza el modelo anticuado de la 
unisexualidad humana, que va en contra del movimiento de 
liberación iniciado por el psicoanálisis con el 
descubrimiento del inconsciente y la eliminación de las 
represiones. En el esquema freudiano, la mujer no existe, o 
más bien existe sólo imperfectamente, porque el modelo 
fisiológico perfecto sigue siendo originalmente el modelo 
masculino, tal es tristemente la representación 
judeocristiana de Freud. La razón de ser de la mujer es el 
hombre. La fábula de Freud apenas ha variado de la fábula 
original. Lo que varía de una época a otra es el logos, el 
lenguaje que refunde el imaginario y las representaciones 
mentales y espacio-temporales de una sociedad, una narrativa 
fabricada para asignar a los cuerpos sus funciones. 
 
Sexuación y símbolos 
 
El clítoris, el órgano subyacente en la relación sexual, 
dibuja en filigrana el clinamen, la posible desviación de la 
vía directa, me refiero a la vagina, la vaina del pene, el 
recipiente del semen y la matriz. Sea cual sea su nombre, 
los órganos son sólo metáforas. El poeta Antonin Artaud pagó 
con su cuerpo internado su desobediencia a los automatismos 
y sistemas degradantes. El cuerpo es el cuerpo, está solo y 
no necesita órganos, el cuerpo nunca es un organismo. (Pour 
en finir avec le Jugement de Dieu, Poésie Gallimard) [Para 
poner fin al Juicio de Dios, Gallimard Poesía]. 
 
¿Sigue vigente el debate distorsionado que dividía a las 
mujeres en clítorianas y vaginales? Por iniciativa de la 
ginecóloga obstetra Odile Buisson, desde los años 2000 se ha 
investigado sobre el clítoris y, gracias a la ecografía, por 
fin descubrimos la realidad física de este órgano, hasta 
entonces reducido a un botón rosa. El clítoris se extiende 
alrededor de la vagina con dos grandes arcos llenos de 
terminaciones nerviosas que se hinchan de sangre durante la 
excitación. La vagina, en cambio, tiene muy pocas 
terminaciones nerviosas y parece tener sólo una función 
pasiva en el acceso al orgasmo. La primera ecografía del 
coito realizada en 2010 muestra una importante contracción 
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de los dos arcos provocada por el ir y venir de un falo. 
¡Así es que no habría orgasmo vaginal! Así termina la fábula. 
Pero las preguntas permanecen. ¿Cómo podemos explicar que 
una mujer no pueda gozar? ¿Cuál es la parte psíquica de la 
sexualidad femenina? ¿Estamos considerando la medicalización 
de la frigidez del mismo modo que se utiliza el viagra para 
los hombres? 
 
Eso significa que el descubrimiento del poder orgásmico del 
clítoris podría redefinir el rol de las mujeres en la escala 
social, amorosa y sexual que los hombres han establecido 
durante mucho tiempo. El cuerpo femenino no está sólo 
consagrado a la maternidad, sino que también reclama su parte 
de disfrute en la fiesta colectiva. El reconocimiento de su 
libertad para actuar, para caminar por la calle con total 
seguridad, para hacer oír su voz, para ser madre o no serlo, 
simplemente para ser un sujeto sin apoyarse en el hombre 
atávico ni el viejo esquema heterosexual. Como bien decía la 
joven de la pancarta, los hombres siguen manejando el 
clítoris sin fe ni ley. 
 
 
 
* Claire Tencin es autora y editora en París. En 2020 se 
publicó su última novela, La Tencin, femme immorale du 18è 
siècle, [La Tencin, mujer inmoral del siglo XVIII] ardemment 
éd.(disponible en el sitio ardemment.fr). Entre otras 
ficciones, escribe para aquellas que la Historia ha borrado, 
como Mme de Tencin y Marie de Gournay, filósofa y editora de 
Montaigne. 
 
 
[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea 
Balart-Perrier. 
 
 

 

* Alexandra Cadena. Profesora activa, escritora escondida, 
traductora por deformación. La literatura y las lenguas son 
su pasión, por ello trabaja para sacar sus escritos del 
cajón. De Valparaíso ella partió, dispuesta a perderlo todo, 
menos su corazón. Ella continúa encontrándose en Lyon. 
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[eng] Claire Tencin - Clinamen and 
clitoris, a decline of desire 

 
In March 2019, in a metro carriage filled mainly with middle-
aged men returning from the Yellow Vests protest, a teenage 
girl held up a sign that read, "You handle our clitorises as 
badly as you handle the planet."  
Beyond the political dimension raised by this isolated and 
highly insolent act, the young woman's claim suddenly brings 
into the public arena what is missing in the reality of her 
being. By explicitly naming the clitoris, not only does she 
remind us that she has a right to pleasure, but she also 
demands the right to recognition of the integrity of her 
body and her speech. She does not say "our sexes", but 
deliberately names the organ whose name is not spoken. A 
forbidden organ, silenced by the social and patriarchal order 
since the 19th century, the clitoris has for some years now 
been welcomed into the realm of women's demands to express 
its great desire to participate in democratic and libertarian 
changes. Despite its insolent bursting into the public space, 
it is still fighting today to move the lines of the vertical 
social order, in which women's desire has been culturally 
construed for the benefit of motherhood and the heterosexual 
couple. 
 
The clitoris echoes the clinamen which, etymologically 
derived from the Latin word "clitus", means the slope, the 
hill, the hillside. A lovely phonetic and semantic agreement! 
Lucretius, in De Natura, defines the philosophical concept 
of clinamen as follows: "Atoms descend in a straight line 
into the void, dragged down by gravity. But sometimes, we 
cannot say when or where, they deviate a little from the 
vertical, so little that we can speak of declination". How 
could the clitoris, ignored for centuries and brought to 
light in the 2000s by gynaecological research, embody a 
deviation from the norm? This recent discovery - which should 
be a laughing matter - deserves a brief description. An 
invisible vestige of the anatomy, it forms an arc that 
unfolds its muscular limbs around the vaginal orifice, the 
location of which is marked by a pink button located on its 
northern end. This highly sensitive button, when stimulated, 
has the capacity to cause the arches to harden to the height 
of its pleasure and to moisten the vaginal canal, opening 
the way for the penis and incidentally, for procreation. For 
although the clitoris is biologically attached to the vagina, 
it is nevertheless an autonomous stimulator of pleasure (note 
that women can procreate without having had sexual pleasure.)  
Men do not have a sexual organ dedicated solely to pleasure. 
The penis is used for urination, reproduction and lovemaking. 
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So how can we not think of the clitoris, as a bonus in the 
reproductive path of the species, as a deviation from the 
dominant male norm? The sexual act reveals itself as the 
place where this non-relationship between man and woman is 
expressed (a nod to Lacan), whatever satisfaction those 
involved may experience in their embrace. Often, male 
ejaculation puts an end to lovemaking when the woman has not 
yet exhausted her desire. Orgasms do not coincide.  
 
No wonder men have conceived, with both glee and jealousy, 
of eliminating the killjoy of male domination! The clitoris 
would only be a temptation of Nature, an unnatural deviation 
from the expression of a woman's desire. According to studies 
on dating in the age of social media, men tend to be inhibited 
when a woman expresses her sexual desire too blatantly. They 
feel that they are no longer in their role, that they are 
weakened and deprived of their initiative. They are afraid 
of a woman who has desires or who does not arouse them. If 
by chance the woman reverses the roles, the man feels 
helpless and runs away. That is, he assumes the role of the 
woman from whom he expected resistance. It is commonly 
accepted that the intensity of a woman's desire is less than 
that of a man, who is always ready to get hard. It is said 
that women need to be shown feelings to make love. Of course, 
these beliefs are nothing more than gender stereotypes 
constructed by cultural formatting since childhood. I would 
be more inclined to think that women, however different they 
may be in their expression of desire, need rather broader 
erotic stimuli. In this erotic preparation, the caressing of 
the clitoris is an essential factor in female sexual 
pleasure. So why is it that the clitoris, so sensitive and 
essential to a woman's erotic development, remains the great 
unknown in the sexual lives of both men and women? 
 
The reinvention of the narrative 
 
It was in 1905 that Freud reinvented the character of the 
clitoris in the narrative of female sexuality. Although he 
did not completely reinvent the myth of the 'female penis', 
he proposed a completely different interpretation that, 
under the guise of intellectual authority, was no less 
fanciful: reducing the clitoris to an anatomical vestige, 
and minimising its orgasmic power in the fulfilment of the 
adult woman. For the girl, the pleasure of her clitoral toy, 
for the adult woman, the pleasure of her vagina. This 
transfer of pleasure from one organ to another, the 
abandonment of the clitoris for the vagina, imposes on women 
the prohibition of pleasure. By metaphorically relating the 
clitoris to the lack of a penis, Freud simply impeded the 
possible future of women. Having become entirely vaginal, 
she remains no less incomplete for lacking a penis, because 
the clitoris is not meant to signify that. The 



59 

 

 

infantilisation of the clitoris has symbolically allocated 
a maternal destiny to the female body, while arbitrarily 
creating power relations between men and women in the social 
sphere. In a sense, with "the desire for the penis", Freud 
reenacts the old-fashioned model of human unisexuality, 
which runs counter to the liberation movement initiated by 
psychoanalysis with the discovery of the unconscious and the 
elimination of repression. In the Freudian model, a woman 
does not exist, or rather exists only imperfectly, because 
the perfect physiological model is still originally the male 
model, such is, sadly, Freud's Judeo-Christian 
representation. Woman's raison d'être is man. Freud's myth 
has hardly changed from the original fable. What varies from 
age to age is the logos, the language that recasts the 
imaginary and the mental and spatio-temporal representations 
of a society, a narrative fashioned to assign bodies with 
their functions. 
 
Sexuation and symbols 
 
The clitoris, the underlying organ in sexual intercourse, 
draws the clinamen in filigree, the possible deviation from 
the direct route, I am referring to the vagina, the penis 
sheath, the semen container and the womb. Whatever their 
name, the organs are only metaphors. The poet Antonin Artaud 
paid with his interned body for his disobedience to 
automatisms and degrading systems. The body is the body, it 
is alone and does not need organs, the body is never an 
organism. (Pour en finir avec le Jugement de Dieu, Poésie 
Gallimard) [To finish with the Judgment of God, Gallimard 
Poetry]. 
 
Is the distorted debate that divided women into clitoral and 
vaginal still going on? On the initiative of obstetrician 
gynaecologist Odile Buisson, research into the clitoris has 
been carried out since the 2000s and, thanks to the 
ultrasound, we finally discovered the physical reality of 
this organ, until then reduced to a pink button. The clitoris 
extends around the vagina with two large arches full of nerve 
endings that swell with blood during arousal. The vagina, on 
the other hand, has very few nerve endings and seems to have 
only a passive role in reaching orgasm. The first ultrasound 
scan of coitus, carried out in 2010, shows a significant 
contraction of the two arches caused by the coming and going 
of a phallus. So there would be no vaginal orgasm! So ends 
the fable. But the questions remain: How can we explain that 
a woman cannot have pleasure? What is the psychic part of 
female sexuality? Are we considering the medicalization of 
frigidity in the same way that Viagra is used for men? 
 
This means that the discovery of the orgasmic power of the 
clitoris could redefine the role of women on the social, 
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amorous and sexual ladder that men have long since 
established. The female body is not only dedicated to 
motherhood but also claims its share of enjoyment in the 
collective feast. The recognition of her freedom to act, to 
walk down the street in complete safety, to make her voice 
heard, to be a mother or not to be a mother, simply to be a 
subject without relying on primal men or the old heterosexual 
pattern. As the young woman on the banner said, men still 
handle the clitoris without faith nor law. 
 
 
 
* Claire Tencin is an author and editor in Paris. Her latest 
novel, La Tencin, femme immorale du 18è siècle [La Tencin, 
immoral woman of the 18th century], ardemment éd. was 
published in 2020 (available on the site ardemment.fr). Among 
other fictions, she writes for those whom history has erased, 
such as Mme de Tencin and Marie de Gournay, philosopher and 
editor of Montaigne. 
 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor.  
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Locked doors 
 
Puertas cerradas con llave 
 
Portes verrouillées 
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[eng] Amanda Ahumada - Locked doors 
 
I'm sorry for every time I held on to your hand a little too 
tight. 

I'm sorry for the times I made you feel the world was scary. 

I'm sorry for all the times I locked too many doors. 

 

Lock the front door, double check, walk away, turn around, 
go back double check. 

Lock the terrace, close the windows, seal everything airtight 
so we can barely breathe.  

I can't breathe. 

 

I keep covering my face with a pillow to swallow the scream 
and suffocate instead. 

Saran wrap my voice. 

Shhhh, quiet, I need to listen for strange noises in my head. 

 

Lock the front door, double check, walk away, turn around, 
go back, double check. 

Lock the terrace, close the windows, seal everything airtight 
so we can barely breathe.  

 

You stare; wide-eyed you follow my ritualistic lockdown. 

You ask “Mommy, why did you lock the bedroom door?" 

"I'm just checking" 

 

Now you lock all doors, too. 

 

Lock the bedroom door before going to the washroom, then 
lock the washroom door. Click, click and double click. You 
check to see if there's anyone in the bathtub. 

I tell you there's no one there, you say "I know, Mommy, I'm 
just checking". 

 

Lock the door, lock my eyes, seal my lips so I don´t have to 
see fear laughing at me, taunting.  

Lock my eyes and throw away the key so I don't have to see 
what I have done to you. 

Lock the door, airtight, make sure no one can get in, and we 
can't get out. 

I can't breathe. There isn't enough air here. 

It doesn't matter,  

I stopped breathing years ago. The footprints on my chest 
shattered my lungs into silence. 

 

I am so, so sorry, for holding your hand too tight and 
teaching you to be scared, l promise I will learn to let go; 

Together we will breathe fire and burn down every door.  
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Watch out world we will take your breath away! 

 

 

 

* Amanda Ahumada 

I was born in Calgary, Alberta, Canada February 1979 to two 
Chileans. At 13 years of age, I started a new chapter of my 
life when my parents returned to Chile. 

I have a beautiful daughter who fills my soul with joy. 
Stand-Up Comedy The Chistolas: 
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm_medium=copy_l
ink 
Storytelling in Santiago: 
ig @storytelling.in.santiago 
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© Amanda Paz. 
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* Amanda Paz tiene 9 años, es chilena/suiza. Es muy creativa, 
le gusta mucho observar, fotografiar, dibujar y pintar. 
También le gusta mucho la música, desde el K-Pop al Folklore. 
 
* Amanda Paz a 9 ans, elle est chilienne et suisse. Elle est 
très créative, elle aime observer, photographier, dessiner 
et peindre. Elle aime aussi la musique, de la K-Pop à la 
musique folklorique.  
 
* Amanda Paz is 9 years old, she is Chilean/Swiss. She is 
very creative, she likes to observe, photograph, draw and 
paint. She also loves music, from K-Pop to Folk music. 
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[esp] Amanda Ahumada - Puertas 
cerradas con llave 
 
 
 
Lo siento por cada vez que te agarré de la mano un poco 
demasiado fuerte. 
Lo siento por las veces que te hice sentir que el mundo daba 
miedo. 
Lo siento por todas las veces que cerré demasiadas puertas. 
 
Le pongo llave a la puerta principal, comprobar dos veces, 
alejarse, dar la vuelta, volver a comprobar dos veces. 
Cerrar la terraza, cerrar las ventanas, sellar todo 
herméticamente para que apenas podamos respirar.  
Yo no puedo respirar. 
 
Me tapo la cara con la almohada para tragarme el grito y, en 
cambio, me asfixio. 
Envuelvo mi voz con plastiwrap. 
Shhhh, silencio, necesito escuchar ruidos extraños en mi 
cabeza. 
 
Le pongo llave a la puerta principal, vuelvo a comprobarlo, 
me alejo, me doy la vuelta, vuelvo a comprobarlo. 
Cerrar la terraza, cerrar las ventanas, sellar todo 
herméticamente para que apenas podamos respirar.  
 
Te quedas mirando; con los ojos muy abiertos sigues mi cierre 
ritual. 
Preguntas: "Mamá, ¿por qué has cerrado la puerta del 
dormitorio?". 
"Sólo estoy comprobando" 
 
Ahora también cierras todas las puertas con llave. 
 
Cierras la puerta del dormitorio antes de ir al lavabo, y 
luego le pones llave a la puerta del lavabo. Haz clic, clic 
y doble clic. Compruebas si hay alguien en la bañera. 
Te digo que no hay nadie, y me dices: "Ya lo sé, mamá, sólo 
estoy comprobando". 
 
Cierro la puerta, cierro los ojos, sello mis labios para no 
tener que ver al miedo riéndose de mí, burlándose.  
Cierra mis ojos y tira la llave para que no tenga que ver lo 
que te he hecho. 
Cierra la puerta, herméticamente, asegúrate de que nadie 
pueda entrar, y de que no podamos salir. 
No puedo respirar. No hay suficiente aire aquí. 
No importa,  
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Dejé de respirar hace años. Las huellas en mi pecho 
destrozaron mis pulmones en silencio. 
 
Lo siento tanto, tanto, por sostener tu mano demasiado fuerte 
y enseñarte a tener miedo, te prometo que aprenderé a dejarlo 
ir; 
Juntas respiraremos fuego y quemaremos todas las puertas.  
 
¡Cuidado mundo, te dejaremos sin aliento! 
 
 
 
* Amanda Ahumada 
Nací en Calgary, Alberta, Canadá, en febrero de 1979, hija 
de dos chilenos. A los 13 años comencé un nuevo capítulo de 
mi vida cuando mis padres regresaron a Chile. 
Tengo una hermosa hija que me llena el alma de alegría. 
Stand-Up Comedy The Chistolas: 
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm_medium=copy_l
ink 
Storytelling in Santiago [cuentacuentos en Santiago]: 
ig @storytelling.in.santiago 
 
 
 
[1] Traducido por Amanda Ahumada y Constanza Carlesi 
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[fr] Amanda Ahumada - Portes 
verrouillées 
 
 
Désolée pour chaque fois que j'ai tenu ta main trop serrée. 
Désolée pour toutes les fois où je t'ai fait croire que le 
monde était effrayant. 
Désolée pour toutes les fois où j'ai fermé trop de portes. 
 
Je verrouille la porte d'entrée, je vérifie deux fois, je 
m'éloigne, je me retourne, je vérifie à nouveau. 
Verrouillez la terrasse, fermez les fenêtres, scellez tout 
hermétiquement pour que nous puissions à peine respirer.  
Je n'arrive pas à respirer. 
 
Je couvre mon visage avec l'oreiller pour avaler mon cri et, 
par contre, j’étouffe. 
J'ai enveloppé ma voix dans du film plastique. 
Shhhh, silence, j'ai besoin d'entendre des bruits étranges 
dans ma tête. 
Je verrouille la porte d'entrée, je vérifie deux fois, je 
m'éloigne, je me retourne, je vérifie à nouveau. 
Verrouillez la terrasse, fermez les fenêtres, scellez tout 
hermétiquement pour que nous puissions à peine respirer.  
 
Tu regardes fixement ; les yeux écarquillés, tu suis mon 
rituel de clôture. 
Tu demandes : « Maman, pourquoi as-tu fermé la porte de la 
chambre ? » 
« Je vérifie juste. » 
 
Maintenant tu verrouilles toutes les portes aussi. 
 
Tu fermes la porte de la chambre avant d'aller à la salle de 
bain, et ensuite tu fermes la porte de la salle de bain. 
Cliquez, cliquez, double-cliquez. Tu vérifies s'il y a 
quelqu'un dans la baignoire. 
Je te dis qu'il n'y a personne et tu me réponds : « Je sais, 
maman, je ne fais que vérifier ». 
 
Je ferme la porte, je ferme les yeux, je scelle mes lèvres 
pour ne pas voir la peur rit de moi, se moque de moi.  
Ferme mes yeux et jette la clé pour que je n'aie pas à voir 
ce que je t'ai fait. 
Verrouille la porte, hermétiquement, assure-toi que personne 
ne peut entrer, assure-toi qu'on ne peut pas sortir. 
Je n'arrive pas à respirer. Il n'y a pas assez d'air ici. 
Ça n'a pas d'importance,  
J'ai arrêté de respirer il y a des années. Les traces dans 
ma poitrine ont déchiré mes poumons en silence. 
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Je suis tellement, tellement désolé, d'avoir tenu ta main 
trop serrée et de t'avoir appris à avoir peur, je te promets 
que je vais apprendre à lâcher prise ; 
Ensemble, nous cracherons du feu et nous brûlerons toutes 
les portes.  
 
Attention au monde, nous te couperons le souffle ! 
 
 
 
* Amanda Ahumada 
Je suis née à Calgary, Alberta, Canada, en février 1979, de 
deux Chiliens. À 13 ans, j'ai commencé un nouveau chapitre 
de ma vie lorsque mes parents sont retournés au Chili. 
J'ai une fille magnifique qui remplit mon âme de joie. 
Stand-Up Comedy The Chistolas: 
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm_medium=copy_l
ink 
Storytelling in Santiago [contes à Santiago]: 
ig @storytelling.in.santiago 
 
 
 
[1] Traduit de l’anglais par Alexandra Cadena et Constanza 
Carlesi. 
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La bouffonne que tu redoutais (une histoire d’amour jamais 
écrite) 
 
La bufona que temías (una historia de amor nunca escrita) 
 
The Fool you feared (a love story never written) 
 
 



71 

 

 

 
[fr] Raphaëlle Riol - La bouffonne 
que tu redoutais (une histoire 

d’amour jamais écrite) 
 
    Je ne t’accuserai pas d’avoir vu en moi une proie puisque 
je suis venue te trouver. Nous nous connaissions à peine. Je 
t’avais envoyé des messages puis fixé un rendez-vous auquel 
tu n’es jamais arrivé parce que tu avais trop picolé. Cette 
première fois, tu n’as jamais trouvé le chemin jusqu’à chez 
moi. Au téléphone, tu bredouillais n’importe quoi. Tu étais 
perdu. Malgré tout, j’ai persisté. Après plusieurs 
tentatives, tu as cogné à ma porte.  

    Et j’ai ouvert. 
 

    Dans ta vie, à l’époque, il y avait :  l’alcool, ta sœur, 
ta mère. Dans le désordre. Cocktail sirupeux indigeste.  
    Pas de place pour moi. Je l’ai su tout de suite. Je ne 
sais pas ce qui m’a pris de croire que tu pourrais m’en 
octroyer une. Peut-être cette curieuse manie d’inventer des 
histoires. 
 

    Homme fragile, tu as tenté de donner le change, la 
présence d’une écrivaine à tes côtés te demandait une 
contenance que tu n’avais pas. Ça t’épuisait. Tu ne lisais 
pas. Peu de choses t’intéressaient hormis le foot, la 
télévision, Créteil.   
     Et ta mère, cela va de soi.  
   Tu m’accompagnais partout où je te proposais d’aller. 
Lorsque je te demandais si tu avais des envies, tu me 
répondais tout sourire que tu ne savais pas. Cela 
t’arrangeait de faire plaisir, tu disais. Et de rajouter : 
« Je suis l’homme gentil ».  
 

    Souviens-toi du proverbe : « Larbin heureux, malheureux 
en amour ».   
    Tu as tenté de lire un de mes romans mais tu t’es vite 
arrêté.  
    Tu n’avais pas le temps. Et puis tous ces mots que tu ne 
comprenais pas… Le langage, ce n’était pas ton truc. Chacun 
comme il est. Le monde et sa belle variété.  
    Qui ne se ressemble pas ne pourra jamais s’assembler.  
 

    Le premier week-end où nous sommes partis ensemble, ta 
mère a appelé cinq fois. Les accidents de voiture 
l’angoissaient. Sa peur était légitime, tu affirmais. Et 
puis c’était ta sœur qui n’arrivait pas à trouver la bonne 
chaîne sur la télévision. Et puis c’était de nouveau ta mère 
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qui voulait savoir si tu serais présent pour le dîner du 
dimanche soir ou pas.  D’ailleurs, que préférais-tu ? Du 
poisson pané ou un steack haché ? Déni du temps qui passe. 
Mélancolie castratrice. Tu serais fidèle au poste pour le 
dîner. Nous partirions plus tôt de Normandie. Et puis ta 
sœur resurgissait. C’était la fête de Machin. Il fallait lui 
téléphoner. Tout de suite. Immédiatement. Tu t’exécutais 
pour ne pas les décevoir. « Mam’s et Soeurette » s’en 
donnaient à cœur joie.  
 

    On se voyait les week-ends. Chez moi, puisque chez toi, 
c’était chez ta mère. Vous habitiez ensemble. « La vie, cette 
chienne, ne vous avait pas permis de vous libérer de ses 
aléas ».  
    J’aurais dû fuir.  
    J’étais pourtant experte en fuite.  
    Va savoir si je n’étais pas en train d’écrire mon prochain 
livre…  
    Faut-il souffrir pour écrire ?  
    J’ai dû croire en une histoire qui refusait une suite. 
 

  
    Chez ta mère, il a vite fallu se rendre. Pour une fois 
que tu réussissais un truc, choper une fille, exhiber le 
trophée devenait une urgence. J’ai émis des réticences. Aussi 
tôt dans une relation ?  
    Ta première colère a été laide et assumée.  
    « Aux yeux de qui étions-nous un couple si même ta propre 
mère ne pouvait constater les faits ? ».  
    T’as crié, t’as claqué la porte, t’es revenu, t’as de 
nouveau braillé.  
    J’ai culpabilisé.  
    J’aurais dû fuir. Et t’oublier.  
 

 

    Mais tu es revenu. Tu as dit : « J’ai merdé », tu t’es 
excusé, tu as pleuré. Ce n’était pas ton genre. Autrefois, 
si. Mais désormais cela ne se reproduirait plus.  
Dans tes discours, il y avait un avant, un après. Toujours 
la preuve par le futur.  
    En guise de réconciliation, nous sommes allés dîner chez 
ta mère qui n’a cessé de t’humilier sur fond de BFM tv. Elle 
a laissé la téloche allumée. Tout le monde braillait. Il y 
avait un reportage sur les nationalistes corses. Elle m’a 
demandé si mon père avait un flingue chez lui puisqu’il était 
corse. Ensuite, elle s’est vantée de laver tes slips, tes 
chaussettes et de te faire à manger.  
    Tu avais trente-cinq ans.  
    Tu as baissé les yeux et as répondu : « Merci Maman ».  
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    Homme faible et lâche, la vie à tes côtés, c’était 
donnant-donnant. Sur tout, tout le temps. À chaque fois que 
tu t’excusais pour les insultes, les cris, les hurlements, 
je devais faire un effort afin d’équilibrer les compromis.  
   Notre histoire ressemblait à sa fin. Sans queue ni tête. 
   C’est vite devenu compliqué. Je ne connaissais pas tes 
amis, tu refusais de rencontrer les miens. Nous vivions en 
autarcie avec tes frustrations, tes pétages de plomb, tes 
mensonges, tes logorrhées de justification. Homme 
autoproclamé gentil, néanmoins ravageant.  
    Le néant m’a cernée.   
 

    Tous les dimanches matins, tu explosais. Pour une raison 
ou une autre. Une histoire d’éponge mal essorée, de mot 
incompris, de début de match raté, de Mam’s … Tu hurlais, 
m’insultais, tapais dans les murs. Tu mettais des heures à 
te tirer alors que je n’attendais que ça : le calme après la 
tempête, l’accalmie avant la prochaine. Ton départ pour 
retrouver mes heures, mes secondes, ma présence au monde.  
    Ton grand corps électrique devenait dangereux. Tu ne 
semblais plus contrôler tes bras et tes jambes parcouraient 
mon appartement balayant tout sur leur passage. Demi-tour 
demi-tour, demi-tour. Mais jamais de révolution. Les jambes 
des mecs désaxés sont des compas qui blessent et tuent.   
      Puis tu claquais la porte.  
      Enfin. 
    Tu ne rentrais pas chez toi. Pas tout de suite. Homme 
compas, tu tournais dans mon quartier histoire de voir si je 
descendais te supplier. Si j’allais m’excuser de ne pas être 
celle qu’il fallait que je sois. Une ou deux fois, ça a 
marché, j’ai voulu tourner la page pour mieux recommencer.  
    Homme brouillon. 
    Trois petits tours et puis revient.  
    Jamais satisfait. Froissé. Obscur. Raté. 
    Trois petits tours et puis s’efface.  
   Et puis revient. Le samedi suivant, tu sonnais. Tu avais 
merdé, tu étais désolé. C’était de ma faute mais tu ne 
t’énerverais plus. Jamais plus, foi de triste animal. Le 
mensonge et le déni sont des chapitres essentiels de 
l’histoire de la violence.  
 

      Pour nos premières vacances, tu t’es tiré avant la 
fin. 
    Tu ne savais pas ce que tu voulais. Moi si. Et ça te 
rendait fou.  
    Une autre fois, j’ai dû descendre de la voiture parce 
que tu hurlais : « Casse-toi ». Nous étions dans Blois. J’ai 
marché le long du grand pont pour prendre l’air, puis je 
suis vite montée dans un train pour ne plus entendre ta voix 
de mâle mal éduqué. Une autre fois, je n’ai pas pu descendre 
car nous étions sur l’autoroute et tu hurlais tellement de 
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tes bras désarticulés que j’ai eu peur de me retrouver dans 
le fossé. 
  J’enchaînais les migraines, les crises d’urticaire, les 
heures à fixer le plafond.  
    À ne plus rien faire. 
    À ne plus arriver à prendre la bonne décision. 
   Je n’écrivais plus, n’avais plus le temps de grand-chose 
hormis gérer tes colères et attendre. Je doutais de tout. Je 
m’oubliais. 
   Il fallait que je te quitte. Mon chat ne te supportait 
plus.  
 

    Il y a eu cette dernière fois. Sans surprise, un dimanche 
matin. Je lisais un article sur les violences conjugales. Tu 
t’es mis à hurler que les hommes aussi subissaient. Homme 
contrarié par les faits rien que les faits. Cette fois-là, 
tu as mis plus d’une heure à dégager. Tu as braillé, agité 
ta tête, tapé dans les murs. « Bouffonne, bouffonne », tu ne 
cessais de vociférer des menaces au milieu des injures.  
    La bouffonne t’observait et ne disait rien. Trente 
minutes pour faire tes lacets. J’attendais debout à côté de 
la porte d’entrée. D’évacuation. Cette fois-là, j’ai su que 
ce serait la dernière. Lorsque tu es sorti, j’ai récupéré ma 
vie. Immédiatement et sans regret. Droite. 
 

    Tu t’es excusé, tu avais merdé, tu ne recommencerais 
plus. Tu ne t’énerverais plus. Tu t’excuserais, tu merderais. 
Tu ne recommencerais plus. Tu jurais. Tu jurais. Tu jurerais 
craché.   
    Et puis tu as pleuré. Au téléphone, sur mon répondeur. 
Derrière ma porte.  
    Tu ne recommencerais plus. Tu avais changé. Tu mentais 
mais tu avais changé. Tu ne recommencerais plus. Tu mentais.  
    Adieu Mâle absurde, tu ne me manqueras pas. Voilà ce que 
je t’ai répondu. 
 

      Qu’es-tu devenu par la suite ?  
    Ta vie a dû reprendre son cours. Les matchs, Mam’s et 
Soeurette. Le néant. Ta violence inavouée, mal soignée. Sans 
queue ni tête : tout toi.  
   Ta violence, ton absence de volonté, de désir, de 
curiosité.  
     J’ai sauvé ma vie en te détestant, homme néant.   
 

     J’aime de nouveau les dimanches.  
 

     Et de loin, de plus loin encore que l’avenir, laisse-
moi te révéler ceci : la bouffonne que tu redoutais, c’était 
toi. Parce que tu savais que l’homme gentil n’existait pas.  
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* Raphaëlle Riol est romancière. Elle a publié cinq romans 
dont Amazones, ultra Violette et le Continent sorti en mars 
2021 aux éditions du Rouergue. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76 

 

 

 

 

 

 

 

« Tissages, 2021 » © Julie Besson. 
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* Julie Besson, sculpteure, travaille autour de la mémoire 
du traumatisme, elle évoque un univers intime autour de 
gestes et de matériaux du quotidien. 
juliebesson.blogspot.com 
fb Julie Besson 
 
* Julie Besson, escultora, trabaja en torno a la memoria del 
trauma, evoca un universo íntimo en torno a gestos y 
materiales de la vida cotidiana. 
juliebesson.blogspot.com 
fb Julie Besson 
 
* Julie Besson, sculptor, works around the memory of trauma, 
she evokes an intimate universe around gestures and materials 
of everyday life. 
juliebesson.blogspot.com 
fb Julie Besson 
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[esp] Raphaëlle Riol - La bufona que 
temías (una historia de amor nunca 
escrita) 

 
 
No te voy a acusar de que me viste como presa porque fui yo 
quien vino a buscarte. Apenas nos conocíamos. Te había 
enviado mensajes y luego concertado una cita a la que nunca 
llegaste porque estabas demasiado borracho. Esa primera vez, 
nunca encontraste el camino a mi casa. En el teléfono 
balbuceabas cosas sin sentido. Estabas perdido. A pesar de 
todo, persistí. Después de varios intentos, llamaste a mi 
puerta.  
    Y abrí. 
 
    En tu vida, en ese momento, había: alcohol, tu hermana, 
tu madre. En medio del desorden. Cóctel almibarado 
indigerible.  
    No había espacio para mí. Lo supe de inmediato. No sé 
qué me llevó a creer que podrías concederme uno. Tal vez sea 
esa curiosa costumbre de inventar historias. 
 
    Hombre frágil, intentaste estar a la altura, la presencia 
de una escritora a tu lado exigía una compostura que no 
tenías. Eso te agotaba. No leías. Pocas cosas te interesaban 
a excepción del fútbol, la televisión y Créteil.   
     Y tu madre, por supuesto.  
   Me acompañabas donde fuera que te invitara. Cuando te 
preguntaba si querías hacer algo en especial, me respondías 
con una sonrisa que no lo sabías. Te quedaba bien complacer, 
decías. Y añadir: "Soy el hombre amable".  
 
 
Recuerda el proverbio: “Esclavo feliz, infeliz en el amor".   
    Intentaste leer una de mis novelas, pero lo dejaste 
rápidamente.  
    No tenías tiempo. Y luego todas esas palabras que no 
entendías... El lenguaje no era lo tuyo. Cada uno es como 
es. El mundo y su hermosa variedad.  
    Quien no se parece, nunca podrá encajar.  
 
    El primer fin de semana que nos fuimos juntos, tu madre 
llamó cinco veces. Los accidentes de coche la ponían 
nerviosa. Su miedo era legítimo, afirmabas. Y luego era tu 
hermana la que no encontraba el canal adecuado en la 
televisión. Y luego fue tu madre de nuevo la que quiso saber 
si estarías allí para la cena del domingo o no.  Y además, 
¿qué prefirías? ¿Pescado apanado o hamburguesas? Negación 
del paso del tiempo. Melancolía castradora. Llegarías a 
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tiempo para la cena. Partiríamos de Normandía más temprano. 
Y entonces tu hermana volvía a aparecer. Era la fiesta de 
Machin. Tenías que llamarla por teléfono. Ahora mismo. 
Inmediatamente. Lo hiciste para no decepcionarlas. "Mam’s y 
Sis” lo estaban pasando muy bien. 
 
 
Nos veíamos los fines de semana. En mi casa, porque tu casa 
era la de tu madre. Vivían juntos. “La vida, perra, no les 
había permitido liberarse de sus vaivenes”. 
    Debería haber huido.  
    Era, por lo demás, una experta en huir.  
    Quién sabe si no estaba escribiendo mi próximo libro...  
    ¿Hay que sufrir para escribir?  
    Tenía que creer en una historia que se negaba a continuar. 
  
    En casa de tu madre, fue necesario apersonarse 
rápidamente. Por una vez que habías logrado hacer algo, 
conseguir una mujer, mostrar el trofeo se convertía en una 
urgencia. Yo me mostré reticente. ¿Tan pronto en una 
relación?  
    Tu primer enfado fue feo y asumido.  
    "¿A los ojos de quién éramos pareja si hasta tu propia 
madre no podía constatar los hechos?".  
    Gritaste, cerraste la puerta, volviste, gritaste de 
nuevo.  
    Me sentí culpable.  
    Debería haber huido. Y olvidarme de ti.  
 
 
Pero volviste. Dijiste: "Cometí un error", te disculpaste, 
lloraste. No era tu estilo. En otro tiempo, sí. Pero a partir 
de ahora no volvería a ocurrir.  
En tus discursos, había un antes y un después. Siempre la 
prueba para el futuro.  
    A modo de reconciliación, fuimos a cenar a casa de tu 
madre, que no paraba de humillarte con el telón de fondo de 
BFM TV. Dejó la televisión encendida. Todo el mundo berreaba. 
Hubo un informe sobre los nacionalistas corsos. Me preguntó 
si mi padre tenía una pistola en casa porque era corso. Luego 
se jactó de lavarte los pantalones y los calcetines y de 
hacerte la comida.  
    Tenías treinta y cinco años.  
    Bajaste la mirada y respondiste: "Gracias, mamá".  
 
 
    Hombre débil y cobarde, la vida contigo era dar y recibir. 
En todo, todo el tiempo. Cada vez que te disculpabas por los 
insultos, los gritos, las broncas, tenía que hacer un 
esfuerzo para equilibrar los compromisos.  
   Nuestra historia fue como su final. Algo sin sentido. 
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   Rápidamente se volvió complicado. No conocía a tus amigos, 
te negaste a conocer a los míos. Vivíamos en autarquía con 
tus frustraciones, tus exabruptos, tus mentiras, tu 
verborrea para justificarte. Un autoproclamado hombre 
amable, y sin embargo, devastador.  
    La nada me rodeaba.   
 
 
Cada domingo por la mañana explotabas. Por una u otra razón. 
Una historia sobre una esponja mal escurrida, una palabra 
malinterpretada, un comienzo fallido de un partido, Mam’s... 
Gritabas, me insultabas, golpeabas las paredes. Tardabas 
horas en irte cuando era lo único que yo esperaba: la calma 
después de la tormenta, la calma antes de la siguiente. Tu 
partida para encontrar mis horas, mis segundos, mi presencia 
en el mundo.  
    Tu gran cuerpo eléctrico se estaba volviendo peligroso. 
Parecía que ya no controlabas tus brazos y tus piernas 
atravesaban mi piso arrasando todo a su paso. Media vuelta, 
media vuelta, media vuelta. Pero nunca una revolución. Las 
piernas de los desequilibrados son brújulas que hieren y 
matan.   
      Entonces cerraste la puerta de golpe.  
      Finalmente. 
    No ibas a tu casa. No de inmediato. Hombre brújula, 
estabas dando vueltas a mi cuadra para ver si bajaba a 
rogarte. Si iba a disculparme por no ser la que tenía que 
ser. Una o dos veces funcionó, quise seguir adelante y 
empezar de nuevo.  
    Hombre borrador. 
    Tres pequeñas vueltas y luego de vuelta.  
    Nunca satisfecho. Arrugado. Obscuro. Fracasado. 
    Tres pequeñas vueltas y luego se desvanece.  
   Y luego vuelve. El sábado siguiente llamaste. Te habías 
equivocado, lo sentías. Había sido mi culpa, pero no te 
enfadarías de nuevo. Nunca más, fe de animal triste. La 
mentira y la negación son capítulos esenciales en la historia 
de la violencia.  
 
En nuestras primeras vacaciones, te fuiste antes de que 
terminaran. 
    No sabías lo que querías. Yo sí. Y eso te volvía loco.  
    En otra ocasión, tuve que salir del coche porque me 
gritabas: "Fuera". Estábamos en Blois. Caminé a lo largo del 
gran puente para tomar un poco de aire fresco, y luego me 
subí rápidamente a un tren para no tener que escuchar más tu 
voz de macho mal educado. En otra ocasión no pude bajarme 
porque íbamos por la autopista y gritabas tanto con tus 
brazos desarticulados que temí acabar en la cuneta. 
  Tuve una migraña tras otra, constantes crisis de alergía, 
horas de mirar al techo.  
    De no hacer nada. 
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    De no ser capaz de tomar la decisión correcta. 
   No escribía más, no tenía tiempo para nada más que para 
lidiar con tu ira y esperar. Dudé de todo. Me olvidé de mí 
misma. 
   Tenía que dejarte. Mi gato no te soportaba más.  
 
    Hubo una última vez. Un domingo por la mañana, por 
supuesto. Estaba leyendo un artículo sobre la violencia 
conyugal. Empezaste a gritar que los hombres también eran 
maltratados. Hombre molesto por los hechos y nada más que 
por los hechos. Aquella vez tardaste más de una hora en 
quitarte de en medio. Lloraste, sacudiste la cabeza, 
golpeaste las paredes. No dejabas de gritar amenazas en medio 
de los insultos: "Bufona, bufona".  
   La bufona te observaba y no decía nada. Treinta minutos 
para atarte los zapatos. Esperé de pie junto a la puerta 
principal. La puerta de evacuación. Esa vez sabía que sería 
la última. Cuando saliste, recuperé mi vida. Inmediatamente 
y sin arrepentimiento alguno. De una vez. 
 
 
Te disculpaste, te habías equivocado, no lo volverías a 
hacer. No volverías a enfadarte. Te disculparías, volverías 
a equivocarte. No lo volverías a hacer. Lo jurabas. Lo 
jurabas. Jurarías firme.   
    Y entonces lloraste. En el teléfono, en mi contestador 
automático. Detrás de mi puerta.  
    No lo volverías a hacer. Habías cambiado. Mentiste, pero 
habías cambiado. No lo volverías a hacer. Estabas mintiendo.  
    Adiós Macho absurdo, no te echaré de menos. Eso es lo 
que te dije. 
 
      ¿En qué te convertiste luego de eso?  
    Tu vida debe haber continuado. Los partidos, Mam’s y 
Sis. La nada. Tu violencia no reconocida y no tratada. Sin 
pies ni cabeza: todo tú.  
   Tu violencia, Tu falta de voluntad, de deseo, de 
curiosidad.  
     He salvado mi vida odiándote, hombre nada.   
 
     Amo nuevamente los domingos.  
 
     Y desde lejos, desde aún más lejos que el futuro, déjame 
revelarte esto: la bufona que temías eras tú. Porque sabías 
que el hombre amable no existía.  
 
 
 
* Raphaëlle Riol es novelista. Ha publicado cinco novelas, 
entre ellas Amazones [Amazonas], ultra Violette [ultra 
Violeta] y le Continent [el Continente], publicada en marzo 
de 2021 por Rouergue.  
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[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Raphaëlle Riol - The Fool you 
feared (a love story never written)  
 
 
 
I won't accuse you of seeing me as a prey because I was the 
one who came to you. We hardly knew each other. I had sent 
you messages and made a date, which you never showed up for 
because you were too drunk. That first time, you never found 
your way to my place. On the phone you were babbling 
nonsense. You were lost. Despite everything, I persisted. 
After several attempts, you knocked on my door.  
    And I opened it. 
 
    In your life, at that time, there was: alcohol, your 
sister, your mother. In no particular order. An indigestible, 
syrupy cocktail.  
   There was no room for me. I knew it right away. I don't 
know what possessed me to believe that you could grant me 
some. Maybe it's this strange habit of making up stories. 
 
    A fragile man, you tried to act the part, the presence 
of a writer by your side demanded a composure you didn't 
have. It exhausted you. You didn't read. You were not 
interested in anything but football, television and Créteil.   
     And your mother, of course.  
   You went with me wherever I asked you to go. When I asked 
you if you had any particular desires, you would answer me 
with a smile that you didn't know. It suited you to please, 
you said. And to add: "I am the nice man".  
 
    Remember the proverb: "Happy stooge, unhappy in love".   
    You tried to read one of my novels, but you quickly 
stopped.  
    You didn't have the time. And then all those words you 
didn't understand... Language wasn't your thing. Everyone is 
as they are. The world and its beautiful variety.  
    If you don’t look the part, you will never fit in.  
 
    The first weekend we went away together, your mother 
called five times. Car accidents made her anxious. Her fear 
was legitimate, you said. And then it was your sister who 
couldn't find the right channel on the television. And then 
it was your mother again who wanted to know if you would be 
there for Sunday dinner or not.  What would you prefer 
anyway? Breaded fish or minced beef? Denial of the passage 
of time. Castrating melancholy. You'd be on time for dinner. 
We would leave Normandy early. And then your sister would 
appear. It was Machin's party. You had to phone her. 
Immediately. Immediately. You did it so they wouldn’t be 
disappointed. "Mum and Sis were having a great time.”  
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    We saw each other on the weekends. At my place, since 
your place was your mother's. You all lived together. "Life, 
that bitch, had not allowed you to free yourself from their 
whims.”  
    I should have run away.  
    I was an expert at running away.  
    Who knows, if I wasn't writing my next book...  
    Do you have to suffer to write?  
    I had to believe in a story that refused to be continued. 
 
  
    At your mother's house, we had to make an appearance 
quickly. For once you had succeeded in doing something, 
getting a girl, showing off the trophy became urgent. I was 
reluctant. So early in a relationship?  
    Your first anger was ugly and assumed.  
    "In whose eyes were we a couple if even your own mother 
couldn’t see the proof?".  
    You shouted, slammed the door, came back, shouted again.  
    I felt guilty.  
    I should have run away. And forget you.  
 
 
    But you came back. You said: "I screwed up", you 
apologised, you cried. That wasn't like you. It used to be. 
But from now on, it won't happen again.  
In your speeches, there was a before and an after. Always 
the proof of the future.  
    By way of reconciliation, we went to dinner at your 
mother's, she never stopped humiliating you against the 
backdrop of BFM TV. She left the TV on. Everyone was 
shouting. There was a report on Corsican nationalists. She 
asked me if my father had a gun at home because he was 
Corsican. Then she bragged about washing your pants and socks 
and making you food.  
    You were thirty-five years old.  
    You looked down and replied: "Thank you, Mum".  
 
 
    Weak and cowardly man, life with you was give and take. 
On everything, all the time. Every time you apologised for 
the insults, the shouting, the screaming, I had to make an 
effort to balance the compromises.  
   Our story was like the ending. It was nonsensical. 
   It quickly became complicated. I didn't know your friends, 
you refused to meet mine. We lived in autarky with your 
frustrations, your outbursts, your lies, and your 
neverending rambling of justifications. A self-proclaimed 
nice man, nevertheless devastating.  
    Nothingness surrounded me.   
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    Every Sunday morning you exploded. For one reason or 
another. A story about a badly wrung-out sponge, a 
misunderstood word, a botched start to a game, mother... You 
were shouting, insulting me, banging on the walls. It took 
you hours to get out when all I was waiting for was the calm 
after the storm, the lull before the next one. Your 
departure, to find my hours, my seconds, my presence in the 
world.  
    Your big electric body was becoming dangerous. You didn't 
seem to control your arms anymore and your legs went through 
my flat sweeping everything in their path. Turn around, turn 
around, turn around. But never a revolution. The legs of 
unbalanced men are like compasses that hurt and kill.   
      Then you slammed the door.  
      Finally. 
    You didn't go home. Not right away. Compass man, you 
were circling my block to see if I would come down and beg. 
If I was going to apologise for not being the person I needed 
to be. Once or twice it worked, I wanted to move on and start 
again.  
    Man in the rough. 
    Three little laps and then back again.  
    Never satisfied. Crumpled. Obscure. Failed. 
    Three little laps and then fades out.  
   And then returns. The next Saturday you rang. You had 
screwed up, you were sorry. It was my fault, but you wouldn't 
get angry again. Never again, you sad beast. Lying and denial 
are essential chapters in the history of violence.  
 
      On our first holiday, you left before the end. 
    You didn't know what you wanted. I did. And it drove you 
crazy.  
    Another time, I had to get out of the car because you 
were shouting: "Get out". We were in Blois. I walked along 
the big bridge to get some fresh air, then I quickly got on 
a train so I wouldn't have to hear your ill-educated male 
voice any more. Another time I couldn't get out because we 
were on the motorway and you were screaming so much with 
your disjointed arms that I was afraid I would end up in the 
ditch. 
  I had one migraine after another, and hives, and hours of 
staring at the ceiling.  
    Not doing anything. 
    Not being able to make the right decision. 
   I wasn't writing anymore, I didn't have time for anything 
but dealing with your anger and waiting. I doubted 
everything. I forgot myself. 
   I had to leave you. My cat couldn't stand you anymore.  
 
    There was this last time. Not surprisingly, on a Sunday 
morning. I was reading an article about domestic violence. 
You started screaming that men were being abused too. A man 
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upset by the facts and nothing but the facts. That time it 
took you over an hour to snap out of it. You bawled, shook 
your head, banged on the walls. You kept shouting threats in 
the midst of the insults, "You fool, you fool.”  
    The fool watched you and said nothing. Thirty minutes to 
tie your shoes. I waited standing by the front door. To 
evacuate. That time I knew it would be the last. When you 
walked out, I got my life back. Immediately and without 
regret. Right back. 
 
    You apologised, you'd fucked up, you wouldn't do it 
again. You wouldn't get mad again. You'd apologise, you'd 
fuck up. You wouldn't do it again. You would swear. You would 
swear. You would swear.   
    And then you cried. On the phone, on my answering 
machine. Behind my door.  
    You wouldn't do it again. You had changed. You lied, but 
you had changed. You wouldn't do it again. You were lying.  
    Goodbye absurd man, I won't miss you. That's what I said 
to you. 
 
      What happened to you after that?  
    Your life must have gone on. The games, Mum and Sis. 
Nothingness. Your unacknowledged, untreated violence. 
Ridiculous: all you.  
   Your violence, your lack of will, desire, curiosity.  
     I saved my life by hating you, nothing man.   
 
     I love Sundays again.  
 
     And from afar, from even further away than the future, 
let me reveal this to you: the fool you feared was you. 
Because you knew that the nice man did not exist.  
 
 
 

* Raphaëlle Riol is a novelist. She has published five 
novels, including Amazons [Amazons], ultra Violette [ultra 
Violet] and le Continent [the Continent], published in March 
2021 by Rouergue.  
 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor.  
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Original photography © Andrea Balart-Perrier. 

 

Olga Tokarczuk y la reivindicación de la ternura 

Olga Tokarczuk et la revendication de la tendresse 

Olga Tokarczuk and the vindication of tenderness 
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[esp] Camila Alegría - Olga Tokarczuk 
y la reivindicación de la ternura 

 

"Finalmente solo las criaturas que nunca escribieron 

cartas de amor son las ridículas". F. Pessoa 

  

Tanto la belleza como la ternura han sido espacios 
históricamente relegados a la mujer. Con históricamente me 
refiero a que gran parte del mundo que conocemos -y por 
muchísimos siglos-, ha asumido como tácito este posible 
vínculo, y lo ha aceptado como si se tratase de una verdad 
natural. Y por mucho que hoy en día tengamos los medios que 
permiten desacreditar la teoría del instinto materno –por 
poner un ejemplo-, no podemos anular el peso de los años que 
llevamos de imágenes construidas. Pero, en todo caso, ¿de 
qué hablamos cuando hablamos de ternura? 

 

Cuando buscamos en el diccionario los conceptos “ternura” o 
“tierno”, aparecen algunas definiciones de naturaleza 
diversa: por un lado están aquellas que apuntan al “cariño” 
y la “dulzura”, y luego lo “sensible” entabla un puente con 
palabras como “blando”, “inmaduro” o “propenso al llanto”. 
Este mapeo superficial me ayudó a entender mi propia 
reticencia a la palabra, en primera instancia. Estas 
definiciones se complementan con ejemplos, que en su mayoría 
mencionan a niños y mujeres. 

 

"Es una mujer muy tierna con sus hijos". 

"Es una mujer muy tierna con todos los niños". 

 

La infantilización de la mujer a través del lenguaje –o su 
reducción a la figura maternal- no es algo nuevo. Supongo 
que esta información, que de alguna manera ya estaba dentro 
de mí, detonó el porqué de este ensayo, al contraponerla con 
el discurso de la autora polaca Olga Tokarczuk (ganadora del 
nobel de literatura del año 2018), que, cuando recibe el 
premio, habla sobre la reivindicación de la ternura. Ese 
conjunto de palabras, o, más precisamente el anteponer 
“reivindicación” frente a “ternura” cobraría, más adelante, 
un sentido épico para mí. 

 

Hace un tiempo me inmiscuí en un breve estudio sobre la 
palabra belleza, y logré desmitificar una serie de ideas que 
se construyen de forma muy superficial o reciente sobre este 
concepto. Luego me reencontré con aquella frase de 
Dostoievski: La belleza salvará al mundo, y pude entenderla 
desde otro lugar. Un lugar que mucho tiene que ver con lo 
que propone Olga Tokarczuk cuando habla sobre la ternura. 
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Entre otras cosas, la autora dice que la ternura "es la forma 
más modesta de amor. Es el tipo de amor que no aparece en 
las Escrituras o en los Evangelios, nadie la jura, nadie la 
cita. No tiene emblemas o símbolos especiales, ni conduce a 
la delincuencia ni a la envidia inmediata.… La ternura es 
espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento 
de empatía. Es, en cambio, el compartir consciente, aunque 
quizás un poco melancólico, del destino común." Esta última 
frase me resulta particularmente reveladora.  

 

A raíz de estas ideas que se complejizan en un discurso 
bastante extenso, la autora entrelaza la labor literata con 
el sueño de un “Nuevo Realismo”, una nueva forma de 
escritura, cuyo “Narrador Tierno” sea capaz de generar un 
portal que todo lo ve; un portal que permita que personas, 
animales, piedras, residuos y viento -indiscriminada y 
desjerarquizadamente-, tengan una voz. Una voz que nos 
personifique como las partículas interconectadas que somos. 
Una “cuarta voz”, dice la autora, una voz cercana a dios, o, 
incluso, una voz como aquella que en la Biblia es capaz de 
leer los pensamientos de dios y narrarlos. La autora responde 
al espíritu de nuestro tiempo; entiende que no pudo haber 
mejor contexto para imaginar esta idea, pues nunca hubo 
tantos narradores como en la era digital.    

 

¿Qué significa entonces reivindicar la ternura? Significa, 
en primera instancia, dejar de infantilizarla para poder 
comprenderla en sus eslabones más profundos. Significa 
comenzar a ponerla en práctica, comprendiéndonos como parte 
de un sistema interconectado. Significa poner nuevamente en 
duda esa literatura del Yo, de la que habla Virginia Woolf 
cuando se refiere a la literatura hecha por hombres. Al 
contrario de esa literatura, Olga Tokarczuk nos invita a 
volver a jugar con la idea de que las piedras conversan entre 
ellas, y también las tazas de té, mientras no las miramos. 
Porque pareciera ser que esos juegos, nuevamente relegados 
al espacio infantil, tienen más que ver con la realidad 
misma, que esa realidad fragmentada y disociada que hemos 
construido en el relato. Desde la literatura hasta el tweet.  
 

 

 

* Camila Alegría Z. (Chile, 1986) Artista Visual, máster en 
Creación Artística Contemporánea de la Universidad de 
Barcelona. Se dedica a la docencia y la investigación, 
específicamente al estudio de la Historia del Arte con 
perspectiva de género aplicada. Administra un perfil de 
Instagram que se dedica a visibilizar artistas mujeres y 
disidentes: @reescribirlahistoria 
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© Francisca Álvarez Sánchez. 
“Entrego mi cabeza, que los bosques ocupen su lugar.” 
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* Francisca Álvarez Sánchez (Chile, 1986). Artista visual, 
Ilustradora. Ha participado de residencias y exposiciones en 
Chile y México. Se dedica a la ilustración, la pintura, el 
muralismo, la dirección de arte para animación en stop 
motion. Es creadora de Una rama azul donde construye objetos 
vivos en madera pintada.  
www.franciscalvarez.com 
ig @cacarea 
 
* Francisca Álvarez Sánchez (Chili, 1986). Artiste visuelle, 
illustratrice. Elle a participé à des résidences et des 
expositions au Chili et au Mexique. Elle se consacre à 
l'illustration, la peinture, le muralisme, la direction 
artistique pour l'animation en stop motion. Elle est la 
créatrice de Una rama azul (Une branche bleue) où elle 
construit des objets vivants en bois peint.  
www.franciscalvarez.com  
ig @cacarea 
 
* Francisca Álvarez Sánchez (Chile, 1986). Visual artist, 
Illustrator. She has participated in residencies and 
exhibitions in Chile and Mexico. She is dedicated to 
illustration, painting, muralism, art direction for stop 
motion animation. She is the creator of Una rama azul [A 
blue branch] where she builds living objects in painted 
wood.  
www.franciscalvarez.com  
ig @cacarea 
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[fr] Camila Alegría - Olga Tokarczuk 
et la revendication de la tendresse 

“Finalement, seules les créatures qui n’ont jamais écrit de 
lettres d’amour sont celles qui sont ridicules ». F. Pessoa 

 
La beauté tout autant que la tendresse ont été des espaces 
historiquement relégués aux femmes. Par historiquement, 
j'entends qu'une grande partie du monde que nous connaissons 
- et ce depuis de nombreux siècles - a considéré ce lien 
possible comme tacite, et l'a accepté comme s'il s'agissait 
d'une vérité naturelle. Et si nous avons aujourd'hui les 
moyens de discréditer la théorie de l'instinct maternel, par 
exemple, nous ne pouvons pour autant pas passer outre le 
poids d'années durant lesquelles nous avons construit des 
imaginaires. Mais de toute façon, de quoi parlons-nous 
lorsque l’on parle de tendresse ?  
 
En cherchant les concepts de "tendresse" ou de "tendre" dans 
le dictionnaire, des définitions de nature différente 
apparaissent : d'une part, il y a celles qui renvoient à 
l'"affection" et à la "douceur", puis "sensible" fait le 
pont avec des mots comme "mou", "immature" ou "enclin à 
pleurer". Cette cartographie superficielle m'a aidé à 
comprendre ma propre réticence à l'égard du mot que j’avais 
a priori. Ces définitions sont complétées par des exemples, 
dont la plupart mentionnent des enfants et des femmes.  
 
"C'est une femme très tendre avec ses enfants".  
 
"C'est une femme très tendre avec tous les enfants". 
 
L'infantilisation des femmes par le langage - ou leur 
réduction à la figure maternelle - n'est pas nouvelle. Je 
crois que cette information, qui d'une certaine manière était 
déjà en moi et sa comparaison avec le discours de l'auteure 
polonaise Olga Tokarczuk (lauréate du prix Nobel de 
littérature 2018), qui parle de la revendication de la 
tendresse lorsqu'elle reçoit le prix, a déclenché l’écriture 
de cet essai, Cet ensemble de mots, ou plus précisément, le 
fait de mettre "justification" devant "tendresse", allait 
plus tard prendre, pour moi, une sens épique. 
 
Il y a quelque temps, je me suis plongée dans une brève étude 
du mot beauté, et j'ai réussi à démystifier une série d'idées 
construites de manière très superficielle ou récente sur ce 
concept. Puis je suis tombée sur la phrase de Dostoïevski : 
"La beauté sauvera le monde que j'ai pu la comprendre d'une 
autre façon, d’une façon fait écho avec ce que propose Olga 
Tokarczuk lorsqu'elle parle de tendresse. 
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L'auteure affirme, entre autres, que la tendresse "est la 
forme la plus modeste de l'amour. C'est le genre d'amour qui 
n'apparaît ni dans les Écritures ni dans les Évangiles, 
personne n’en fait le serment et personne ne la cite. Elle 
n'a pas d'emblèmes ou de symboles particuliers, et ne conduit 
pas au crime ou à l'envie immédiate.... La tendresse est 
spontanée et désintéressée ; elle va bien au-delà du 
sentiment d'empathie. C'est, au contraire, le partage 
conscient, quoique peut-être un peu mélancolique, d'un 
destin commun". Je trouve cette dernière phrase 
particulièrement révélatrice. 
 
À partir de ces idées, qui se complexifient dans un discours 
assez long, l'auteure entrelace le travail littéraire avec 
le rêve d'un "nouveau réalisme", d'une nouvelle forme 
d'écriture, dont le "narrateur tendre" est capable de générer 
un portail omniscient ; un portail qui permet aux personnes, 
aux animaux, aux pierres, aux déchets et au vent - sans 
distinction et sans hiérarchie - d'avoir une voix. Une voix 
qui nous incarne comme les particules interconnectées que 
nous sommes. Une "quatrième voix", dit l'auteure, une voix 
proche de Dieu, ou même une voix comme celle de la Bible qui 
est capable de lire les pensées de Dieu et de les raconter. 
L'auteure répond à l'esprit de notre époque ; elle comprend 
qu'il ne pouvait y avoir de meilleur contexte pour imaginer 
cette idée, car il n'y a jamais eu autant de narrateur.ices 
qu'à l'ère numérique. 
 
Que signifie alors la reconquête de la tendresse ? Cela 
signifie, en premier lieu, cesser de l'infantiliser pour 
mieux la comprendre. Il s'agit de commencer à la mettre en 
pratique, que nous nous comprenions comme faisant partie 
d'un système interconnecté. Cela signifie remettre en 
question, une fois de plus, cette littérature du "je", dont 
parle Virginia Woolf lorsqu'elle évoque la littérature 
écrite par les hommes. À l'opposé de cette littérature, Olga 
Tokarczuk nous invite à rejouer avec l'idée que les pierres 
se parlent entre elles, que les tasses de thé aussi, alors 
que nous ne les regardons pas. Car il semblerait que ces 
jeux, une fois de plus relégués dans l'espace des enfants, 
aient plus à voir avec la réalité elle-même que la réalité 
fragmentée et dissociée que nous avons construite dans 
l'histoire. De la littérature au tweet.  
 
 
 
* Camila Alegría Z. (Chili, 1986) Artiste visuelle, titulaire 
d'une maîtrise en création artistique contemporaine de 
l'université de Barcelone. Elle se consacre à l'enseignement 
et à la recherche, en particulier à l'étude de l'histoire de 
l'art dans une perspective de genre appliquée. Elle gère un 
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profil Instagram dédié à la visibilité des artistes femmes 
et dissidentes : @reescribirlahistoria 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
 
 
 
* Ariane Arbogast  
Étudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la 
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs 
projets collectifs (féministes, militants, association 
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque 
jour ! 
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[eng] Camila Alegría - Olga Tokarczuk 
and the vindication of tenderness 

 

«Finally, only those creatures who never wrote 
love letters are ridiculous». F. Pessoa 

 

Both beauty and tenderness have been spaces historically 
relegated to women. By historically, I mean that much of the 
world that we know —and for many centuries— has assumed this 
possible link as tacit, and has accepted it as if it was a 
biological truth. And as much as today we have the means 
that allow us to discredit the theory of maternal instinct 
—to give an example—, we cannot ignore the images we´ve been 
building around it for all these years. But, really, what 
are we talking about when we talk about tenderness? 

When we look up "tenderness" or "tender" in the dictionary, 
we find definitions of diverse nature: on one hand there are 
those that point to "affection" and "sweetness", and then 
the "sensitive" bridges with words such as "soft", "immature" 
or "prone to crying." This superficial mapping helped me to 
understand my own reluctance to the use of this word in the 
first place. These definitions are complemented by examples, 
most of which mention children and women. 

 

«She is a very tender woman with her children». 

«She is a very tender woman with all the children». 

 

The infantilization of women through language —or their 
reduction to the maternal figure— is not something new. I 
suppose that this information, which in some way was already 
within me, triggered the reason for this essay, by 
contrasting it with the speech of the Polish author Olga 
Tokarczuk (winner of the Nobel Prize for Literature, 2018), 
who, when received the prize, talked about the vindication 
of tenderness. That set of words, or, more precisely, the 
fact of putting "vindication" before "tenderness" would 
later acquire an epic meaning to me. 

Some time ago I worked on a brief study on the word beauty, 
and I managed to demystify a series of ideas that are built 
in a very superficial or recent way on this concept. By then 
I came across with that phrase of Dostoievsky: Beauty will 
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save the world, and I was able to understand it from a 
different place. A place that has a lot to do with what Olga 
Tokarczuk proposes when she talks about tenderness. 

Among other things, the author says that tenderness «is the 
most modest form of love. It is the kind of love that does 
not appear in the Scriptures or in the Gospels, nobody swears 
it, nobody quotes it. It has no special emblems or symbols, 
nor does it lead to crime or immediate envy… Tenderness is 
spontaneous and disinterested; goes far beyond  the feeling 
of empathy. It is, instead, the conscious sharing, although 
perhaps a bit melancholic, of the common destiny». This last 
sentence is particularly revealing to me. 

As a result of these ideas that become more complex in a 
fairly extensive speech, the author intertwines the literary 
work with the dream of a "new realism", a new form of writing, 
whose "tender narrator" is capable of generating a portal 
that sees everything; a portal that allows people, animals, 
stones, waste and wind —indiscriminately and de-
hierarchically—, to have a voice. A voice that personifies 
us as the interconnected particles that we are. A “fourth 
voice”, says the author, a voice close to God, or even a 
voice like the one in the Bible is capable of reading God's 
thoughts and narrating them. The author responds to the 
spirit of our time; she understands that there could not 
have been a better context to imagine this idea, as there 
has never been as many storytellers as in the digital age. 

So, what does it mean to vindicate tenderness? It means, on 
the first place, to stop infantilizing it in order to 
understand it in its deepest stages. It means starting to 
put it into practice, understanding ourselves as part of an 
interconnected system. It means to once again question that 
literature of the I, of which Virginia Woolf speaks when she 
refers to literature made by men. Contrary to that 
literature, Olga Tokarczuk invites us to re-play with the 
idea that stones talk to each other, and also the tea cups, 
while we are not watching. Because it seems that these games, 
also relegated to the children's space, have more to do with 
reality itself, than this fragmented and dissociated reality 
that we have built in the narratives. This goes from 
literature to the tweet. 

 

 

* Camila Alegría Z. (Chile, 1986) Visual Artist, Master in 
Contemporary Artistic Creation from the University of 
Barcelona. She is dedicated to teaching and research, 
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specifically to the study of Art History with an applied 
gender perspective. She manages an Instagram profile 
dedicated to visibilize women and dissident artists: 
@reescribirlahistoria 
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Ce que la monogamie vient nous signifier 
 
Reflexiones acerca de la monogamia y de su significación 
social 
 
Reflections on monogamy and its social significance 
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[fr] Anaïs Rey-cadilhac - Ce que la 
monogamie vient nous signifier 

 

En promenant mon vélo sur les quais nonchalants du Rhône, 
j’ai balancé un peu dans ma tête les déjections de ces jours 
brumeux qui m’avaient maintenu le corps bien accroché au 
lit. Mes jambes pédalaient et en moi s’inscrivait la 
certitude que toute la joie de ma vie avait été inscrite 
dans le mouvement, la mobilité, la certitude de l’espace 
ouvert et de l’identité à redécouvrir. De cela, j’étais 
certaine : chaque avatar que je créais pour moi-même m’était 
indispensable. Et il y avait cette personne-là qui m’avait 
donné envie de m’arrêter, pour une fois, d’essayer d’inscrire 
dans la continuité cet amour à la fois incertain et tout à 
fait réel. Une dualité étrange s’inscrivait dans ma relation 
avec cet homme, qui était aussi un enfant et mon amour. Mon 
amour et deux enfants, une ingénuité recroquevillée dans les 
plissures d’un lit partagé.  

 

Il était ce rire cristallin que j’avais oublié dans les 
tiroirs d’une enfance enfumée et dissipée dans la promesse 
d’une maturité impitoyable. Et aussi, il y avait Moi et le 
rire, le rire avec moi et ces volutes de plaisirs 
décadenassés ; après tellement de temps- qui parvenaient à 
me faire voir que la jouissance ne serait pas toujours après 
la porte obscure, qu’elle était là et que petit à petit elle 
me montrerait certainement la possibilité de cette ailleurs 
lumineux.  

 

Je l’aimais et je voulais plus encore de ces rires, de ces 
éclats de jouissance, de cette complétude si rare de notre 
relation ; je le voulais pour longtemps mais mon besoin des 
autres m’était aussi nécessaire dans cette quête éperdue 
d’affection et de chaleur humaine. Je le veux dans 6 mois, 
dans un an, dans deux ans et jusqu’au bout sans épuisement, 
je le veux tous les jours dans la certitude de mon corps 
mais j’ai aussi besoin de projeter mon désir d’être avec 
autrui dans d’autres identités spectrales qui, pendant une 
heure, s’appelleront Amour, Désir ou Chaleur, et qui bientôt 
s’évanouiront dans l’évanescence de leur insouciance. Ils ne 
sont que pour une heure, mais la partie de moi qui les 
recherche ne se fatigue pas d’exister. 

 

A 23 ans, j’ai appris que je n’étais pas seulement une 
enveloppe corporelle attrayante. Que l’homme-partenaire 
voulait aussi en moi l’amie, l’intellectuelle, la 
passionnée, la cycliste, et toutes les autres. Ainsi, que 
l’amante soit un personnage qui se donnait en spectacle sur 
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plusieurs scènes ne remettaient plus en cause l’entièreté de 
ma relation avec celui-là qui était mon compagnon.  

 

Les pieds pédalent et mon esprit chavire dans les 
contradictions sans bornes de moi-même, dans les limites 
insoupçonnées de ma liberté. 

 

Il y avait Amour et bien plus encore, il y avait Amour et 
l’eau du Rhône, il y avait l’idée d’Amour et son existence 
dans la consistance de ma vie, il y aura sûrement une autre 
fois, les berges et la recherche, les péniches bien fixées 
dans leur illusion de voyage et le besoin insatiable d’être 
comblée et heureuse à la fois, d’obéir à cette injonction 
stupide d’une société qui nous invite à éviter toutes les 
frustrations pour nous mener vers les ravines de ce manque 
ultime, celui de la conscience à soi-même.  

 

Rêvons, rêvons donc de la liberté sexuelle, de l’espace 
insatiable de nos expériences érotiques, fuyons toujours 
dans la large brèche de l’ignorance de toute chose pour y 
trouver ce que nous n’avons pas, ce que nous n’aurons jamais 
épuisé de rechercher. 

 

Et quand nous aurons fini d’arpenter cycliquement les bords 
de nos incertitudes, trouvera-t-on un espace entre la 
normativité étouffante du couple monogame et la 
claustrophobie relationnelle aliénante ?  

 

 

 

* Anaïs Rey-cadilhac, 25 ans ; intérêt pour la littérature, 
les sciences sociales et l’interculturalité de manière 
générale. Après des études à Lyon, je vis actuellement à 
Montpellier ma ville d’origine où je donne des cours de FLE 
(Français Langue Etrangère). 
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© Anaïs Rey-cadilhac. 
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* Louise Daviron, jeune montpelliéraine dessinatrice à ses 
heures gagnées. 
ig @norivad 
 
* Louise Daviron, joven de Montpellier, dibujante en su 
tiempo libre. 
ig @norivad 
 
* Louise Daviron, young of Montpellier designer in her spare 
time. 
ig @norivad 
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[esp] Anaïs Rey-cadilhac - 
Reflexiones acerca de la monogamia y 
de su significación social  

 
 
Recorriendo los indolentes muelles del Ródano con mi 
bicicleta, revolví en mi cabeza las deyecciones de aquellos 
días de niebla que habían mantenido mi cuerpo atado a la 
cama. Mis piernas pedaleaban y tenía la certeza de que toda 
la alegría de mi vida se había inscrito en el movimiento, la 
movilidad, la certeza del espacio abierto y de una identidad 
por redescubrir. Estaba segura de ello: cada avatar que 
creaba para mí me era indispensable. 
 
Y aquí estaba esa persona que me había generado el deseo de 
detenerme, por una vez, para intentar que ese amor, que era 
a la vez incierto y absolutamente real, tuviera una 
continuidad. Había una extraña dualidad en mi relación con 
este hombre, que también era un niño y mi amor. Mi amor y 
dos niños, una ingenuidad acurrucada en los pliegues de una 
cama compartida. 
 
Tenía él esta risa cristalina que yo había olvidado en los 
cajones de una infancia llena de humo y disipada en la 
promesa de una madurez implacable. Y también, estaba Yo y la 
risa, la risa conmigo y esos remolinos de placeres 
desencadenados -después de tanto tiempo- que lograron 
hacerme ver que el placer no estaría siempre tras la puerta 
oscura, que estaba ahí y que poco a poco me mostraría 
ciertamente la posibilidad de ese otro lugar luminoso.  
 
Lo amaba y quería más de esta risa, de estos estallidos de 
placer, de esta plenitud tan excepcional de nuestra relación; 
lo deseaba para mucho tiempo, pero mi necesidad de los demás 
también me era necesaria en esta búsqueda desesperada de 
afecto y de calor humano. Lo quiero en seis meses, en un 
año, en dos años y hasta el final sin agotamiento, lo quiero 
todos los días en la certeza de mi cuerpo, pero también 
necesito proyectar mi deseo de estar con otros en otras 
identidades espectrales que, por una hora, se llamarán Amor, 
Deseo o Calor, y que pronto se desvanecerán en la 
evanescencia de su despreocupación. Sólo están durante una 
hora, pero la parte de mí que los busca no se cansa de 
existir. 
 
 
A los 23 años, aprendí que no sólo era un cuerpo atractivo. 
Que el hombre-compañero también quería a la amiga, a la 
intelectual, a la apasionada, a la ciclista, y a todas las 
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demás. Así es que el hecho de que la amante fuera un personaje 
que daba espectáculo en varios escenarios ya no ponía en 
duda la totalidad de mi relación con éste que era mi 
compañero.  
 
Mis pies pedalean y mi mente está zozobrando en las 
ilimitadas contradicciones de mí misma, en los insospechados 
límites de mi libertad. 
 
Había Amor y mucho más, había Amor y el agua del Ródano, 
estaba la idea de Amor y su existencia en la consistencia de 
mi vida, seguramente estarán otra vez, las orillas y la 
búsqueda, las barcazas bien fijadas en su ilusión de viaje 
y la insaciable necesidad del deseo cumplido y de la 
felicidad al mismo tiempo, de obedecer ese estúpido mandato 
de una sociedad que nos invita a evitar todas las 
frustraciones para conducirnos hacia los barrancos de esa 
carencia última, la de la autoconciencia.  
 
Soñemos, soñemos entonces con la libertad sexual, con el 
espacio insaciable de nuestras experiencias eróticas, 
huyamos siempre hacia la amplia brecha de la ignorancia de 
todas las cosas para encontrar lo que no tenemos, lo que 
nunca nos habremos agotado de buscar. 
 
Y cuando hayamos terminado de escrutar cíclicamente los 
bordes de nuestras incertidumbres, ¿encontraremos un espacio 
entre la normatividad asfixiante de la pareja monógama y la 
claustrofobia relacional alienante? 
 
 
 
* Anaïs Rey-cadilhac, 25 años; interés por la literatura, 
las ciencias sociales y la interculturalidad en general. 
Después de estudiar en Lyon, actualmente vivo en Montpellier, 
mi ciudad natal, donde enseño FLE (francés como lengua 
extranjera). 
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[eng] Anaïs Rey-cadilhac - 
Reflections on monogamy and its 
social significance 

 
 
Cycling along the lazy banks of the Rhône on my bicycle, in 
my head I turned over the dejections of those foggy days 
that had kept my body tied to the bed. My legs pedalled and 
I was certain that all the joy of my life had been written 
into the movement, the mobility, the certainty of open space 
and an identity to be rediscovered. I was sure of it: each 
avatar I created for myself was indispensable to me. 
 
And there was this person who had given me the desire to 
stop, for once, to try to make sure that this love, which 
was both uncertain and absolutely real, had a continuity. 
There was a strange duality in my relationship with this 
man, who was also a child and my love. My love and two 
children, a naivety nestled within the folds of a shared 
bed. 
 
He had this clear laughter that I had forgotten about in the 
smoke-filled drawers of a childhood, dissipated in the 
promise of implacable maturity. And also, there was Me and 
the laughter, the laughter together and those swirls of 
unleashed pleasures - after so long - that managed to make 
me see that pleasure would not always be behind the dark 
door, that it was there and that little by little, it would 
show me the possibility of that other luminous place.  
 
I loved him and I wanted more of this laughter, of these 
bursts of pleasure, of this exceptional fullness of our 
relationship; I wanted him for a long time, but in this 
desperate search for affection and human warmth, my need for 
others was also a necessity. I want it in six months, in a 
year, in two years and until the end, without exhaustion. I 
want it every day in the certainty of my body, but I also 
need to project my desire to be with others in other spectral 
identities which, for an hour, will be called Love, Desire 
or Warmth, and which will soon vanish in the evanescence of 
their unconcern. They are only there for an hour, but the 
part of me that seeks them never tires of its existence. 
 
 
At 23, I learned that I was not just an attractive body. 
That the man-partner also loved the friend, the intellectual, 
the passionate, the cyclist, and all the others. So the fact 
that the lover was a character who put on a show on various 
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stages, no longer called into question the entirety of my 
relationship with the man who was my partner.  
 
My feet are pedalling and my mind is capsizing in the 
limitless contradictions of myself, in the unsuspected 
limits of my freedom. 
 
There was Love and much more, there was Love and the waters 
of the Rhône, there was the idea of Love and its existence 
in the solidity of my life, there will surely be again the 
riverbanks and the search, the barges fixed well on their 
dreams of travel, and the insatiable need for fulfilled 
desire and for happiness at the same time, the need to obey 
that stupid mandate of a society that invites us to avoid 
all frustrations in order to steer us towards the ravines of 
that ultimate lack, the lack of self-consciousness.  
 
Let us dream, let us dream then of sexual freedom, of the 
insatiable space of our erotic experiences, let us always 
flee towards the wide chasm of ignorance of all things, in 
order to find what we do not have, of what we will never 
have grown tired of searching for. 
 
And when we have finished cyclically scrutinising the 
boundaries of our uncertainties, we will find a space between 
the suffocating normativity of the monogamous couple and the 
alienating  claustrophobia of relationships 
 
 
 
* Anaïs Rey-cadilhac, 25 years old, interested in literature, 
social sciences and interculturality in general. After 
studying in Lyon, I now live in Montpellier, my home town, 
where I teach FLE (French as a foreign language) 
 
 
 
[1] Translated from the French and Spanish by Bethany Naylor.  
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El Kybalion: Reflexiones acerca del Todo, lo femenino y la 
pintura abstracta 
 
Le Kybalion : Réflexions sur le Tout, le féminin et la 
peinture abstraite  
 

Reflections about The All, the feminine and Abstract 
Painting  
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[esp] María Paz Contreras Buzeta - El 
Kybalion: Reflexiones acerca del 
Todo, lo femenino y la pintura 
abstracta 
 
Luego de graduarme de derecho, hace 14 años decidí dedicarme 
absolutamente a mi carrera pictórica. Llevaba ya 10 años 
pintando periódicamente en talleres y cursos, pero quise 
hacer el giro y escuchar el llamado de mi pálpito artístico. 

 

Siempre sentí mucha afinidad por la pintura abstracta. 
Admiraba mucho a Joan Miró, Willem de Kooning y Henri 
Matisse, por lo que comencé a investigar en Estados Unidos 
dónde podrían dar clases de pintura del estilo que me 
interesaba. Buscando recomendaciones por aquí y por allá di 
con la Escuela The Art Students League de Nueva York, en 
Manhattan. Una escuela compuesta por diversos talleres de 
pintura, grabado, dibujo y escultura. Al ver el listado de 
pintores que dictaban clases vi la obra de Knox Martin, 
pintor newyorquino contemporáneo a los grandes expositores 
del expresionismo abstracto como Mark Rothko, Jackson 
Pollock, Willem de Kooning y Franz Kline entre otros. Me 
fasciné con su obra. Realmente sentí un llamado imperioso a 
tomar sus clases. Por lo que me contacté por teléfono con la 
Escuela para inscribirme en su taller, pero lamentablemente 
su clase ya estaba llena. 

 

Aun así me decidí a viajar y tomar clases con otros pintores 
de la escuela. Pero para mi sorpresa, el segundo mes de mi 
estadía en Nueva York un cupo en la clase de Knox Martin se 
abrió y hubo una lotería. El cupo lo gané. Por lo que entré 
al taller y desde ese entonces mi vida dio un giro 
confirmado. El me alentó a dedicarme por completo a la 
pintura. Por lo que desde el año 2007 hasta la fecha he 
realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas 
en Estados Unidos, China, Londres, Colombia, México y Chile, 
al igual que exposiciones virtuales realizadas en conjunto 
a la plataforma Ironic Art Nation de Portugal. Junto con eso 
he realizado dos importantes residencias artísticas en 
China, en el Swatch Art Peace  Hotel de Shanghai y en el 
Hotel Jungtels en Hangzhou. 

 

Mi carrera pictórica abstracta se ha desarrollado en conjunto 
a una profunda investigación al libro ancestral hermético 
egipcio El Kybalión. Este texto contiene las 7 reglas acerca 
de cómo funciona el universo (mentalismo, como es arriba es 
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abajo, vibración, polaridad, ritmo, causa y efecto, y 
género). 

  

Todas estas reglas aluden a que todo tiene un lado activo y 
uno pasivo, como un Yin y un Yan. Y que ambos lados contienen 
el todo, lo neutro, lo que trasciende. Una de sus reglas es 
la regla del género, por la cual todo tiene un lado femenino 
y masculino. Y al decir “todo” también entonces se incluye 
que  lo masculino contiene el femenino, y el femenino, a su 
vez, contiene lo masculino.  

 

Es este concepto del TODO el que ha sido objeto de mi trabajo, 
tomando como base el lado Occidente y el Oriente del mundo. 
El lado Occidente vendría a ser lo masculino, el “Yan” y el 
oriente lo femenino “Yin”. En mis investigaciones descubro 
que mágicamente el número 7 oriental se escribe exactamente 
igual al número 7 occidental, pero de forma invertida, como 
si fuesen reflejos el uno del otro. 

 

Al juntar esos números descubrí un nuevo símbolo que grafica 
de forma muy similar lo que en Oriente se denomina Centro, 
al que denominé “Alquimia de la Paz”.  Así con este símbolo 
culminaría mi investigación del Kybalion y  graficaría EL 
TODO, el postulado principal del Kybalion. 

 

Ahora bien, ahondando más en el tema, ¿qué sería entonces lo 
femenino en sí mismo? Lo femenino es la fuerza más abstracta 
y fluida que tiene el universo. Es la fuerza intuitiva, la 
fuerza perceptiva, la fuerza  receptora. 

 

Y en este sentido, esta fluidez innata de aquello que 
llamamos “femenino” (como energía) busca y encuentra de forma 
muy mágica en la pintura abstracta una forma muy natural de 
manifestarse, por cuanto una pintura abstracta goza de 
fluidez, percepción y no tiene etiqueta por cuanto no son 
definibles figuras reconocibles en ella. De ahí su término 
“abstracto”.  

 

Por mi experiencia estos años, estoy muy sorprendida de la 
cantidad de mujeres que tienen una fuerte voz en el mundo de 
las artes contemporáneas con absoluta visibilidad en 
galerías y museos, con especial relevancia en NYC. 

 

Ahora yendo más allá, creo que en las artes visuales, como 
en todo arte, el género en sí mismo de quien realiza la obra 
pierde relevancia, por cuanto es el resultado, la obra en sí 
misma la que nace al mundo, independiente de su creador. El 
arte en sí mismo es un acto andrógino, un acto neutro. Por 
lo que uno puede ver en una pared diversos cuadros pintados 
por hombres y por mujeres, y la verdad, puedes no notar la 
diferencia en cuanto a cuál fue el género del autor. 
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Esa energía del todo, la energía neutra, la energía primaria, 
la manifestación no discriminada es lo que el mundo creo 
debiese enfocar su atención. El fin último de lo humano 
trasciende lo que llamamos femenino o masculino, sino que 
alude más bien a la fuerza superior divina, o de la fuerza 
natural que concentra los infinitos misterios del universo. 

 

Espero el enfoque interno del ser humano, ya sea hombre, o 
ya sea mujer, sea el de encontrar aquella manifestación 
superior de elevación de consciencia, por medio de la cual 
toda etiqueta de nombre, raza, género, edad, es limitante al 
lado de la grandiosidad de la energía que nuestro cuerpo 
contiene. 

 

 

 

* María Paz Contreras Buzeta (PAZ); (Chile, 1981), Artista 
e Investigadora. Estudia Pintura en The Art Students League 
of New York. Se dedica a la pintura, curaduría de 
exposiciones y creación de símbolos que unen el Oriente con 
el Occidente, con base en el texto ancestral hermético El 
Kybalion. Su perfil de Instagram es @pazpainting. 

www.mariapazcontreras.com  
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© María Paz Contreras Buzeta (PAZ). 
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[fr] María Paz Contreras Buzeta - Le 
Kybalion : Réflexions sur le Tout, le 
féminin et la peinture abstraite 
 
 
Après avoir obtenu mon diplôme de droit, il y a 14 ans, j'ai 
décidé de me consacrer absolument à ma carrière de peintre. 
Je peignais déjà périodiquement depuis 10 ans dans des 
ateliers et des cours, mais je voulais prendre un virage et 
écouter l'appel de mon instinct artistique. 
 
J'ai toujours ressenti une grande affinité pour la peinture 
abstraite. J'admirais Joan Miró, Willem de Kooning et Henri 
Matisse, alors j'ai commencé à chercher aux États-Unis où 
l'on pouvait donner des cours de peinture dans le style qui 
m'intéressait. En cherchant des recommandations ici et là, 
j'ai trouvé l'Art Students League School à New York, à 
Manhattan. Une école composée de différents ateliers de 
peinture, de gravure, de dessin et de sculpture. Lorsque 
j'ai vu la liste des peintres qui ont donné des cours, j'ai 
vu le travail de Knox Martin, un peintre new-yorkais 
contemporain des grands représentants de l'expressionnisme 
abstrait tels que Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de 
Kooning et Franz Kline, entre autres. J'étais fasciné par 
son œuvre. J'ai vraiment ressenti un appel irrésistible à 
suivre ses cours. J'ai donc contacté l'école par téléphone 
pour m'inscrire à son atelier, mais malheureusement sa classe 
était déjà complète. 
 
J'ai quand même décidé de voyager et de suivre des cours 
avec d'autres peintres de l'école. Mais à ma grande surprise, 
le deuxième mois de mon séjour à New York, une place s'est 
libérée dans le cours de Knox Martin et il y a eu une loterie. 
J'ai gagné la place. Je suis donc entré dans l'atelier et, 
à partir de là, ma vie a pris un tournant confirmé. Il m'a 
encouragé à me consacrer entièrement à la peinture. Ainsi, 
depuis 2007 à ce jour, j'ai réalisé de nombreuses expositions 
individuelles et collectives aux États-Unis, en Chine, à 
Londres, en Colombie, au Mexique et au Chili, ainsi que des 
expositions virtuelles en liaison avec la plateforme Ironic 
Art Nation au Portugal. Parallèlement, j'ai effectué deux 
importantes résidences artistiques en Chine, au Swatch Art 
Peace Hotel à Shanghai et au Jungtels Hotel à Hangzhou. 
 
Ma carrière de peintre abstrait s'est développée en 
conjonction avec une recherche approfondie de l'ancien livre 
hermétique égyptien Le Kybalion. Ce texte contient les 7 
règles sur le fonctionnement de l'univers (mentalisme, comme 
au-dessus donc au-dessous, vibration, polarité, rythme, 
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cause et effet, et genre). Toutes ces règles font allusion 
au fait que tout a un côté actif et un côté passif, comme un 
Yin et un Yan. Et que les deux côtés contiennent le Tout, le 
neutre, ce qui transcende. L'une de ses règles est celle du 
genre, selon laquelle tout a un côté féminin et un côté 
masculin. Et en disant " Tout ", cela inclut aussi que le 
masculin contient le féminin, et que le féminin, à son tour, 
contient le masculin.  
 
C'est ce concept du TOUT qui a fait l'objet de mon travail, 
en prenant comme base les côtés occidentaux et orientaux du 
monde. Le côté occidental serait le masculin, le "Yan", et 
le côté oriental le féminin, le "Yin". Au cours de mes 
recherches, j'ai découvert que, par magie, le chiffre 7 
oriental s'écrit exactement de la même façon que le chiffre 
7 occidental, mais sous une forme inversée, comme s'ils 
étaient des reflets l'un de l'autre. 
 
Lorsque j'ai rassemblé ces chiffres, j'ai découvert un 
nouveau symbole qui représente de manière très similaire ce 
que l'on appelle en Orient le Centre, que j'ai appelé 
"Alchimie de la paix".  C'est donc avec ce symbole que 
j'achèverais mon enquête sur le Kybalion et que je 
représenterais graphiquement LE TOUT, le postulat principal 
du Kybalion. 
 
Maintenant, en approfondissant le sujet, que serait le 
féminin en soi ? Le féminin est la force la plus abstraite 
et la plus fluide que possède l'univers. C'est la force 
intuitive, la force perceptive, la force réceptive. 
 
Et en ce sens, cette fluidité innée de ce que nous appelons 
"féminin" (en tant qu'énergie) cherche et trouve de manière 
très magique dans la peinture abstraite une façon très 
naturelle de se manifester, parce qu'une peinture abstraite 
jouit de la fluidité, de la perception et n'a pas d'étiquette 
car aucune figure reconnaissable n'y est définissable. D'où 
le terme "abstrait".  
 
D'après l'expérience que j'ai acquise au fil des ans, je 
suis très étonnée du nombre de femmes qui ont une voix forte 
dans le monde de l'art contemporain et une visibilité absolue 
dans les galeries et les musées, avec une pertinence 
particulière à New York. 
 
Pour aller plus loin, je crois que dans les arts visuels, 
comme dans tout art, le sexe même de la personne qui fait 
l'œuvre perd de son importance, car c'est le résultat, 
l'œuvre elle-même qui naît dans le monde, indépendamment de 
son créateur. L'art lui-même est un acte androgyne, un acte 
neutre. Ainsi, on peut voir sur un mur différents tableaux 
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peints par des hommes et par des femmes, et en vérité, on ne 
peut pas faire la différence entre les sexes des auteurs. 
 
Cette énergie du tout, l'énergie neutre, l'énergie primaire, 
la manifestation non discriminée est ce sur quoi le monde 
devrait concentrer son attention, je crois. Le but ultime de 
l'humain transcende ce que nous appelons féminin ou masculin, 
mais fait plutôt allusion à la force divine supérieure, ou 
à la force naturelle qui concentre les mystères infinis de 
l'univers. 
 
J'espère que le centre d'intérêt intérieur de l'être humain, 
qu'il soit homme ou femme, est de trouver cette manifestation 
supérieure de l'élévation de la conscience, à travers 
laquelle toutes les étiquettes de nom, de race, de sexe, 
d'âge, sont limitées à côté de la grandeur de l'énergie que 
notre corps contient. 
 
 
 
* María Paz Contreras Buzeta (PAZ) ; (Chili, 1981), artiste 
et chercheuse. Elle a étudié la peinture à l'Art Students 
League de New York. Elle se consacre à la peinture, au 
commissariat d'expositions et à la création de symboles qui 
unissent l'Orient et l'Occident, sur la base du texte 
hermétique ancestral Le Kybalion. Son profil Instagram est 
@pazpainting. 
www.mariapazcontreras.com  

 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Constanza Carlesi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



115 

 

 

[eng] María Paz Contreras Buzeta - 
The Kybalion: Reflections about The 
All, the feminine and Abstract 

Painting  
 
 
After graduating from law school fourteen years ago, I 
decided to follow my instinct and start a full time art 
career. 
I painted for ten years in different art courses, and I 
realized I wanted to dedicate my life to creating artworks. 
 
I have always loved painting, and I especially admire Joan 
Miró, Willem de Kooning and Henri Matisse.  I started 
searching for art schools in the United States where I could 
learn painting. I found The Art Student’s League of New York 
in Manhattan, which is a school of painting, drawing, 
sculpture and printmaking. 
 
I saw the work of Knox Martin and I was highly impressed by 
his works, therefore I wanted to take classes with him. He 
was a contemporary of Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem 
de Kooning and Franz Kline.  I was fascinated with his 
paintings - I felt a calling to start painting with him, 
however his class was unfortunately already full. 
 
Despite that challenge, I still traveled to New York and 
start painting with other teachers at that school. Then 
something unexpectedly happened and made me feel very 
surprised - one free for Knox Martin Classes opened up. There 
was a lottery to apply to study with him, and I won!  My 
dream had started… I could enter Knox Martin’s classes and 
since then my whole life has changed. 
 
Knox told me to dedicate my life to painting, and I have. 
 
So since 2007 to date I have made numerous solo and group 
exhibitions in the United States, China, London, Colombia, 
Mexico and Chile, as well as virtual exhibitions held in 
conjunction with the Ironic Art Nation platform in Portugal. 
Along with that I have done two important artistic 
residencies in China, at the Swatch Art Peace Hotel in 
Shanghai and at the Jungtels Hotel in Hangzhou. 
 
With my art career, I have been also investigating the 
ancient Egyptian hermetic book The Kybalion, with a Chinese 
perspective. This text has the seven rules about how the 
universe work, such as mentalism, rhythm, vibration, 
correspondence, cause and effect, genre and polarity.  All 
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of these rules show there is an active side and a passive 
side in everything - much like the Yin-Yang symbol - and 
everything has a neutral form that transcends division. 
 
One of the rules of the Kybalion is “genre,” which says all 
has a feminine and a masculine side. And by saying “all” it 
also means that the feminine has the masculine and the 
masculine has the feminine. 
 
Is mainly the “all” concept which has been the subject of my 
entire work, using the West and the East hemispheres of the 
world. The West would be the Yang (the active force) and the 
East would be the Yin (the passive side). 
 
In my investigations of the Kybalion’s magic, the number 
seven of the East side of the world is written exactly as 
the number seven of the West side of the world, only upside 
down as a reflection of each other.  When you put them 
together, another shape is formed, which is very similar to 
the shape “Zhong,” which means “center” or “neutral.” 
 
I named that symbol “The Alquemy of Peace,” and in doing so, 
I could now complete my investigation of The Kybalion, with 
the shape that reflects the “all” - the deep and first 
conclusion of The Kybalion. 
 
Now, then, what would be the feminine side itself? 
The feminine would be the most fluid and abstract force of 
the universe. It would be the receptive, perceptive and the 
intuitive side. 
And this force finds a very magical form to express itself 
in abstract painting, since abstract painting is fluid, not 
representative or perceptive. This is what has come to be 
known as “abstract”. 
 
This year, I am impressed with the amount of women painters 
that have develop a voice in the art world within galleries 
and museums - especially NYC. 
 
Going further, I truly feel the genre of a person that 
creates art is not important for the end result, since all 
art works are neutral. You can observe several paintings 
hanging on a wall and you cannot notice who created them - 
if it was a man or woman. 
 
The neutral force, the primary energy is where the world 
should face the attention. The purpose of being transcends 
what is feminine or what is masculine. The neutral force is 
connected with the divine order which contains the deepest 
mysteries of the universe. 
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I wish for the deepest concerns of  all human beings, besides 
being a man or woman, would be to find the highest 
manifestation of consciousness. If that were so, every 
hashtag of name, gender, race and age would be truly 
insignificant in comparison with our magnificent universe. 
 
 
 
* María Paz Contreras Buzeta (PAZ); (Chile, 1981), Artist 
and Researcher. She studied painting at The Art Students 
League of New York. She is dedicated to painting, curating 
exhibitions and creating symbols that unite the East with 
the West, based on the hermetic ancestral text The Kybalion. 
Her instagram profile is @pazpainting. 
www.mariapazcontreras.com  
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Alena y los escarabajos  
 
Alena et les scarabées 
 
Alena and the scarabs 
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[esp] Paula Castiglioni - Alena y los 
escarabajos 
 
    Una mañana, Alena quiso levantarse y no pudo. Estiró sus 
extremidades, intentó ladear el cuerpo, que de pronto le 
resultó enorme, y terminó agotada. Apenas logró agarrar un 
espejo que reposaba sobre la mesa de luz. 
    Su piel se había tornado rosada y frágil, con pequeñas 
grietas y erupciones que le daban un aspecto casi 
extraterrestre. Las telarañas rojizas se extendían por toda 
su cabeza. 
    Cada vez que se despierta, la pesadilla se repite. 
  ¿Acaso no estaba recién con Franco en Viena? Él había 
enredado sus dedos entre su largo cabello azabache y le había 
regalado un beso húmedo y dulce. 
    Alena arruga la nariz. 
  Esa peste no es la basura quemada en la planta de 
Hundertwasser. Se inclina levemente y logra divisar por 
el parquet unos pañales sucios. 
    Qué asco. La enfermera dice que no le corresponde fregar. 
Se remite a inyectarle una bomba opiácea una vez al día. ¿Y 
Franco? Limpia cuando se acuerda. Y se acuerda bastante poco. 
    Un escarabajo camina entre las telas embarradas de 
mierda. En otros tiempos, Alena habría pegado un grito. Ahora 
siente curiosidad por esa criatura que viene a hacerle 
compañía.  
    —Qué feo lugar para pasear, amiguito. 
    El cascarudo agacha su cabeza charolada. Se trata de un 
escarabajo pelotero. Después de tantos años de enseñar 
historia, su fisonomía le es familiar. Para los antiguos 
egipcios era símbolo de la resurrección. Sin embargo, Alena 
no lo encuentra para nada especial, solo ve a un bicho que 
busca estiércol para depositar sus huevos. 
    Con gran esfuerzo, extiende un brazo edematoso y el 
escarabajo retrocede. Ella saca un pedacito de caca de un 
pañal y forma pequeñas esferas. Luego se hace la dormida. De 
reojo, observa cómo el insecto se acerca con cautela y empuja 
cada bola hacia su guarida bajo la cama. 
    Alena dejó la clínica hace poco. La doctora admitió que 
no quedaba mucho más por hacer. La metástasis le había ganado 
a los químicos y solo se podía esperar. 
    ¿Esperar qué? ¿La muerte, un milagro, una larga agonía? 
Fue muy fácil despacharla, con la idea de que iba a pasar 
sus últimos días en la tranquilidad de su hogar. 
    Su casa estaba mugrienta y desordenada. Apenas llegaron, 
Franco la arrastró hasta el cuarto de servicio y ahí quedó 
confinada, como si fuera un trasto viejo que da lástima 
tirar. 
    El tiempo se vuelve de chicle hasta la llegada de su 
marido. Entra con un portazo, tira el saco sobre una silla 
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y abre la heladera. Saca algo para picar, como cada tarde. 
¿Pero esos taconeos? ¿Quién cuchichea? Unas risas cómplices 
se clavan como mil alfileres en su corazón. Los murmullos se 
trasladan a la cama matrimonial. 
    Quizá ya esté muerta. 
    Deja que broten las lágrimas. 
    Ya a la noche, Franco aparece cabizbajo en su habitación. 
Recoge la basura, desinfecta el piso y le deja un nuevo termo 
con sopa en la mesita de luz.  
    —¿Querés que te bañe? 
    Alena agradece con sus labios resecos. Su esposo la toma 
en brazos, la desnuda con delicadeza y la ayuda a meterse en 
el agua tibia. El contacto con sus manos cálidas la 
estremecen, pero sabe que hasta ahí llega la intimidad. 
    Sus ojos sin pestañas ni cejas suplican por un abrazo. 
Extraña dormir con él, tantearlo y recordar que es suyo. Sin 
embargo, Franco no desea a esa chancha pelada con olor a 
hospital.  
    —¿Vos necesitás estar con alguien? 
    —Trabajo como una bestia, ¿pensás que me quedan ganas? 
    —Es que me pareció… 
    —Las drogas te hacen mal. 
    Alena no responde. Franco la enjabona y le cepilla la 
espalda. Ella intenta ser feliz con estos pequeños momentos, 
pero le cuesta. La mentira duele más que la traición. 
    El perro que ladra. La canilla que gotea. El camión de 
la basura. El chillido de los murciélagos. Sus oídos se 
afinan más y más en la madrugada. Quiere dormir, dormir para 
no despertar. Se siente un estorbo. No se reconoce en esa 
bola inflamada de corticoides y hormonas. 
    La tristeza de Alena es infinita, azul, espiralada. Baja 
del cielo, atraviesa su pecho mutilado y se pierde en la 
tierra. Esa tierra que se confundirá con sus células para 
siempre. 
    Le da miedo pensar en lo que vendrá. ¿Adónde irán sus 
pensamientos cuando ya no esté? ¿Alguien la recordará? 
¿Franco le llevará flores al cementerio o cremará su cuerpo 
y arrojará las cenizas al inodoro? 
    Se siente tan sola que hasta extraña la presencia del 
escarabajo pelotero. Al parecer, ni los bichos la quieren. 
    En un momento, el cansancio le gana. Primero visualiza 
los trailers de sus posibles sueños. Después, elige lo que 
le gusta. Como si fueran películas on demand. 
    Un cuerpo sano. Esa familia numerosa que no logró formar. 
Una segunda luna de miel. Una vida larga y feliz. Bien. 
Vuelve a entrarle la ropa. Ya no se asusta frente al espejo. 
Va a trabajar, hace las compras, cocina rico. Tiene orgasmos. 
Planifica vacaciones. 
    Alena se queda sin aire y se despierta agitada. Ve todo 
oscuro, se sacude, intenta zafarse de ese peso que la sofoca. 
Tantea unos brazos peludos, los araña. Y la presión cesa. 
    Franco intentó ahogarla con la almohada. 
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    Asustado de sí mismo, repta hasta un rincón y oculta la 
cara entre sus manos. Ella lo vigila con desconfianza. Él no 
cambia la postura, recién se levanta cuando suena el 
despertador. 
    Ningún calmante puede contra la angustia de Alena. No se 
siente segura en su propia cama. Quisiera correr en busca de 
ayuda, pero está demasiado débil. 
    Las horas transcurren lentas y pegajosas. Ya entrada la 
noche, escucha el portazo de su marido y se esconde bajo la 
sábana. Sin embargo, nadie se acerca a su dormitorio. Hay 
carcajadas. Taconeos. Descorchan una botella. Alguien pone 
cumbia. ¿Bailan? Pieles que chocan. Gemidos. La intrusa ya 
es la reina de la casa.  
    Los rasgos de Alena se desdibujan. Sus dedos se crispan. 
No hay más boca. No hay más nariz. No hay más ojos. El odio 
se apoderó de su cara. 
    Por debajo de la cama surge un ejército de escarabajos 
peloteros. Papá cascarudo los guía hasta el cuerpo de Alena 
y tironean de sus brazos hasta que logra levantarse. 
    Los bichos la ayudan a caminar. Llega a la sala. Franco 
y la enfermera roncan desnudos sobre la alfombra. Ella se 
desploma en el sofá y los observa en silencio. Le agarran 
náuseas. 
    Un grupo de bichos baila en el aire hasta que se posa 
sobre la estufa apagada. Ya ni la usan, funciona mal. ¿O no 
tan mal? Agarra el vino recién abierto y hace fondo blanco. 
    Abre la llave de gas. Que se pudra todo. 
    El aire se torna pesado. Alena se marea y una avalancha 
de escarabajos la cubre por completo. Los insectos forman un 
torbellino y luego caen como una lluvia plateada. 
La chancha pelada desapareció. 
    Alena está perdida en un camisón gigante. Comprueba su 
imagen frente a un espejo y se emociona: volvió a tener 
pechos, su piel parece de porcelana y el cabello le llega a 
la cintura. 
    Lanza un último vistazo sobre los cuerpos de Franco y la 
enfermera. Qué mal gusto con su amante, al menos la hubiera 
engañado con una más linda. 
    Regresa hasta el sofá y se recuesta con elegancia. Se 
siente liviana, bella, radiante. No necesita a nadie más. 
Prende un cigarrillo y sonríe. 
    Acaba de amanecer. 
  
 
 
* Paula Castiglioni nació en Buenos Aires en 1984. Trabaja 
como productora y guionista en programas de investigación 
que se centran en temas policiales y sociales. “Pistoleros”, 
su primera novela, obtuvo el 17º Premio Internacional de 
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, otorgado por la 
Universidad Autónoma del Estado de México. 
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* Daniela Aguirre Lyon. Socióloga, citadina, amante de 
perderme en recorridos por la ciudad. Me he dedicado al 
desarrollo de procesos de mejoramiento de barrios y diseños 
participativos de espacios públicos, entre otras vueltas. 
Actualmente, conectada con mi pasión y valoración por el 
arte, me estoy formando como arteterapeuta en Barcelona. 
 
* Daniela Aguirre Lyon. Sociologue, citadine, amoureuse de 
se perdre dans les tours de ville. Je me suis consacrée au 
développement de processus d'amélioration des quartiers et 
à la conception participative d'espaces publics, entre 
autres. Actuellement, en lien avec ma passion et mon 
appréciation de l'art, je suis une formation d'art-
thérapeute à Barcelone. 
 
* Daniela Aguirre Lyon. Sociologist, city dweller, lover of 
getting lost in city tours. I have been dedicated to the 
development of neighborhood improvement processes and 
participatory designs of public spaces, among other turns. 
Currently, connected to my passion and appreciation for art, 
I am training as an art therapist in Barcelona. 
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[fr] Paula Castiglioni - Alena et les 
scarabées 
 
 
Un matin, Alena voulut se lever et n'y arriva pas. Elle étira 
ses membres, essaya d'incliner son corps, qui soudain, sembla 
énorme, et finit épuisée. Elle réussit à peine à attraper un 
miroir posé sur la table de chevet. 
    Sa peau était devenue rose et fragile, avec de petites 
fissures et des éruptions cutanées qui lui donnaient un air 
presque extraterrestre. Les toiles d'araignée rougeâtres 
s'étendaient sur toute sa tête. 
    Chaque fois qu'elle se réveille, le cauchemar se répète. 
  N'était-elle pas avec Franco à Vienne, il y a peu de temps 
? Il avait emmêlé ses doigts dans ses longs cheveux de jais 
et l'avait embrassée tendrement et doucement. 
    Alena plisse le nez. 
  Cette puanteur n'est pas due aux déchets brûlés à l'usine 
Hundertwasser. Elle se penche légèrement et parvient à 
repérer des couches sales sur le parquet. 
    Répugnant. L'infirmière dit que ce n'est pas son rôle de 
frotter.  Son rôle, c'est de lui injecter une dose d'opioïdes 
une fois par jour. Et Franco ? Il nettoie quand il s'en 
souvient. Et il se souvient de très peu de choses. 
    Un scarabée marche parmi les tissus souillés de merde. 
En d'autres temps, Alena aurait crié. Maintenant, elle est 
curieuse de cette créature venue lui tenir compagnie.  
    -quel endroit affreux pour se promener, petit ami. 
    Le scarabée baisse sa tête de cuir verni. C'est un 
scarabée bousier. Après tant d'années d'enseignement de 
l'histoire, sa physionomie lui est familière. Pour les 
anciens Égyptiens, c'était un symbole de résurrection. 
Cependant, Alena ne le trouve pas du tout spécial, elle voit 
simplement un insecte qui cherche une bouse pour pondre ses 
œufs. 
    Avec un grand effort, elle tend un bras œdémateux et le 
scarabée recule. Elle retire un peu de caca d'une couche et 
forme des petites sphères. Puis elle fait semblant de dormir. 
Du coin de l'œil, elle observe l'insecte qui s'approche 
prudemment et pousse chaque balle dans sa cachette sous le 
lit. 
    Alena a récemment quitté la clinique. La doctoresse a 
admis qu'il n'y avait plus grand-chose à faire. Les 
métastases l'ont emporté sur les molécules chimiques, et il 
ne restait qu’à attendre.  
 
Attendre quoi ? La mort, un miracle, une longue agonie ? Il 
a été si facile de la renvoyer, avec l'idée qu'elle allait 
passer ses derniers jours dans le calme de son foyer. 
    Sa maison était sale et désordonnée. Dès qu'ils sont 
arrivés, Franco l'a traînée dans la buanderie, et c'est là 
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qu'elle est restée confinée, comme une vieille babiole qu'il 
était dommage de jeter. 
    Le temps devient chewing-gum jusqu'à l'arrivée de son 
mari. Il claque la porte en entrant, jette son sac sur une 
chaise et ouvre le réfrigérateur. Il sort quelque chose à 
grignoter, comme il le fait chaque après-midi. Mais ces 
talons ? Qui chuchote ? Quelques rires complices se plantent 
comme mille épingles dans son cœur. Les murmures se déplacent 
vers le lit matrimonial. 
    Peut-être qu'elle est déjà morte. 
    Elle laisse couler les larmes. 
    Tard dans la nuit, Franco apparaît, découragé, dans sa 
chambre. Il ramasse les ordures, désinfecte le sol et laisse 
un nouveau thermos de soupe sur la table de chevet.  
    -Tu veux que je te donne un bain ? 
    Alena remercie de ses lèvres desséchées. Son mari la 
prend dans ses bras, la déshabille avec délicatesse et l'aide 
à entrer dans l'eau chaude. Le contact de ses mains chaudes 
la fait frissonner, mais elle sait que l'intimité s'arrête 
là. 
    Ses yeux sans paupières ni sourcils demandent une 
étreinte. Ça lui manque de dormir avec lui, de le toucher et 
de se souvenir qu'il est à elle. Cependant, Franco ne désire 
pas cette truie dégarnie qui sent l'hôpital.  
    -Tu as besoin d'être avec quelqu'un ? 
    -Je travaille comme une bête, tu crois que j'en ai encore 
envie ? 
    -J'ai eu l'impression que.... 
    -Les médicaments te font du mal. 
    Alena ne répond pas. Franco la savonne et lui brosse le 
dos. Elle essaie d'être heureuse de ces petits moments, mais 
c'est difficile. Le mensonge fait plus mal que la trahison. 
    Le chien qui aboie. Le robinet qui coule. Le camion à 
ordures. Le hurlement des chauves-souris. Son ouïe devient 
de plus en plus fine au petit matin. Elle veut dormir, dormir 
pour ne pas se réveiller. Elle se sent comme un fardeau. 
Elle ne se reconnaît pas dans cette boule gonflée de 
corticoïdes et d'hormones. 
 
La tristesse d'Alena est infinie, bleue, enroulée. Elle 
descend du ciel, traverse sa poitrine mutilée et se perd 
dans la terre. Cette terre qui se confondra avec ses cellules 
pour toujours. 
    Penser à ce qui viendra l'effraie. Où iront ses pensées 
quand elle ne sera plus là ? Quelqu'un se souviendra d'elle 
? Est-ce que Franco lui apportera des fleurs au cimetière, 
ou incinérera-t-il son corps avant de jeter les cendres dans 
les toilettes ? 
    Elle se sent si seule qu'elle regrette même la présence 
du bousier. Apparemment, même les insectes ne l'aiment pas. 
    En un instant, la fatigue l'envahit. Elle visualise 
d'abord les trailers de ses potentiels rêves. Elle choisit 
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ensuite celui qu'elle aime. Comme s’il s’agissait de films 
à la demande. 
    Un corps sain. Cette grande famille qu'elle n'a pas 
réussi à fonder. Une seconde lune de miel. Une vie longue et 
heureuse. Bien. Ses vêtements se remettent en place. Elle 
n'a plus peur devant le miroir. Elle va au travail, elle 
fait les courses, cuisine bien. Elle a des orgasmes. Elle 
planifie des vacances. 
    Alena manque d'air et se réveille agitée. Elle voit tout 
en noir, se secoue, tente de se débarrasser du poids qui 
l'étouffe. Elle tripote les bras poilus, les griffes. Et la 
pression s'arrête. 
    Franco a essayé de l'étouffer avec l'oreiller. 
    Effrayé par lui-même, il se réfugie dans un coin et se 
cache le visage dans ses mains. Elle le regarde avec 
méfiance. Il ne change pas de position, ne se levant que 
lorsque le réveil sonne. 
    Les analgésiques ne peuvent pas arrêter l'angoisse 
d'Alena. Elle ne se sent pas en sécurité dans son propre 
lit. Elle aimerait courir pour chercher de l'aide, mais elle 
est trop faible. 
    Les heures défilent, lentes et moites. Tard dans la nuit, 
elle entend la porte de son mari claquer et se cache sous le 
drap. Mais personne ne vient dans sa chambre. Il y a des 
rires. Bruits de talons. Une bouteille est débouchée. 
Quelqu'un passe de la cumbia. Est-ce qu'ils dansent ? Des 
peaux qui s'entrechoquent. Gémissements. L'intruse est déjà 
la reine de la maison.  
    Les traits d'Alena se brouillent. Ses doigts se crispent. 
Plus de bouche. Plus de nez. Plus d'yeux. La haine s'est 
emparée de son visage. 
    De sous le lit émerge une armée de bousiers. Papa à la 
carapace dure les guide vers le corps d'Alena et ils tirent 
sur ses bras jusqu'à ce qu'elle parvienne à se lever. 
    Les insectes l'aident à marcher. Elle atteint le salon. 
Franco et l'infirmière ronflent nus sur le tapis. Elle 
s'effondre sur le canapé et les regarde en silence. Elle a 
la nausée. 
    Un groupe d'insectes danse dans les airs jusqu'à ce 
qu'ils se posent sur le poêle éteint. Ils ne l'utilisent 
même plus, il fonctionne mal. Ou pas si mal ? Elle attrape 
le vin à peine ouvert et boit cul-sec 
    Elle ouvre le robinet de gaz. Que tout pourrisse. 
    L'air devient lourd. Alena est prise de vertige et une 
avalanche de scarabées la recouvre entièrement. Les insectes 
forment un tourbillon et tombent ensuite comme une pluie 
argentée. 
La truie dégarnie a disparu.  
    Alena est perdue dans une chemise de nuit géante. Elle 
vérifie son image devant un miroir et est ravie : elle a à 
nouveau des seins, sa peau ressemble à de la porcelaine et 
ses cheveux lui arrivent à la taille. 
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    Elle jette un dernier regard sur les corps de Franco et 
de l'infirmière. Quel mauvais goût avec sa maîtresse, si au 
moins il l'avait trompée avec une plus jolie. 
    Elle retourne vers le canapé et s'allonge avec élégance. 
Elle se sent légère, belle, radieuse. Elle n'a besoin de 
personne d'autre. Elle allume une cigarette et sourit. 
    L'aube vient juste de se lever. 
 
 
 
* Paula Castiglioni est née à Buenos Aires en 1984. Elle 
travaille comme productrice et scénariste dans des 
programmes de détectives qui se concentrent sur la police et 
les questions sociales. "Pistoleros", son premier roman, a 
remporté le 17e prix international de narration "Ignacio 
Manuel Altamirano", décerné par l'université autonome de 
l'État de Mexico. 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Anaïs Rey-cadilhac. 
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[eng] Paula Castiglioni - Alena and 
the scarabs 
 

 

One morning, Alena wanted to get up and couldn’t. She 
stretched her extremities, which suddenly seemed enormous, 
and ended up exhausted. She barely managed to grab the mirror 
which was lying on the bedside table.  
Her skin had turned pink and fragile, with little cracks and 
rashes which gave her an almost extraterrestrial look. The 
reddish spiderwebs extended across her entire head.  
Every time she wakes up, the nightmare repeats. 
Perhaps she hadn’t recently been with Franco in Vienna. He 
had entwined his fingers in her long jet black hair and had 
given her a sweet, wet kiss. 
 Alena wrinkles her nose. That stench is not the rubbish 
burnt at the Hundertwasser plant. She bends down slightly 
and manages to make out some dirty nappies on the parquet 
floor. 
 Disgusting. The nurse says that it wasn’t her job to 
scrub. She just says she'll inject her with opium once a 
day. And Franco? He cleans when he remembers. And he 
remembers very little. 
 
A beetle walks among the shit-smeared fabrics. In other 
times, Alena would have screamed. Now she is curious about 
this creature that has come to keep her company. 
-What an ugly place to walk, my friend. 
    The dung beetle ducks its hard, shiny head. It is a 
scarab. After so many years of teaching history, its 
physiognomy is familiar. For the ancient Egyptians, it was 
a symbol of resurrection. However, Alena doesn't find it 
special at all, she just sees a bug looking for dung to lay 
its eggs. 
   With great effort, she stretches out a swollen arm and 
the beetle recoils. She pulls a bit of poo out of a nappy 
and forms little spheres. Then she pretends to be asleep. 
Out of the corner of her eye, she watches as the insect 
cautiously approaches and pushes each ball into its lair 
under the bed. 
    Alena left the clinic recently. The doctor admitted that 
there was not much left to do. The metastasis had beaten the 
chemicals and she could only wait. 
    Wait for what - death, a miracle, a long agony? It was 
all too easy to wave her off, with the idea that she would 
spend her last days in the tranquillity of her home. 
    Her house was filthy and untidy. As soon as they arrived, 
Franco had dragged her into the maid's quarters and there 
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she was confined, as if she were an old piece of junk that 
was a shame to throw away. 
    Time turns to chewing gum, elastic, until her husband 
arrives. He slams the door, throws his coat on a chair and 
opens the fridge. He takes out something to snack on, as he 
does every evening. But what's all that tapping? Who's 
whispering? Complicit laughter stabs her like a thousand 
pins in her heart. The murmurs move to the double bed. 
    Maybe she's already dead. 
    She lets the tears flow. 
    Late at night, Franco appears dejected in her room. He 
picks up the rubbish, disinfects the floor and leaves a new 
thermos of soup on the bedside table.  
"Do you want me to give you a bath?" 
    Alena thanks him with parched lips. Her husband takes 
her in his arms, gently undresses her and helps her into the 
warm water. The touch of his warm hands makes her shiver, 
but she knows that that's as far as the intimacy will go. 
    Her lashless, browless eyes beg for an embrace. She 
misses sleeping with him, feeling him and remembering that 
he is hers. However, Franco doesn't want that bald, hospital-
smelling girl.  
“Do you need to be with someone?” 
“I work like a beast, do you think I still feel like it?” 
“I just thought…” 
“The drugs are bad for you.” 
    Alena doesn't answer. Franco lathers her up and scrubs 
her back. She tries to be happy with these little moments, 
but it's hard. Lies hurt more than betrayal. 
    The barking dog. The dripping tap. The rubbish truck. 
The screeching of the bats. Her ears get sharper and sharper 
in the early morning. She wants to sleep, to sleep to not 
wake up. She feels like a nuisance. She doesn't recognise 
herself in this swollen ball of corticoids and hormones. 
    Alena's sadness is infinite, blue, spiralling. It 
descends from the sky, crosses her mutilated chest and loses 
itself in the earth. That earth that will be muddled with 
her cells forever. 
    Where will her thoughts go when she is gone? Will anyone 
remember her? Will Franco bring her flowers to the cemetery 
or will he cremate her body and flush the ashes down the 
toilet? 
    She feels so lonely that she even misses the presence of 
the dung beetle. It seems that even the bugs don't like her. 
    At one point, tiredness overcomes her. First, she watches 
the trailers of her possible dreams. Then she chooses the 
ones she likes. As if they were movies on demand. 
    A healthy body. That large family she didn't manage to 
build. A second honeymoon. A long and happy life. Good. Her 
clothes fit again. She no longer panics in front of the 
mirror. She goes to work, does the shopping, cooks good food. 
She has orgasms. She plans a holiday. 



130 

 

 

    Alena runs out of air and wakes up shaken. Everything is 
dark, she shakes herself, tries to free herself from the 
weight that suffocates her. She feels hairy arms, she claws 
at them. And the pressure stops. 
    Franco tried to smother her with the pillow. 
    Scared of himself, he crawls into a corner and hides his 
face in his hands. She watches him with mistrust. He doesn't 
change his position, only getting up when the alarm clock 
goes off. 
    No painkiller can stop Alena's anguish. She doesn't feel 
safe in her own bed. She would like to run for help, but she 
is too weak. 
    The hours go by slowly and sluggishly. Late at night, 
she hears her husband's door slam and she hides under the 
sheet. However, no one comes to her bedroom. There is 
laughter. Tapping. A bottle is uncorked. Someone plays 
cumbia. Do they dance? Clashing skins. Moaning. The intruder 
is already queen of the house.  
    Alena's features blur. Her fingers twitch. No more mouth. 
No more nose. No more eyes. Hatred has taken over her face. 
    From under the bed, an army of dung beetles emerge. 
Father scarab guides them to Alena's body and they tug at 
her arms until she manages to get up. 
    The bugs help her walk. She reaches the ward. Franco and 
the nurse snore naked on the carpet. She slumps on the sofa 
and watches them in silence. She gets nauseous. 
    A group of bugs dance in the air until they land on the 
unlit heater. It isn’t even used anymore, it works badly. Or 
not so badly? She grabs the recently opened wine and downs 
it in one gulp. 
    Open the gas tap. Let it all rot. 
    The air becomes heavy. Alena gets dizzy and an avalanche 
of beetles covers her completely. The insects form a 
whirlwind and then fall like silvery rain. 
The bald hog is gone. 
    Alena is lost in a giant nightgown. She checks her image 
in front of a mirror and is thrilled: she has breasts again, 
her skin looks like porcelain and her hair reaches her waist. 
    She takes a last look at the bodies of Franco and the 
nurse. What bad taste with his mistress, at the very least 
he should have cheated on her with a prettier woman. 
    She walks back to the sofa and lies down gracefully. She 
feels light, beautiful, radiant. She doesn't need anyone 
else. She lights a cigarette and smiles. 
    The sun has just risen. 
 
 
 

* Paula Castiglioni was born in Buenos Aires in 1984. She 
works as a producer and screenwriter in investigative 
programs that focus on police and social issues. 
"Pistoleros", her first novel, won the 17th International 
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Prize for Narrative "Ignacio Manuel Altamirano", awarded by 
the Autonomous University of the State of Mexico. 
 
 
 

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.  
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Femmes, Je Vous Aime 
 
Mujeres, las quiero 
 
Women, I love you  
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[fr] Judith Wiart - Femmes, Je Vous 
Aime 
 
Le directeur de l’association artistique me dit : « Et dans 
mon équipe, il y aura essentiellement des femmes. » 
  
- Ah bon ? Pourquoi ? 
  
- Parce que je veux valoriser les femmes, les rendre plus 
visibles. 
  
- Ah. 
  
- Oui, les femmes apporteront une autre vision, elles ont un 
rapport au monde différent, plus sensible. 
  
- Ah ? Les femmes ont un rapport au monde plus sensible ? 
  
- Oui, c’est sûr. Et le rapport au pouvoir est différent 
aussi. 
  
- Vous pensez que dans une équipe essentiellement féminine 
les rapports de pouvoir seront atténués ? 
  
- Oui, bien sûr. 
  
- Vous êtes sérieux ? 
  
- Pardon ? 
  
- Non, rien. 
  
- Vous n’avez pas l’air convaincue. Vous ne croyez pas à la 
discrimination positive ? A la parité ? Aux quotas ? 
  
- Oui... et non. 
  
- Comment ça ? Mais vous n’avez pas confiance dans « la femme 
» ? 
  
- Autant que dans « l’homme » : je crois en l’individu 
responsable. Et en la mixité à tous les niveaux, sur tous 
les plans. Si vous donnez le pouvoir à un groupe quel qu’il 
soit, les mêmes mécanismes se mettent en branle, ce n’est 
pas une question de genre. 
  
- Hé bien moi, je suis féministe, je soutiens la lutte des 
femmes. Vous devriez être reconnaissante ! 
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- Pas sûre qu’elles vous aient demandé quelque chose. Mais 
ça part d’une bonne intention. C’est gentil de votre part. 
  
- Vous vous foutez de moi ? 
  
- Non, cela ne se peut. Les femmes sont des êtres sensibles 
et sans malice. 
  
- Bien, je crois qu’on va s’arrêter là. 
  
- Vous ne me voulez pas dans votre harem finalement ? 
  
- MON ASSOCIATION ARTISTIQUE ! 
  
- Oui, pardon, je suis confuse, je m'emmêle encore les 
pinceaux, quelle gourde je suis... 
 
 
 
* Judith Wiart vit à Lyon. Elle co-gère la revue musico-
littéraire N.A.W.A, publie dans des webzines et participe à 
des lectures publiques et radiophoniques. Elle a co-écrit et 
publié un recueil intitulé Ping-pong, texte & photo avec 
l’auteure et artiste Judith Lesur en janvier 2020. Le jour 
où la dernière Clodette est morte a paru aux éditions Le 
Clos-Jouve en mai 2020. 
lamarerouge.hautetfort.com 
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© Judith Wiart. 
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[esp] Judith Wiart - Mujeres, las 
quiero 
 
 
El director de la asociación artística me dice: "Y en mi 
equipo habrá principalmente mujeres. 
 
- Ah, ¿sí? ¿Por qué? 
 
- Porque quiero valorar a las mujeres, hacerlas más visibles. 
 
- Ah. 
 
- Sí, las mujeres aportarán otra visión, tienen una relación 
diferente con el mundo, más sensible. 
 
- ¿Ah? ¿Las mujeres tienen una relación más sensible con el 
mundo? 
 
- Sí, claro. Y la relación con el poder también es diferente. 
 
- ¿Cree que en un equipo predominantemente femenino las 
relaciones de poder serán menores? 
 
- Sí, por supuesto. 
 
- ¿Habla en serio? 
 
- ¿Qué? 
 
- No, nada. 
 
- No parece convencida. ¿No cree en la discriminación 
positiva? ¿En la paridad? ¿En las cuotas? 
 
- Sí... y no. 
 
- ¿Cómo así? ¿No tiene usted confianza en “la "mujer”? 
 
- Tanto como en los "hombres": creo en el individuo 
responsable. Y en la diversidad a todos los niveles, en todos 
los planos. Si se da poder a cualquier grupo, se ponen en 
marcha los mismos mecanismos, no es una cuestión de género. 
 
- Bueno, yo soy feminista, apoyo la lucha de las mujeres. 
¡Debería estar agradecida! 
 
- No estoy segura de que ellas le hayan pedido nada a usted. 
Pero es bien intencionado. Es muy amable de tu parte. 
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- ¿Se está usted burlando de mí? 
 
- No, imposible. Las mujeres son seres sensibles e ingenuos. 
 
- Bueno, creo que vamos a dejarlo hasta aquí. 
 
- ¿No me quiere en su harem después de todo? 
 
- ¡MI ASOCIACIÓN ARTÍSTICA! 
 
- Sí, lo siento, estoy confundida, me estoy confundiendo de 
nuevo, qué tonta soy... 
 
 
 
* Judith Wiart vive en Lyon. Codirige la revista músico-
literaria N.A.W.A, publica en webzines y participa en 
lecturas públicas y radiofónicas. En enero de 2020 coescribió 
y publicó una colección titulada Ping-pong, texte & photo 
con la autora y artista Judith Lesur. Le jour où la dernière 
Clodette est morte [El día que murió la última Clodette] fue 
publicado por Le Clos-Jouve en mayo de 2020. 
lamarerouge.hautetfort.com 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea 
Balart-Perrier. 
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[eng] Judith Wiart - Women, I love 
you  
 
 
The director of the artistic association says to me: - And 
in my team there will be mainly women. 
 
- Oh yes, why? 
 
- Because I want to value women, to make them more visible. 
 
- Oh. 
 
- Yes, women will bring a different vision, they have a 
different relationship with the world, more sensitive. 
 
- Oh? Do women have a more sensitive relationship with the 
world? 
 
- Yes, they do. And the relationship with power is also 
different. 
 
- Do you think that in a predominantly female team the power 
relations will be less? 
 
- Yes, of course. 
 
- Are you serious? 
 
- What? 
 
- No, nothing. 
 
- You don't seem convinced. Don't you believe in positive 
discrimination? In parity? In quotas? 
 
- Yes... and no. 
 
- What? But don't you believe in "women"? 
 
- As much as in "men": I believe in the responsible 
individual. And in diversity on every level, at every level. 
If you give power to any group, the same mechanisms are put 
in place, it's not a gender issue. 
 
- Well, I am a feminist, I support women's struggle, you 
should be grateful! 
 
- I'm not sure they have asked you for anything. But you 
mean well. That's very kind of you. 
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- Are you making fun of me? 
 
- No, I'm not. Women are sensitive, naive beings. 
 
- Well, I think we'll leave it there. 
 
- You don't want me in your harem after all? 
 
- MY ARTISTIC ASSOCIATION! 
 
- Yes, I'm sorry, I'm confused, I'm confusing myself again, 
what a fool I am.... 
 
 
 
 
* Judith Wiart lives in Lyon. She co-directs the musico-
literary magazine N.A.W.A, publishes in webzines and 
participates in public and radio readings. In January 2020 
she co-wrote and published a collection entitled Ping-pong, 
texte & photo with author and artist Judith Lesur. Le jour 
où la dernière Clodette est morte [The day the last Clodette 
died] was published by Le Clos-Jouve in May 2020. 
lamarerouge.hautetfort.com 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor. 
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La Matria 
 

La Matrie 
 

The Motherland 
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[esp] Constanza Carlesi - La Matria 
 
En mi patria, no había matria, porque mi patre era pobre. Y 
no de plata, sino de matria, igual que todo patre que le 
pega a la matre, hasta que mata a la matria. Y cree que por 
ser patria, la matre natruraleza se olvida de sus hijastros 
e hijastras. Ancestralmente cuando las matres eran de la 
matria, no había patria, los patres y las matres eran 
diferentes. Tran, pero tran diferentres que yo jamás podría 
explicar cómo fue realmente el matriarcado, porque no lo 
viví, y porque está ultra, ultra, ultra borrado de nuestra 
memoria.  

 

De aquí en adelante, nos queda una larga aventrura… con 
muchos obstráculos, unos muy difíciles y otros no tanto. Así 
son las aventruras, te caes, te rasmillas, cojeas, sudas, 
algunos mueren, otros sobreviven, así son las batrallas: 

 

¡Ni la pinta, ni la niña, ni la santa María! ¡Ni la pinta, 
ni la niña, ni la santa María! Ni Bernardo, ni Arturo, ni el 
gil de Cristóbal, ni el Adolfo, ni Napoleón, ni ningún otro 
hueón! A los otros ni los nombro, me los trago con asco, no 
son pocos, ni son muchos, son menos que nosotras, ¡menos que 
nosotras! ¡menos que nosotras! ¡menos que nosotras! ¡menos 
que nosotras! ¡menos que nosotras! ¡menos que nosotras! 

 

(SILENCIO BREVE). 

 

No soy feminista, o tal vez sí un poco, pero los hechos lo 
demuestran de verdad: todos, pero todos, todos, todos, todos: 
fueron hombres. 

 

 

Fragmento de la obra de teatro “La isla de los lobos”. 

(Representada por la Compañía Bureo Teatro en Valparaíso, 
Chile 2016) 

 

 

 

* Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chile, 1985). Poeta, 
actriz, dramaturga y crítica teatral. Co-fundadora de GESTA, 
Festival de teatro porteño de mujeres (2014). Máster en 
Estudios hispánicos avanzados, Universitat de València 
(2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) es su poemario 
firmado como La Conirina. Radicada en Francia, 
publica Carmesí Delirio (Printcolor, 2020). 
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© Constanza Carlesi. 
 
 
 
 



143 

 

 

 

[fr] Constanza Carlesi - La Matrie  
 
Dans ma patrie, il n'y avait pas de matrie, parce que mon 
père était pauvre. Et pas d'argent, mais de matrie, comme 
tout père qui bat la mère, jusqu'à ce qu'il tue la matrie. 
Et il pense que parce qu'il est patrie, la mère nature oublie 
ses beaux-fils et ses belles filles. Ancestralement, lorsque 
les mères appartenaient à la matrie, il n'y avait pas de 
patrie, les pères et les mères étaient différents. Tellement, 
mais tellement différents que je ne pourrais jamais expliquer 
ce qu'était vraiment le matriarcat, parce que je ne l'ai pas 
vécu, et parce qu'il est ultra, ultra, ultra effacé de notre 
mémoire.  
 
À partir d'ici, une longue aventure nous attend... avec de 
nombreux obstacles, certains très difficiles et d'autres 
moins. C'est ça l'aventure, on tombe, on s'érafle, on boite, 
on transpire, certains meurent, d'autres survivent, c'est ça 
la bataille : 
 
Ni la Pinta, ni la Niña, ni la Santa María ! Ni la Pinta, ni 
la Niña, ni la Santa María ! Ni Bernardo, ni Arturo, ni ce 
con de Christophe, ni Adolf, ni Napoleon ni aucun autre 
couillon ! Les autres, je ne les nomme pas, parce que ils me 
dégoûtent, ils ne sont pas nombreux, ni peu nombreux, ils 
sont moins que nous toutes, moins que nous toutes, moins que 
nous toutes, moins que nous toutes, moins que nous toutes, 
moins que nous toutes, moins que nous toutes, moins que nous 
toutes, moins que nous toutes, moins que nous toutes, moins 
que nous toutes, moins que nous toutes, moins que nous 
toutes, moins que nous toutes, moins que nous toutes! 
 
(BREF SILENCE). 
 
Je ne suis pas féministe, ou peut-être un peu, mais les faits 
le prouvent vraiment : tous, mais tous, tous, tous, tous, 
tous, tous étaient des hommes. 
 
 
Extrait de la pièce " L'île aux loups ". 
(Représenté par la compagnie Bureo Teatro à Valparaíso, Chili 
2016). 
 
 
 
* Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chili, 1985). 
Poétesse, actrice, auteure de pièces de théâtre et critique 
de théâtre.  Master en littérature espagnole, Universitat de 
València (2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) est son 
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livre de poèmes signé, La Conirina. Installée en France, 
elle a publié Carmesí Delirio (Printcolor, 2020). 
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[eng] Constanza Carlesi - The 
Motherland 
 
 
In my fatherland, there was no motherland, because my father 
was poor. And not of money, but of mother, just like every 
father who hits the mother, until he kills the motherland. 
And he thinks that by being a fatherland, Mother Nature will 
forget her stepsons and stepdaughters. Ancestrally, when the 
mothers were from the motherland, there was no fatherland, 
the fathers and the mothers were different. So very, very 
different that I could never explain what the matriarchy was 
really like, because I didn’t experience it, and because it 
is so, so, so erased from our memories. 
 
 From here on out, we have a long adventure ahead of us... 
with many obstacles, some very difficult and others not so 
much. That's what adventures are like, you fall, you get 
scraped, you limp, you sweat, some die, others survive, 
that's what battles are like: 
 
Not the Pinta, nor La Niña, nor La Santa María! Not the 
Pinta, nor La Niña, nor La Santa María! Not Bernard, nor 
Arthur, nor that idiotic Cristopher, nor Adolf, nor Napoleon, 
nor any other asshole! The others I do not name, I swallow 
them with disgust, they are not few, nor are they many, they 
are less than us, less than us! Less than us! Less than us! 
Less than us! Less than us! Less than us! Less than us!  
 
(Brief Silence)    
 
I am not a feminist, or perhaps I am a little, but the facts 
show us the truth: All, all of them, all, all, all: were 
men.  
 
 
 
* Constanza Carlesi. 
Poet, actor, playwright and theatre critic. Co-founder of 
GESTA, the Valparaiso Women's Festival of Theatre (2014). 
Master in Advanced Hispanic Studies, University of Valencia 
(2016). La Estratega, her collection of poems, was published 
under the pseudonym La Conirina (Petit Editor 2027). Now 
based in France,  she has published her novel Carmesí 
Delirio. (Printcolor, 2020) 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.  
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Translator’s note: In my translation of this theatrical 
extract, in an attempt to allow the anglophone reader to 
gain a better understanding of the intended message, I have 
chosen to focus on the original meaning and content of the 
text, leaving to one side the wordplay which appears in the 
original Spanish.  
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Defensa jurídica de mujeres: cuidado, feminismo y derechos 
humanos 
 
La défense juridique des femmes : attention à l’autre, 
féminisme et droits humains 
 
Women's legal defense: care, feminism and human rights 
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[esp] Daniela López Leiva y Francisca 
Millán Zapata - Defensa jurídica de 
mujeres: cuidado, feminismo y 

derechos humanos 

 

Amor, feminismo y reinvención son las tres palabras que 
evocan la formación del estudio jurídico AML Defensa de 
Mujeres. Todo parte en el año 2018, cuando Daniela López y 
quién escribe, Francisca Millán, nos encontrábamos, en ese 
entonces, en una incipiente relación amorosa, en la que cada 
una vivía en una región distinta de Chile: ella era de 
Valparaíso y yo de la región del Maule. En ese contexto, 
vinimos a vivir a Santiago y nos encontramos con una falta 
de fuente laboral, que, necesariamente, hizo que nos 
pusiéramos creativas. 

 

Ambas llevábamos participando durante muchos años, y hasta 
ese momento, en el activismo feminista. También en los 
movimientos sociales y en política. Por tanto, estábamos muy 
conscientes en relación a cuáles eran las necesidades 
feministas dentro del mundo del derecho.  

 

La necesidad de idear un plan para enfrentar el complejo 
panorama laboral para las y los abogados, junto con la 
creciente marea feminista –que, en 2018, insertó en la agenda 
pública la incorporación de una perspectiva de género en 
todos los ámbitos de la vida– nos llevó a tomar nuestras 
propias gafas violeta para emprender acciones concretas ante 
la casi nula mirada feminista dentro del conservador mundo 
de la abogacía. 

  

El recorrido, inicialmente, fue sigiloso y estuvo invadido 
por una mezcla de sentimientos, entre ellos miedo y 
expectación de cómo sería recibida en el espacio judicial 
esta propuesta de estudio jurídico feminista. Considerando 
que la aplicación de una perspectiva de género planteó un 
cambio de paradigma a las tradicionales formas de enfrentar, 
hasta entonces, el derecho penal y de familia, por ejemplo. 

 

En ese camino, surgió la posibilidad de iniciar litigaciones 
de causas que requerían de una perspectiva de género para su 
tramitación, ya que ante la falta de tratamiento especial de 
la legislación actual, estas causas, históricamente, habían 
sido falladas en contra de las víctimas de violencia de 
género.   
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Hoy, la participación activa en el feminismo se ha vuelto 
una cuestión a nuestro favor, en tanto nos ha permitido 
entender el fenómeno por el cual atraviesan nuestras 
representadas, más allá de lo judicial. Es decir, llevando 
la desigual realidad que enfrentan las mujeres durante su 
vida. Lo que a su vez nos ha permitido, poco a poco, ir 
permeando en estos espacios tradicionales, conservadores y 
androcéntricos -como lo es la administración de justicia- 
esta idea de igualdad material. 

  

El trabajo del estudio jurídico feminista AML Defensa de 
Mujeres ha tenido una buena recepción por parte de la 
judicatura, en general, y también respecto de las mujeres 
que requieren representación, quienes hasta ahora no habían 
encontrado quien entendiera efectivamente el fenómeno ante 
el cual se encontraban.  

 

Una apuesta que se aleja de la tradicional relación de 
subordinación con quienes son representados, ya que 
trabajamos codo a codo respecto de todas las necesidades que 
son manifestadas, lo que nos permite aportar en la reparación 
a la violencia vivida. 

  

Trasladamos nuestra lucha feminista al derecho, al acceso a 
la justicia para las mujeres, gestando precedentes con 
perspectiva de género en tribunales porque nos rehusamos a 
renunciar a la justicia estatal y porque todas tenemos 
derecho a gozar de igualdad material y formal ante la ley.  

 

Buscamos que los agresores dejen de encontrar en la justicia 
una nueva forma de dañar a sus víctimas; que la justicia 
comprenda que si un hombre es capaz de atentar contra la 
vida de la mujer madre que es la cuidadora principal de sus 
hijos, jamás va a ser un buen padre. 

 

Contamos con abogadas absolutamente preparadas en Derechos 
Humanos y Género, litigando en las diversas áreas del 
derecho, con el fin de que no se siga legitimando la 
desigualdad y la subordinación de las mujeres en la sociedad 
y en los tribunales. 

 

Con fallos históricos como fue el caso de Daniela Pierre 
(mujer que recuperó a sus hijos luego de que se los 
arrebataran en un procedimiento irregular y sin apoyo de 
traducción, que marcó un precedente importante en relación 
al trato que le da la justicia y el Estado chileno a la 
población migrante), nos fuimos consolidando, articulando, 
y fuimos integrando espacios que nos han permitido 
visibilizar nuestro trabajo. Esto, no solo para darnos a 
conocer, sino también como un reconocimiento a la importancia 
de mantener activamente las discusiones de estereotipos de 
género que están presentes en el espacio público.  
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En esa misma línea, nos damos cuenta de que, para un estudio 
jurídico que litiga estratégicamente en materias de derechos 
humanos, el área de comunicaciones es un área fundamental 
para efectos de visibilizar la desigualdad que nosotras 
denunciamos cotidianamente. Por eso, nuestras primeras 
contrataciones fueron comunicadoras.  

  

Incorporamos las lógicas de género y los principios 
feministas, no solo en la tramitación de nuestras causas -
que a estas alturas se han ampliado a otras áreas del derecho 
como lo son el administrativo, el laboral y el 
constitucional- sino que también a la forma de trabajar de 
nuestro equipo a través de la contratación de trabajadoras 
mujeres solamente.  

  

Paradigmáticamente, esto ha significado el desarrollo de una 
forma distinta de operar internamente que nos ha permitido 
salir de las lógicas que hoy en día imperan en el mundo 
laboral, que tiene que ver con altos grados de explotación 
y precarización. 

  

Nos esforzamos por entregar un pago justo, digno y bastante 
igualitario entre quienes somos las socias y abogadas y así 
como también con las distintas trabajadoras de nuestro 
estudio.  

  

Cambiar estas lógicas relacionales nos ha permitido, 
adicionalmente, operar desde la contención y la cercanía. 
Por medio de estas acciones reivindicamos la idea de que lo 
personal es político, por tanto, todo aquello que pasa en el 
área personal de la vida de nuestras trabajadoras, y de 
nosotras mismas, es parte también del espacio laboral.  

  

En la práctica, esto nos ha permitido tener espacios seguros, 
libres de violencia, con una jornada laboral de lunes a 
jueves. En definitiva, contar con un equipo humano, de 
mujeres, que hacen posible que exista -con tal nivel de 
compromiso- AML Defensa de Mujeres. Trabajar por la defensa 
de los derechos de las mujeres en Chile, es una labor 
desgastante, llena de momentos de dolor, de rabia e 
impotencia. Pero, de vez en cuando, hay victorias que hacen 
que todo valga la pena. ¡Vamos por más! 

 

 

 

* Daniela López Leiva es abogada feminista y socia fundadora 
del estudio jurídico AML Defensa de Mujeres. fb 
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw 
@AmlDefensa. 
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* Francisca Millán Zapata es abogada feminista, 
especializada en Derechos Humanos y Género, y socia fundadora 
del estudio jurídico AML Defensa de Mujeres. fb 
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw 
@AmlDefensa. 
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© AML Defensa de Mujeres. 



153 

 

 

[fr] Daniela López Leiva et Francisca 
Millán Zapata - La défense juridique 
des femmes : attention à l’autre, 

féminisme et droits humains 
 
Amour, féminisme et réinvention sont les trois mots qui 
évoquent la formation du cabinet d'avocates AML Defensa de 
Mujeres [Défense des droits des femmes]. Tout commence en 
2018, lorsque Daniela López et qui écrit, Francisca Millán, 
nous étions, à l'époque, dans une relation amoureuse 
naissante, dans laquelle chacun de nous vivait dans une 
région différente du Chili : elle était de Valparaíso et moi 
de la région de Maule. Dans ce contexte, nous sommes venus 
vivre à Santiago et nous nous sommes retrouvés avec un manque 
de source de travail, ce qui, nécessairement, nous a poussés 
à être créatives. 

 

Nous participions toutes deux depuis de nombreuses années, 
et jusqu'à ce moment-là, à l'activisme féministe. Ainsi que 
dans les mouvements sociaux et la politique. Nous étions 
donc très conscientes des besoins féministes dans le monde 
juridique.  
 

La nécessité de concevoir un plan pour faire face au paysage 
complexe du travail pour les avocats, ainsi que la marée 
féministe croissante -qui, en 2018, a inséré dans l'agenda 
public l'incorporation d'une perspective de genre dans tous 
les domaines de la vie- nous a conduit à prendre nos propres 
lunettes violettes pour entreprendre des actions concrètes 
face au regard féministe presque nul au sein du monde 
conservateur du droit. 
  
Le voyage, au début, a été furtif et imprégné d'un mélange 
de sentiments, parmi lesquels la peur et l'attente de la 
façon dont cette proposition de cabinet féministe serait 
reçue dans le domaine judiciaire. Considérant que 
l'application d'une perspective de genre représentait un 
changement de paradigme par rapport aux manières 
traditionnelles de traiter, jusqu'alors, le droit pénal et 
le droit de la famille, par exemple. 
 

De cette façon, la possibilité s'est présentée d'initier le 
contentieux des affaires dont le traitement exigeait une 
perspective de genre, puisque, en l'absence de traitement 
spécial dans la législation en vigueur, ces affaires avaient 
historiquement été jugées contre les victimes de la violence 
de genre. 
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Aujourd'hui, la participation active dans le féminisme est 
devenue un enjeu en notre faveur, car elle nous a permis de 
comprendre le phénomène par lequel passent les femmes que 
nous représentons, au-delà de la sphère judiciaire. C'est-
à-dire de prendre en compte la réalité inégale à laquelle 
les femmes sont confrontées au cours de leur vie. Cela nous 
a permis, petit à petit, d'imprégner ces espaces 
traditionnels, conservateurs et androcentriques -comme 
l'administration de la justice- de cette idée d'égalité 
matérielle. 
  
Le travail du cabinet féministe AML Defensa de Mujeres a été 
bien accueilli par le pouvoir judiciaire, en général, et 
aussi par les femmes ayant besoin d'être représentées, qui 
jusqu'à présent n'avaient trouvé personne qui comprenait 
effectivement le phénomène auquel elles étaient confrontées. 
 

Un pari qui s'éloigne de la relation traditionnelle de 
subordination avec les personnes représentées, puisque nous 
travaillons côte à côte par rapport à tous les besoins qui 
sont exprimés, ce qui nous permet de contribuer à la 
réparation de la violence vécue. 
  
Nous transférons notre lutte féministe au droit, à l'accès 
à la justice pour les femmes, en créant des précédents avec 
une perspective de genre dans les tribunaux parce que nous 
refusons de renoncer à la justice de l'État et parce que 
nous avons toutes le droit de jouir de l'égalité matérielle 
et formelle devant la loi.  
 

Nous voulons que les agresseurs cessent de trouver dans la 
justice une nouvelle façon de nuire à leurs victimes ; nous 
voulons que la justice comprenne que si un homme est capable 
de menacer la vie d'une femme mère, qui est la principale 
pourvoyeuse de soins de ses enfants, il ne sera jamais un 
bon père. 
 

Nous avons des avocates parfaitement préparées aux droits 
humains et à l'égalité des genres, qui plaident dans les 
différents domaines du droit, afin que l'inégalité et la 
subordination des femmes dans la société et dans les cours 
de justice ne continuent pas à être légitimées. 
 

Avec des jugements marquants comme celui de Daniela Pierre 
(une femme qui a récupéré ses enfants après qu'ils lui aient 
été retirés dans le cadre d'une procédure irrégulière et 
sans l'aide d'un traducteur, ce qui a créé un précédent 
important en ce qui concerne le traitement réservé par le 
système judiciaire et l'État chilien à la population 
migrante), nous avons consolidé, articulé et intégré des 
espaces qui nous ont permis de rendre notre travail visible. 
Ceci, non seulement pour nous faire connaître, mais aussi 
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comme une reconnaissance de l'importance de maintenir 
activement les discussions sur les stéréotypes de genre qui 
sont présents dans l'espace public. 
 

Dans le même ordre d'idées, nous sommes conscientes que, 
pour un cabinet d'avocates qui plaide stratégiquement en 
matière des droits humains, le domaine de la communication 
est un domaine fondamental pour rendre visible l'inégalité 
que nous dénonçons au quotidien. C'est pourquoi nos premiers 
recrutements ont été des femmes communicatrices.  
  
Nous avons intégré les logiques de genre et les principes 
féministes, non seulement dans le traitement de nos dossiers 
-qui se sont étendus à d'autres domaines du droit tels que 
le droit administratif, le droit du travail et le droit 
constitutionnel- mais aussi dans la façon de travailler de 
notre équipe en n'engageant que des femmes.  
  
Paradoxalement, cela a signifié le développement d'un mode 
de fonctionnement différent à l’intérieur du cabinet qui 
nous a permis d'échapper à la logique qui prévaut aujourd'hui 
dans le monde du travail et qui est liée à des niveaux élevés 
d'exploitation et de précarité. 
  
Nous nous efforçons d'assurer une rémunération juste, digne 
et équitable entre nos associées et avocates, ainsi qu'avec 
les différentes travailleuses de notre cabinet.  
  
Le changement de ces logiques relationnelles nous a également 
permis de fonctionner à partir de l’attention à l’autre et 
de la proximité entre nous. Par ces actions, nous défendons 
l'idée que le personnel est politique et que, par conséquent, 
tout ce qui se passe dans la sphère personnelle de nos 
travailleuses et de nous-mêmes fait également partie de 
l'espace de travail.  
  
Dans la pratique, cela nous a permis d'avoir des espaces 
sûrs, sans violence, avec une semaine de travail du lundi au 
jeudi. En bref, nous avons une équipe de femmes qui rendent 
possible l'existence -avec un tel niveau d'engagement- d'AML 
Defensa de Mujeres. Travailler pour la défense des droits 
des femmes au Chili est une tâche épuisante, pleine de 
moments de douleur, de colère et d'impuissance. Mais, de 
temps en temps, il y a des victoires qui font que tout cela 
vaut la peine. Allons-y pour plus ! 
 

 

 

* Daniela López Leiva est une avocate féministe et associée 
fondatrice du cabinet d'avocates AML Defensa de Mujeres. fb 
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw 
@AmlDefensa. 
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* Francisca Millán Zapata est une avocate féministe, 
spécialisée dans les droits humains et le genre, et associée 
fondatrice du cabinet d'avocates AML Defensa de Mujeres. fb 
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw 
@AmlDefensa. 
 

 

 

[1] Traduit de l’espagnol par Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Daniela López Leiva and 
Francisca Millán Zapata - Women's 
legal defense: care, feminism and 

human rights 

 

Love, feminism and reinvention are the three words that evoke 
the formation of the law firm AML Defensa de Mujeres. It all 
starts in 2018, when Daniela López and who writes, Francisca 
Millán, we were, at that time, in an incipient love 
relationship, in which each of us lived in a different region 
of Chile: she was from Valparaíso and I was from the Maule 
region. In that context, we came to live in Santiago and 
found ourselves with a lack of labor source, which, 
necessarily, made us get creative. 

 

Both of us had been participating for many years, and up to 
that moment, in feminist activism. Also in social movements 
and politics. So we were very aware of what the feminist 
needs were within the legal world.  
 

The need to devise a plan to address the complex labor 
landscape for lawyers, together with the growing feminist 
tide -which, in 2018, inserted in the public agenda the 
incorporation of a gender perspective in all areas of life- 
led us to take our own violet glasses to undertake concrete 
actions in the face of the almost null feminist gaze within 
the conservative world of law. 
  
The journey, initially, was stealthy and pervaded by a 
mixture of feelings, among them fear and expectation of how 
this proposal for a feminist law firm would be received in 
the judicial field. Considering that the application of a 
gender perspective posed a paradigm shift to the traditional 
ways of dealing, until then, with criminal and family law, 
for example. 
 

In this way, the possibility arose of initiating litigation 
of cases that required a gender perspective for their 
processing, since in the absence of special treatment in the 
current legislation, these cases had historically been ruled 
against the victims of gender violence. 
 

Today, active participation in feminism has become an issue 
in our favor, as it has allowed us to understand the 
phenomenon through which the women we represent go through, 
beyond the judicial sphere. That is, taking the unequal 
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reality that women face during their lives. This in turn has 
allowed us, little by little, to permeate these traditional, 
conservative and androcentric spaces -such as the 
administration of justice- with this idea of material 
equality. 
  
The work of the feminist law firm AML Defensa de Mujeres has 
been well received by the judiciary, in general, and also by 
women in need of representation, who until now had not found 
anyone who effectively understood the phenomenon they were 
facing.  
 

A bet that moves away from the traditional relationship of 
subordination with those who are represented, since we work 
side by side with respect to all the needs that are 
expressed, which allows us to contribute to the reparation 
of the violence experienced. 
  
We transfer our feminist struggle to the law, to access to 
justice for women, creating precedents with a gender 
perspective in the courts because we refuse to renounce state 
justice and because we all have the right to enjoy material 
and formal equality before the law.  
 

We want aggressors to stop finding in justice a new way to 
harm their victims; we want justice to understand that if a 
man is capable of threatening the life of a woman mother, 
who is the primary caregiver of his children, he will never 
be a good father. 
 

We have lawyers who are fully prepared in Human Rights and 
Gender, litigating in the various areas of law, so that 
inequality and the subordination of women in society and in 
the courts of justice, do not continue to be legitimized. 
 

With landmark rulings such as the case of Daniela Pierre (a 
woman who recovered her children after they were taken from 
her in an irregular procedure and without translation 
support, which set an important precedent in relation to the 
treatment given by the justice system and the Chilean State 
to the migrant population), we have been consolidating, 
articulating and integrating spaces that have allowed us to 
make our work visible. This, not only to make ourselves 
known, but also as a recognition of the importance of 
actively maintaining the discussions of gender stereotypes 
that are present in the public space. 
 

Along the same lines, we realize that, for a law firm that 
litigates strategically in human rights matters, the 
communications area is a fundamental area for the purpose of 
making visible the inequality that we denounce on a daily 
basis. That is why our first hires were women communicators.  
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We incorporated gender logics and feminist principles, not 
only in the processing of our cases -which by now have been 
extended to other areas of law such as administrative, labor 
and constitutional law- but also in the way our team works 
by hiring only women workers.  
  
Paradoxically, this has meant the development of a different 
way of operating internally that has allowed us to escape 
from the logic that prevails today in the labor world, which 
has to do with high levels of exploitation and 
precariousness. 
  
We strive to provide a fair, dignified and fairly equal 
payment among our partners and lawyers, as well as with the 
different workers of our firm.  
  
Changing these relational logics has also allowed us to 
operate from containment and closeness. Through these 
actions we vindicate the idea that the personal is political, 
therefore, everything that happens in the personal area of 
the lives of our workers, and of ourselves, is also part of 
the work space.  
  
In practice, this has allowed us to have safe spaces, free 
of violence, with a working week from Monday to Thursday. In 
short, we have a team of women who make it possible for AML 
Defensa de Mujeres to exist, with such a level of commitment. 
Working for the defense of women's rights in Chile is an 
exhausting task, full of moments of pain, anger and 
impotence. But, from time to time, there are victories that 
make it all worthwhile. Let's go for more! 
 

 

 

* Daniela López Leiva is a feminist lawyer and founding 
partner of the law firm AML Defensa de Mujeres. fb 
@AML.DefensadeMujeres ig @amldefensademujeres tw 
@AmlDefensa. 
 

* Francisca Millán Zapata is a feminist lawyer, specialized 
in Human Rights and Gender, and founding partner of the law 
firm AML Defensa de Mujeres. fb @AML.DefensadeMujeres ig 
@amldefensademujeres tw @AmlDefensa. 
 

 

 

[1] Translated from the Spanish by Andrea Balart-Perrier. 
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Visitando el perdón 
 

Visiter le pardon 
 
Visiting Forgiveness 
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[esp] Lorena Gacitúa Cortez - 
Visitando el perdón 

 
El azul del cielo en estos últimos días de febrero poco a 
poco va tornándose en un rosa violáceo -es mi hora mágica-
.  Una sirena formada de nubes, con su cola desfigurándose 
lentamente; su cabellera crece, desenhebrándose y 
convirtiéndose en ondas blancas transitando por diferentes 
figuras. Puedo ver aparecer la luna, brillante, en relación 
con la claridad que aún persiste, resistiéndose a abandonar 
la escena. El volcán juguetea con las nubes, se esconde tras 
ellas, cual velo translúcido. Todo cambia, incesante… a un 
ritmo imperceptible, el movimiento de las nubes y las luces 
se acompasa con mis pensamientos y emociones, configurando 
una danza de formas colores, ideas, recuerdos y sensaciones 
corporales.  Son casi las 20:30 de la tarde y un colibrí 
baila alrededor del chilco que se interpone entre mí y el 
volcán al cual miro desde un monte de la Araucanía. Una 
lágrima brota junto a una danza de palabras en mi mente; 
belleza, paz, dignidad, vergüenza, rabia, injusticia, 
traición, perdón… perdón, ¡PERDÓN! queda resonando en mi 
corazón mientras todo sigue fluyendo, inclusive los colores 
del atardecer. 

 

Comienza a anochecer y emergen en mi mente imágenes, 
recuerdos, vivencias que me susurran más intensamente la 
palabra perdón.  “Perdonar a otros, ser perdonada, 
perdonarme”.  He leído y escuchado que perdonar es saludable, 
que está asociado a la reducción del estrés y la ira, e 
incluso que influiría en la reducción de los niveles de 
colesterol. También he reflexionado sobre cómo el perdonar 
me haría libre, al salir de la jaula del resentimiento, la 
rabia y la posición de víctima. Por otra parte, también sé 
que hay personas que se sienten violentadas cuando alguien 
les ha sugerido “tienes que perdonar”, sobre todo cuando 
esto sucede en espacios íntimos e incluso en relaciones de 
terapia.  Aquí me pregunto, ¿cuál es la medida justa? 
 

Me enseñaron que el amor todo lo puede, que el amor mueve 
montañas, “Si yo no tengo amor yo nada soy Señor… el amor 
disculpa todo, el amor es caridad”, aprendí a cantar en la 
misa cuando niña. Esta misma canción se repetía en la 
catequesis, y en mi colegio en una pequeña ciudad del centro 
sur de Chile. Recuerdo lo feliz y en paz que me sentía 
cantándola; ahora ya no soy religiosa y tampoco estoy tan 
segura –ni tan feliz- de lo declarado por la canción. 
Pareciera que los efectos de haber mordido la manzana del 
paraíso son una herencia que se expresa cuando se comienza 
a ser adolescente y no se detiene más. ¿Dónde quedan los 
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límites frente a las traiciones, los abusos, las 
desconsideraciones?; si se perdona ¿se vuelve a fojas cero 
en una relación?, ¿dónde se va el dolor?; ¿para perdonar, es 
preciso que ese perdón sea solicitado? Pareciera que un alma 
compasiva no necesita esperar que esta solicitud aparezca, 
pero ¿qué pasa si no me siento capaz de perdonar?, ¿qué 
ocurre si me duele?, ¿qué ocurre si yo intento perdonar y a 
quienes pretendo perdonar no evidencian una pizca de 
arrepentimiento de haberme dañado, más aún creen estar en lo 
correcto? 
 

No es fácil el perdón, creo…, ¿cómo se perdona sin reparar 
el daño generado?  Mi herencia cristiana me dice que debo 
perdonar, quiero, me esfuerzo, y perdono, una y otra 
vez.  Sin embargo, me pregunto, será que perdonar perpetúa 
el abuso, ese abuso constante e incesante que normalizamos 
en esta sociedad cristiana, patriarcal, ¿qué es lo correcto?, 
me pregunto mientras observo las copas de los árboles que se 
balancean sobre mí mostrándome lo inmenso y frágil que es 
todo. ¿Podrán perdonarme los árboles y los pájaros que yo 
perturbe con mis pensamientos su entorno? Una brisa 
inesperada oxigena mis pensamientos, soplándome que existen 
diferentes formas de entender el perdón. Me tranquiliza la 
idea de perdonar como un proceso, que puede visitarse de a 
poco -a pequeñas dosis- sin tener que quedarse en él 
absolutamente.   
 

Conversando con mi amiga Cecilia [1] -me encanta conversar 
con ella- me dice que a las mujeres se nos ha vedado la 
expresión de rabia, por lo tanto, expresarla y conectarse 
con ella, es revolucionario, ya que implica darse permiso 
para que esas emociones, prohibitivas para las mujeres, 
afloren.  El sentir rabia, se constituye entonces en el paso 
necesario para reconocer el haber sido dañada y tener derecho 
a la reivindicación para luego perdonar. Como siempre, 
Cecilia, me abre una nueva perspectiva y me gusta esta idea 
de entender la rabia y el perdón como parte de un continuo. 
Mis pensamientos y emociones danzan ahora, ¿cómo podemos las 
mujeres ayudarnos a liberarnos del dolor de estar atrapadas 
en una situación victimizante?, ¿qué hacer con la rabia que 
a veces nos quema y moviliza?, ¿cómo avanzar en el perdón, 
sin sentir que se transgrede nuestra dignidad?  Recuerdo a 
Chimamanda Ngozi Adichie, quien en su discurso “We should 
all be feminists” [Todos deberíamos ser feministas] afirma 
que la ira tiene una larga historia trayendo cambios 
positivos, y claro que sí, porque los derechos de las mujeres 
no se han conseguido sin luchas. Al ver esto vuelvo a la 
idea que la rabia o la ira sirven para poner límites y poner 
límites es compasivo y también auto compasivo. Así, poco a 
poco, voy entendiendo que perdonar no es lo mismo que 
reconciliarse. La reconciliación requiere que quien haya 
ofendido solicite el perdón. En contraste, hablar de perdón 
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implica sanar las propias heridas. Desmond Tutu dice que el 
perdón reconoce y nombra el daño, lo integra en la biografía, 
por ello a veces la reconciliación no se logra, porque no se 
ha nombrado la ofensa, es decir no se ha reconocido el error. 
Creo importante destacar esta perspectiva de diferenciar el 
perdón de la reconciliación. Entender el perdón como un acto 
propio, de autosanación, para liberarse de la cárcel de odio 
y resentimiento.  Esto no implica reconciliarse con quién no 
asume sus culpas, tampoco quiere decir aceptar las 
injusticias. 
 

Un suspiro de alivio me invade y veo que el perdón entonces 
podría ser un proceso, más que un acto definitivo. El perdón 
puede ser un acto “egoísta”, siendo beneficioso para quien 
perdona, y también puede ser un proceso.  Es decir, no es 
necesario traspasar la puerta del perdón y pasar 
irremediablemente a otro estadio irreversible. Pareciera que 
es posible “visitar el perdón” gradualmente. Esta idea me 
agrada, trae calma, ya que a veces me alivia perdonar, pero 
no quiero quedarme en ese estado definitivo, sintiendo que 
la impunidad y la injusticia reinan. Puedo visitar el perdón 
y también puedo volver a un estado de no perdón -qué 
aliviadora se torna esta idea.  
 

Y el crepúsculo de marzo tiene su propio aroma, en estos 
días visitando la propia vulnerabilidad del dolor en el 
cuerpo, dando pequeños pasitos en mi jardín, refuerzo esta 
idea de visitar algunos estados para ir cultivándolos poco 
a poco, nada es tan definitivo, todo fluye, todo pasa, todo 
gira… así como cada persona tiene a alguien a quien podría 
perdonar, claramente, yo también puedo ser aquella persona 
difícil de perdonar para alguien más, o inclusive para mí. 
En un mundo de subjetividades y relaciones complejas, no es 
posible nunca dañar a nadie, por lo que siento ha llegado el 
momento de pedir y pedirme perdón. 
 

Me alivia pensar y sentir que visitar el perdón no me obliga 
a la reconciliación, que el amor implica poner límites que 
incluyan el respeto. Aunque a veces, en situaciones de daño 
intrafamiliar, más sagrado que las familias, son los vínculos 
que se tejen con cuidado y amor, aunque no impliquen un lazo 
sanguíneo.  Igualmente, creo que es posible visitar el 
perdón, pero esta visita, no obliga a reconciliarse con quien 
ha dañado. Más bien, creo que es posible buscar paz para el 
propio corazón, lo que entrega libertad para cortar vínculos 
biológicos, cuando estos son dañinos. Es por eso, para 
perdonar, primero es necesario sentir la necesidad de 
liberarse del dolor que implica albergar la rabia de la 
injusticia experimentada.  Además, tal como nos sugiere 
Deborah Lee, es necesario visibilizar que cuando hemos sido 
dañados por situaciones traumáticas, los derechos humanos 
han sido violados, y que el sufrir ese horror no es culpa de 
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la persona afectada; así como también una mente traumatizada 
tiende a tomar opciones traumatizadas, por lo que no se trata 
de perdonar o no perdonar.   
 

Finalmente, creo que cada persona es libre para elegir el 
momento de perdonar y perdonarse, e incluso a veces, el no 
perdonar. 
 

 

[1] María Cecilia Barrientos Urra, Psicóloga especialista en 
terapia de familias y pareja, especialista en temas de género 
y discapacidad. 
 

 

 

* Lorena Gacitúa Cortez. Psicóloga, Máster en Salud Mental 
Infanto Juvenil (University College London), Diplomada en 
Estudios de Género y Sociedad, Diplomada en Psicología 
Forense, Diplomada en Psicología Positiva, actualmente 
profundizando en la terapia centrada en la compasión con 
base en mindfulness (CFT).  
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[fr] Lorena Gacitúa Cortez - Visiter 
le pardon 

 
Le bleu du ciel en ces derniers jours de février se 
transforme lentement en une couleur rose violacée - c'est 
mon heure magique.  Une sirène faite de nuages, dont la queue 
se défigure lentement ; ses cheveux poussent, s'effilochent 
et se transforment en vagues blanches passant par différentes 
figures. Je vois la lune apparaître, brillante, par rapport 
à la clarté qui persiste, réticente à quitter la scène. Le 
volcan joue avec les nuages, il se cache derrière eux, comme 
un voile translucide. Tout change, sans cesse... à un rythme 
imperceptible, le mouvement des nuages et des lumières 
s'accorde avec mes pensées et mes émotions, formant une danse 
de formes, de couleurs, d'idées, de souvenirs et de 
sensations corporelles.  Il est presque 20 h 30 du soir et 
un colibri danse autour d'une fleur de chilco qui se trouve 
entre moi et le volcan que je regarde depuis une montagne de 
la région de l'Araucanie. Une larme coule en même temps 
qu'une danse de mots dans mon esprit ; beauté, paix, dignité, 
honte, rage, injustice, trahison, pardon... pardon, PARDON 
! Résonne dans mon cœur tandis que tout continue à couler, 
y compris les couleurs du coucher de soleil. 
 
Il commence à faire sombre et des images, des souvenirs, des 
expériences émergentes dans mon esprit qui murmurent plus 
intensément le mot pardon.  "Pardonner aux autres, être 
pardonné, se pardonner à soi-même.  J'ai lu et entendu que 
le pardon est bon pour la santé, qu'il est associé à une 
réduction du stress et de la colère, et même qu'il aurait 
une influence sur la réduction du taux de cholestérol. J'ai 
également réfléchi à la façon dont le pardon me libérerait, 
me ferait sortir de la cage du ressentiment, de la colère et 
du statut de victime. D'un autre côté, je sais aussi qu'il 
y a des personnes qui se sentent violentées lorsque quelqu'un 
leur suggère "vous devez pardonner", surtout lorsque cela se 
produit dans des espaces intimes et même dans des relations 
thérapeutiques.  Je me demande alors quelle est la bonne 
démarche à adopter ? 
 
On m'a appris que l'amour peut tout faire, que l'amour 
déplace les montagnes, "Si je n'ai pas d'amour je ne suis 
rien Seigneur... l'amour pardonne tout, l'amour est 
charité", j'ai appris à chanter à la messe quand j'étais 
enfant. Cette même chanson a été répétée dans la catéchèse, 
et dans mon école dans une petite ville du centre-sud du 
Chili. Je me souviens à quel point je me sentais heureux et 
en paix en chantant cette chanson ; aujourd'hui, je ne suis 
plus religieux et je ne suis plus aussi sûr - ni aussi 
heureux - de ce que dit la chanson. Il semble que les effets 
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d'avoir mordu la pomme du paradis soient un héritage qui 
s'exprime dès l'adolescence et ne s'arrête jamais : où sont 
les limites face à la trahison, aux abus, à l'inconsidération 
; si l'on pardonne, revient-on à la case départ dans une 
relation ; où va la douleur ; pour pardonner, faut-il que ce 
pardon soit demandé ? Il semblerait qu'une âme compatissante 
n'ait pas besoin d'attendre que cette demande apparaisse, 
mais que se passe-t-il si je ne me sens pas capable de 
pardonner, si cela fait mal, si j'essaie de pardonner et que 
ceux à qui j'ai l'intention de pardonner ne montrent pas un 
soupçon de regret de m'avoir fait du mal, et encore moins 
qu'ils croient avoir raison ? 
 
Le pardon n'est pas facile, je pense... comment pardonner 
sans réparer les dommages causés ?  Mon héritage chrétien me 
dit de pardonner, je le veux, j'essaie, et je pardonne, 
encore et encore.  Cependant, je me demande si le pardon 
perpétue l'abus, l'abus constant et incessant que nous 
normalisons dans cette société chrétienne et patriarcale, 
quelle est la bonne chose à faire, je me demande en regardant 
la cime des arbres se balancer au-dessus de moi, me montrant 
combien tout est immense et fragile. Les arbres et les 
oiseaux peuvent-ils me pardonner de perturber leur 
environnement avec mes pensées ? Une brise inattendue oxygène 
mes pensées, me soufflant qu'il existe différentes façons de 
comprendre le pardon. Je suis rassurée par l'idée que le 
pardon est un processus, que l'on peut parcourir petit à 
petit - à petites doses - sans devoir y rester absolument.   
En discutant avec une amie, Cecilia [1] - J'adore discuter 
avec elle - elle m'a dit que les femmes ont été interdites 
d'exprimer leur colère, donc l'exprimer et se connecter avec 
elle est révolutionnaire, car cela implique de donner la 
permission à ces émotions, qui sont interdites aux femmes, 
de remonter à la surface.  Ressentir de la colère est donc 
l'étape nécessaire pour reconnaître que nous avons été lésés 
et que nous avons le droit de nous justifier afin de 
pardonner. Comme d'habitude, Cecilia, m'ouvre une nouvelle 
perspective et j'aime cette idée de comprendre la colère et 
le pardon comme faisant partie d'un continuum. Mes pensées 
et mes émotions dansent maintenant. Comment pouvons-nous, en 
tant que femmes, nous aider mutuellement à nous libérer de 
la douleur d'être piégées dans une situation de 
victimisation, que faire de la colère qui parfois nous brûle 
et nous mobilise, comment avancer dans le pardon, sans avoir 
le sentiment que notre dignité est transgressée, comment 
avancer dans le pardon, sans avoir le sentiment que notre 
dignité est transgressée ?  Je me souviens de Chimamanda 
Ngozi Adichie qui, dans son discours "Nous devrions tous 
être féministes", déclare que la colère a une longue histoire 
de changements positifs, et bien sûr, car les droits des 
femmes n'ont pas été obtenus sans lutte. Ce constat me ramène 
à l'idée que la colère ou la fureur sert à fixer des limites, 
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et que fixer des limites est un acte de compassion et 
d'autocompassion. Ainsi, petit à petit, je comprends que le 
pardon n'est pas la même chose que la réconciliation. La 
réconciliation exige que celui qui a offensé demande pardon. 
En revanche, parler de pardon implique de guérir ses propres 
blessures. Desmond Tutu dit que le pardon reconnaît et nomme 
le mal, l'intègre dans la biographie, c'est pourquoi parfois 
la réconciliation n'est pas atteinte, parce que l'offense 
n'a pas été nommée, c'est-à-dire que l'erreur n'a pas été 
reconnue. Je pense qu'il est important de souligner cette 
perspective de différenciation entre le pardon et la 
réconciliation. Comprendre le pardon comme un acte d'auto-
guérison, pour se libérer de la prison de la haine et du 
ressentiment.  Cela n'implique pas de se réconcilier avec 
ceux qui n'acceptent pas leurs fautes, ni d'accepter 
l'injustice. 
 
Un soupir de soulagement m'envahit et je vois que le pardon 
pourrait alors être un processus, plutôt qu'un acte 
définitif. Le pardon peut être un acte "égoïste", bénéfique 
pour celui qui pardonne, mais il peut aussi être un 
processus.  C'est-à-dire qu'il n'est pas nécessaire de 
franchir la porte du pardon pour passer irrévocablement à 
une autre étape irréversible. Il semble qu'il soit possible 
de "visiter le pardon" progressivement. Cette idée me plaît, 
elle apporte le calme, car parfois je suis soulagé de 
pardonner, mais je ne veux pas rester dans cet état 
définitif, sentant que l'impunité et l'injustice règnent. Je 
peux visiter le pardon et je peux aussi retourner à un état 
de non-pardon - comme cette idée soulage.  
 
Et le crépuscule de mars* a son propre arôme, ces jours-ci 
visiter la vulnérabilité même de la douleur dans le corps, 
faire des petits pas dans mon jardin, je renforce cette idée 
de visiter certains états pour les cultiver petit à petit, 
rien n'est si définitif, tout coule, tout passe, tout 
tourne... tout comme chaque personne a quelqu'un à qui elle 
pourrait pardonner, clairement, je peux aussi être cette 
personne difficile à pardonner pour quelqu'un d'autre, ou 
même pour moi-même. Dans un monde de subjectivités et de 
relations complexes, il est impossible de ne pas blesser qui 
que ce soit. Je pense donc que le moment est venu de demander 
pardon et de me pardonner. 
 
Je suis soulagé de penser et de sentir que visiter le pardon 
ne m'oblige pas à me réconcilier, que l'amour implique de 
fixer des limites qui incluent le respect. Bien que parfois, 
dans des situations de préjudice intrafamilial, plus sacrés 
que les familles sont les liens qui sont tissés avec soin et 
amour, même s'ils n'impliquent pas de lien de sang.  De même, 
je crois qu'il est possible de visiter le pardon, mais cette 
visite n'oblige pas à se réconcilier avec celui qui a fait 
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du mal. Je crois plutôt qu'il est possible de rechercher la 
paix pour son propre cœur, ce qui donne la liberté de couper 
les liens biologiques lorsqu'ils sont nuisibles. C'est 
pourquoi, pour pardonner, il faut d'abord ressentir le besoin 
de se libérer de la douleur d'entretenir la rage de 
l'injustice vécue.  En outre, comme le suggère Deborah Lee, 
il est nécessaire de rendre visible le fait que, lorsque 
nous avons été blessés par des situations traumatiques, les 
droits de l'homme ont été violés, et que le fait de subir 
cette horreur n'est pas la faute de la personne affectée ; 
de même qu'un esprit traumatisé a tendance à faire des choix 
traumatisants, il ne s'agit pas de pardonner ou de ne pas 
pardonner.   
 
Enfin, je crois que chaque personne est libre de choisir 
quand pardonner et de se pardonner, et parfois même de ne 
pas pardonner. 
 
 
[1] María Cecilia Barrientos Urra, psychologue spécialisée 
dans la thérapie familiale et de couple, spécialiste des 
questions de genre et de handicap. 
 
 
 
* Lorena Gacitúa Cortez. Psychologue, titulaire d'un master 
en santé mentale des enfants et des adolescents (University 
College London), d'un diplôme en études sur le genre et la 
société, d'un diplôme en psychologie légale, d'un diplôme en 
psychologie positive, actuellement en train d'approfondir la 
thérapie axée sur la compassion basée sur la pleine 
conscience (CFT).  
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Constanza Carlesi. 
 
 
Note : Au Chili, le mois de mars marque le début de l'automne. 
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[eng] Lorena Gacitúa Cortez - 
Visiting forgiveness 

 
The blue of the sky in these last days of February is 
gradually turning a violet rose- it is my magic hour.  A 
mermaid formed of clouds, with her tail slowly disfiguring; 
her hair grows, unravelling and turning into white waves 
which transit through different forms. I can see the moon 
appear, bright, in relation to the clarity that still 
persists, resisting its departure from the scene. The volcano 
plays with the clouds, hiding behind them, they are like a 
translucent veil. Everything changes, incessantly... at an 
imperceptible pace, the movement of clouds and lights is 
accompanied by my thoughts and emotions, shaping a dance of 
colours, ideas, memories, and bodily sensations.  It's almost 
8:30 p.m and in the Araucanía region,  a hummingbird dances 
around the fuschia that stands between me and the volcano I 
look at from my mountaintop position. A tear springs up next 
to a dance of words in my mind; beauty, peace, dignity, 
shame, anger, injustice, betrayal, forgiveness... 
Forgiveness, Forgiveness! The words resonate in my heart as 
everything continues to flow, including the colours of the 
sunset. 
 
It begins to darken and in my mind images, memories, and 
experiences emerge, whispering the word ‘forgiveness’ more 
intensely.  "Forgive others, be forgiven, forgive me."   I 
have read and heard that forgiving is healthy, that it is 
associated with reducing stress and anger, and that it can 
even lower cholesterol.   I have also reflected on how 
forgiving would set me free, coming out of the cage of 
resentment, anger, leaving my position as a victim. On the 
other hand, I also know that there are people who feel 
violent when someone suggests "you have to forgive", 
especially when this happens in intimate settings, even in 
therapeutic relationships.  So, I wonder, what is the right 
action? 
They taught me that love can do everything, that love moves 
mountains, "If I have no love, I am nothing My Lord… Love 
excuses everything, love is charity", I learned to sing that 
as a child at Mass.  The same song was repeated in catechesis, 
and at my school in a small town in southern central Chile. 
I remember how happy and at peace I felt singing it; now I 
am no longer religious and I am not so sure of – nor so happy 
about – what was stated by the song. It seems that the 
effects of having bitten the apple of paradise are an 
inheritance that expresses itself when you become a teenager, 
and then never stops. Where are the limits to betrayals, 
abuses, disregards? If you forgive, do you go back to zero 
in a relationship, where does the pain go?; To forgive, does 
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this forgiveness need to be requested? It seems that a 
compassionate soul does not need to wait for this request to 
appear, but what if I feel unable to forgive? What happens 
if it hurts me? What happens if I try to forgive, and those 
I intend to forgive do not show a shred of regret for having 
harmed me, but even think that they are right? 
 
Forgiveness is not easy, I think..., how do you forgive 
without repairing the damage done?  My Christian heritage 
tells me that I must forgive, I want to, I strive to, and I 
do forgive, again and again.  However, I wonder, could it be 
that forgiveness perpetuates abuse, the constant and 
relentless abuse that we normalise in this patriarchal, 
Christian society? What is the right thing to do?  I wonder 
as I watch the treetops sway above me, showing me how immense 
and fragile everything is. Can the trees and birds forgive 
me for disturbing their environment with my thoughts? An 
unexpected breeze oxygenates my thoughts, reminding me that 
there are different ways of understanding forgiveness. I am 
soothed by the idea of forgiving as a process, which can be 
visited little by little - in small doses - without having 
to stay with it completely.   
 
Talking to my friend Cecilia [1] - I love talking to her - 
she tells me that women have been forbidden to express anger, 
so expressing it and connecting with it is revolutionary, as 
it implies permitting oneself to let these emotions, which 
are forbidden to women,  come to the surface.  Feeling anger, 
then, is the necessary step to recognise that we have been 
harmed and have the right to vindicate ourselves in order to 
forgive. As always, Cecilia, you open up a new perspective 
for me and I like this idea of understanding anger and 
forgiveness as part of a continuum. My thoughts and emotions 
dance now, how can we women help ourselves to be free from 
the pain of being trapped in a victimising situation, what 
can we do with the rage that sometimes burns and mobilises 
us, how can we move forward in forgiveness, without feeling 
that our dignity is transgressed?  I am reminded of 
Chimamanda Ngozi Adichie, who in her speech "We should all 
be feminists" states that anger has a long history of 
bringing positive change, and of course it does, because 
women's rights have not been achieved without struggle. 
Seeing this, I come back to the idea that rage or anger 
serves to set boundaries, and setting boundaries is 
compassionate and also self-compassionate. So, little by 
little, I am coming to understand that forgiveness is not 
the same as reconciliation. Reconciliation requires that the 
one who has caused offence asks for forgiveness. In contrast, 
talking about forgiveness implies healing one's own wounds. 
Desmond Tutu says that forgiveness recognises and names the 
harm, integrating it into the biography, which is why 
sometimes reconciliation is not achieved because the offence 



172 

 

 

has not been named, i.e. the error has not been recognised. 
I think it is important to highlight this perspective of 
differentiating between forgiveness and reconciliation. To 
understand forgiveness as an act of self-healing, to free 
oneself from the prison of hatred and resentment.  This does 
not imply reconciliation with those who do not accept their 
faults, nor does it mean accepting injustice. 
 
A sigh of relief comes over me and I see that forgiveness 
could be a process then, rather than a definitive act. 
Forgiveness can be a "selfish" act, being beneficial to the 
forgiver, and it can also be a process.  That is, it is not 
necessary to pass through the gate of forgiveness and move 
irrevocably to another irreversible state. It seems that it 
is possible to "visit forgiveness" gradually. This idea 
pleases me, it brings calmness, as sometimes I am relieved 
to forgive, but I don't want to stay in that definitive 
state, feeling that impunity and injustice reign. I can visit 
forgiveness and I can also return to a state of not forgiving 
- how relieving this idea becomes.  
And the twilight of March has its own aroma, in these days 
of visiting the very vulnerability of pain in the body, 
taking small steps in my garden, I reinforce this idea of 
visiting some states to cultivate them little by little, 
nothing is so definitive, everything flows, everything 
passes, everything revolves... Just as each person has 
someone they could forgive, clearly, I can also be that 
person who someone else finds difficult to forgive, and that 
could even be myself. In a world of subjectivities and 
complex relationships, it is not possible to never hurt 
anyone, so I feel the time has come to ask and ask for 
forgiveness. 
 
I am relieved to think and feel that visiting forgiveness 
does not oblige me to reconcile, that love entails drawing 
boundaries that include respect. Although sometimes, in 
situations of domestic harm, the bonds that are woven with 
care and love, even if they do not involve a blood tie, are 
more sacred than that of families.  Equally, I believe that 
it is possible to visit forgiveness, but this visit does not 
oblige one to reconcile with the one who has harmed. Rather, 
I believe it is possible to seek peace for one's own heart, 
which grants freedom to cut biological ties when they are 
harmful. That is why, in order to forgive, it is first 
necessary to feel the need to free oneself from the pain of 
harbouring the rage of the injustice experienced.  
Furthermore, as Deborah Lee suggests, it is necessary to 
make visible that when we have been harmed by traumatic 
situations, human rights have been violated, and that 
suffering that horror is not the fault of the person 
affected; just as a traumatised mind tends to make 
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traumatised choices, so it is not a question of forgiving or 
not forgiving.   
 
Finally, I believe that each person is free to choose when 
to forgive and to forgive themselves, and sometimes even not 
to forgive. 
 
 
[1] Maria Cecilia Barrientos Urra, Psychologist Specialist 
in family and couple therapy, Specialist in gender and 
disability issues. 
 
 
	

* Lorena Gacitúa Cortez. Psychologist, Master of Science in 
Child & Adolescent Mental Health (University College 
London), Diploma in Gender and Society Studies, Diploma in 
Forensic Psychology, Diploma in Positive Psychology, 
currently practicing Compassion Focus Therapy based on 
mindfulness (CFT). 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Lorena Gacitúa Cortez and 
Bethany Naylor.  
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Tengo una deuda con algunas mujeres 
 
J’ai une dette envers certaines femmes 
 
I have an obligation to some women 
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[esp] Angela Neira-Muñoz - Tengo una 

deuda con algunas mujeres 
 
Tengo una deuda 

contigo 
ahora  
mujer afgana. 
Tengo una deuda  
contigo 
ahora 
y tomaré cada piedra 
y desarmaré cada cárcel 
y romperé cada habitación y sus esquinas.  
Tengo una deuda  
contigo 
ahora  
mujer afgana. 
Tengo una deuda 
y con mi palabra desobediente 
y con mi lengua amenazada 
y con mi boca abierta  
muy abierta  
tomaré cada piedra 
cada cárcel 
cada habitación 
y sus esquinas  
para romperlas de una sola vez. 
Tengo una deuda 
contigo 
ahora  
mujer afgana 
y será mi palabra 
tal como está 
tal como la diga y la escriba 
la que pague tus deudas 
mujer afgana 
Y será mi palabra  
tal como está 
tal como la diga y la escriba  
la que pague tus deudas  
mujer afgana. 
 

 

 

* Angela Neira-Muñoz  
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(Chile, 1980) Escritora, docente y editora. Profesora de 
español, Magíster en Literatura, Máster en Igualdad de Género 
y Transformación Social, Estudios doctorales en Lingüística. 
Publicaciones: Tres escenas en la vida de Alicia(s) 
(dramaturgia; 2009 y 2016); Menester (poesía, 2015); Tengo 
una deuda (poesía, 2019); ‘Procesos escriturales. Mujeres de 
puño y letra’ (ensayo, 2018). 
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© Andrea Albornoz Nelson. 
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* Andrea Albornoz Nelson. Historiadora del arte, profesora 
de artes visuales y magíster en desarrollo cognitivo. 
Cofundadora de A&V, plataforma colaborativa cuyo objetivo es 
crear insumos para la educación artística y visual, mediante 
la visibilización de sus creadores, lenguajes y mecanismos 
de interpretación de la realidad.  
ig @educacion.arte.juego 
 
* Andrea Albornoz Nelson. Historienne de l'art, professeure 
d'arts visuels et master en développement cognitif. 
Cofondatrice de A&V, une plateforme collaborative dont 
l'objectif est de créer des apports pour l'éducation 
artistique et visuelle, à travers la visibilité de ses 
créateurs, langages et mécanismes d'interprétation de la 
réalité.  
ig @educacion.arte.juego 
 
* Andrea Albornoz Nelson. Art historian, visual arts teacher 
and master in cognitive development. Co-founder of A&V, a 
collaborative platform whose objective is to create inputs 
for artistic and visual education, through the visibility of 
its creators, languages and mechanisms of interpretation of 
reality.  
ig @educacion.arte.juego 
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[fr] Angela Neira-Muñoz - J’ai une 

dette envers certaines femmes 

 

 

J’ai une dette 
envers toi 
maintenant 
femme afghane.  
J’ai une dette  
envers toi 
maintenant 
et je prendrai chaque pierre 
et je désamarrai chaque prison 
et je romprai chaque pièce et ses recoins. 
J’ai une dette 
envers toi 
maintenant 
femme afghane.  
J’ai une dette 
et avec ma parole désobéissante 
et avec ma langue menacée 
et avec ma bouche ouverte 
très ouverte 
je prendrai chaque pierre 
chaque prison  
chaque pièce 
et ses recoins  
pour les détruire d’un seul coup. 
J’ai une dette 
Envers toi 
maintenant 
femme afghane 
et ça sera ma parole 
comme celle-ci 
comme je la dis et je l’écris 
celle qui payera tes dettes 
femme afghane 
Et ça sera ma parole 
comme celle-ci 
celle qui payera tes dettes 
femme afghane. 
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*Angela Neira-Muñoz 
(Chile, 1980). Ecrivaine, docteure et éditrice. Professeure 
d’espagnol, master en littérature, master en études de genre 
et transformation sociale, études doctorales de 
linguistique. Publications : Tres escenas en la vida de 
Alicia(s) (théâtre, 2009 et 2016) ; Menester (poésie, 2015) ; 
Tengo une deuda (poésie, 2019) ; ‘Procesos escriturales. 
Mujeres de puño y letra’ (essai, 2018). 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
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[eng] Angela Neira-Muñoz – I have an 
obligation to some women 

 
 
I have an obligation 
to you 
now  
Afghan woman. 
I have an obligation  
to you 
now 
and I will take every stone 
and dismantle every prison 
and break every room and its corners.  
I have an obligation  
to you 
now  
Afghan woman. 
I have an obligation 
and with my disobedient words 
and my threatened tongue 
and my open mouth  
wide open  
I will take every stone 
every prison 
every room 
and its corners  
to break them all at once. 
I have an obligation 
to you 
now  
Afghan woman 
and it will be my word 
Such as it is 
Such as I speak it and write it 
Afghan woman 
And it will be my word  
Such as it is 
Such as I speak it and write it  
That frees you from obligation 
Afghan woman. 
  
  
 
* Angela Neira-Muñoz  
(Chile, 1980) Writer, teacher and editor. Spanish teacher, 
MA in Literature, MA in Gender Equality and Social 
Transformation, Doctoral studies in Linguistics. 
Publications: Tres escenas en la vida de Alicia(s) 
(playwriting; 2009 and 2016); Menester (poetry, 2015); Tengo 
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una deuda (poetry, 2019); 'Procesos escriturales. Mujeres de 
puño y letra' (essay, 2018). 
  
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
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Elle dit qu’elle s’est perdue 

Ella dice que se perdió 

She says she got lost 
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[fr] Zoé Besmond de Senneville - Elle 
dit qu’elle s’est perdue 

 

Elle dit qu’elle s’est perdue 

Qu’elle a oublié 

Ou jamais su 

Le chemin 

Le bon chemin utile et nécessaire 

Et utile et juste 

Elle dit qu’elle voit toutes les répétitions 

Défiler devant ses yeux nus 

Nue elle aussi 

Elle s’avance aveugle 

La cécité  

Dans son patronyme 

Et sur sa peau 

Et dans les os 

Elle dit que tout change 

Que les lignes apparaissent troubles 

Elle ne les connaît ne les reconnaît pas 

Elle continue à dire 

Elle espère ne pas s’arrêter 

De dire 

De dire 

Car le silence 

Dans les veines dans la chair 

Danslesveinesdanslachair 

Dans les veines et dans la chair 

Le silence ça creuse. 

 

 

 

* Zoé Besmond de Senneville est comédienne, modèle et poète. 
Son travail de poésie a été publié dans plusieurs revues 
: Les Nouveaux Délits, Sœurs, Lichen, Les Impromptus, 
Femlumag (2020), Anthologie du Castor Astral, Revue 
L’Utopie (2021), entre autres. Elle est aussi l’auteure 
du Journal de mes oreilles. Il est repéré par Télérama et 
édité en mars 2021 aux Editions Flammarion. 

https://zoebesmonddesenneville.art/ 

Revue de presse : https://linktr.ee/zoe.b2s 
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© Zoé Besmond de Senneville. 
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[esp] Zoé Besmond de Senneville - 
Ella dice que se perdió 

 
Ella dice que se perdió 
Que ha olvidado 
O nunca ha sabido 
El camino 
El buen camino, útil y necesario 
Y útil y correcto 
Dice que ve todas las repeticiones 
Desfilar ante sus ojos desnudos 
Desnuda ella también 
Se acerca ciega 
La ceguera  
En su apellido 
Y en su piel 
Y en los huesos 
Ella dice que todo cambia 
Que las líneas aparecen borrosas 
No las conoce no las reconoce 
Ella sigue diciendo 
Espera no parar 
De decir 
De decir 
Porque el silencio 
En las venas en la carne 
Enlasvenasenlacarne 
En las venas y en la carne 
El silencio, perfora. 
 
 
 
* Zoé Besmond de Senneville es actriz, modelo y poeta. Su 
poesía ha sido publicada en varias revistas: Les Nouveaux 
Délits, Sœurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag (2020), 
Anthologie du Castor Astral, Revue L'Utopie (2021), entre 
otras. También es autora de Journal de mes oreilles. Fue 
descubierto por Télérama y publicado en marzo de 2021 por 
Editions Flammarion. 
https://zoebesmonddesenneville.art/ 
Revisión de prensa: https://linktr.ee/zoe.b2s 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Alexandra Cadena y Andrea 
Balart-Perrier. 
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[eng] Zoé Besmond de Senneville - She 
says she got lost 

 
She says she got lost 
That she has forgotten 
Or never has known 
The way 
The good way, useful and necessary 
And useful and right 
She says she sees all the repetitions 
Parade before her naked eyes 
She is naked too 
She approaches blindly 
The blindness 
In her last name 
And in her skin 
And in the bones 
She says that everything changes 
That the lines seem blurred 
She doesn’t know them doesn’t recognise them 
She keeps on saying 
She hopes she won’t stop 
To say 
To say 
For the silence 
In the veins in the flesh 
Intheveinsintheflesh 
In the veins and in the flesh 
The silence, pierces. 
 
 
 
*Zoé Besmond from Senneville is an actress, model and poet. 
Her poetry has been published in several magazines: Les 
Nouveaux Délits, Sœurs, Lichen, Les Impromptus, Femlumag 
(2020), Anthologie du Castor Astral, Revue L'Utopie (2021), 
among others. She is also the author of Journal de mes 
oreilles. It was seen by Télérama and published in March 
2021 by Editions Flammarion. 
https://zoebesmonddesenneville.art/ 
Press review: https://linktr.ee/zoe.b2s 
 
 
 
* Translated from the French by Andrea Balart-Perrier and 
Juliana Rivas Gómez. 
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Pensamientos de pelos 
 
Pensées de poils 
 
Hair thoughts 
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[esp] Paloma Valenzuela Berríos - 
Pensamientos de pelos 
 
Nací hembra. Desde este cuerpo he podido sentir el mundo. Y 
sentirme en él. Pensar el mundo. Y pensarme en él. Gestar 
nueva vida. Simbólica y de carne. Escribir. Parir. Amamantar. 
La hembridad me viene bien. Lo problemático ha sido ser 
“mujer”. 
 
Una mujer debe aspirar a la belleza. Y para ser bella hay 
que mirar estrellas. No basta con lo que el cuerpo es. Hay 
que esculpirlo. Adaptarlo. Cultivar y exhibir algunas 
partes. Ocultar otras. Celutitis. Arrugas. Rollos. Canas. 
Pelos corporales. Estos últimos deben ser eliminados. 
Idealmente, de raíz. 
 
Puede parecer absurdo que alguien desgaste emociones y 
pensamientos por ellos. Son pelos. Nada más. Pero mirado 
desde el interior de una comunidad -en mi caso hablo de 
Chile- en que el tabú de los pelos femeninos tiene fuerza y 
vigor, los vellos corporales pueden generar verdaderos 
conflictos. 
 
El problema no son los pelos en sí, sino la exigencia que 
hay detrás. El deber impuesto de cambiar el propio cuerpo 
significa que éste, en su estado natural, no es suficiente. 
Hay que corregirlo. Y como se vive con el cuerpo (¿hay alguna 
otra manera de vivir?), esa insuficiencia se lleva a todos 
lados. Se vuelve omnipresente. Pero incluso más: como en la 
intimidad del espejo siempre está el cuerpo, esa incorrección 
se torna, además, íntima. Propia. Autonegadora. 
 
Padecí las contradicciones de esa autonegación cuando tenía 
15. El tabú de los pelos había entrado a tal punto en mis 
ojos, que cuando veía mis piernas o axilas peludas, o las de 
mis amigas, consideraba que se veía “muy feo”. Pero no tenía 
el mismo juicio cuando miraba las piernas de los hombres. 
Sus pelos eran “normales”. Si yo hubiera podido mirar un 
montón de piernas peludas sin saber si pertenecían a un 
hombre o a una mujer, no habría podido juzgar si se veían 
“feas” o “normales”. Mi juicio no era estético, sino 
valórico. No era que los pelos se vieran feos, sino que las 
mujeres no debían llevar pelos. 
 
Yo, en tanto mujer, no debía llevar pelos. Pero cada vez que 
me sometía a la sesión de depilación periódica, sentía que 
había algo de violencia en ese acto. Una violencia 
autoinflingida –porque era yo quien pagaba por el servicio 
depilatorio-, pero justificada con la bandera de las 
exigencias del mundo. Esa bandera que, tanto al salir a la 
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calle como al mirar mi reflejo, me exigía más a mí que a mis 
hermanos.  
 
No estoy exagerando. Las publicaciones en internet o en las 
redes sociales de mujeres sin depilar generan controversia. 
Un ejemplo: en la campaña publicitaria “Adidas, Superstar 
otoño-invierno 2017”, la modelo Arvida Byström apareció con 
sus piernas peludas y recibió mensajes de odio e incluso 
amenazas de violación [1]. Los pelos en las mujeres son feos. 
Poco higiénicos. Inapropiados. Y es ridículo que estas 
mujeres hagan de los pelos una militancia. Ese es el tenor 
de las críticas. 
 
Pero el motor de esa militancia es recuperar el propio 
cuerpo. Nada menos. Es poder habitarlo con libertad. La 
dimensión interna de esa lucha es quizá la más desafiante. 
Esa que se lleva sin público. Sin fotos. Sin redes. Solo un 
cuerpo en su estado natural frente a la propia mirada.  
 
Hay un umbral dimensional en el espejo. Cuando se atraviesa, 
todo cambia.  
 
La eventual decisión de depilarse pasa a ser tan libre como 
la de hacerse un tatuaje. O ponerse un pañuelo. O vestirse 
de rojo. Se abre un espacio para jugar. Un espacio de auto 
aceptación en donde caben mil formas de belleza. Cuando eso 
ocurre, los pelos pierden su carga valórica. Retornan a su 
insignificancia. Vuelven, en fin, a ser lo que naturalmente 
son: nada más que delgados filamentos cilíndricos que penden 
de nuestra piel mamífera. 
 
 
[1]https://www.biobiochile.cl/noticias/mujer/poder-
femenino/2017/10/03/adidas-genera-polemica-al-mostrar-a-
modelo-sin-depilar-en-publicidad.shtml 
 
 
 
* Paloma Valenzuela Berríos. Escritora y abogada chilena. 
Publicaciones: “Tigresas Ardientes” (2018, Editorial 
Primeros Pasos); “Santiago al Abordaje, los Brujos y un Gran 
Viaje” (2016, Editorial OchoLibros); y “La ciudadanía 
también es mía” (2014, Editorial Pehuén).  
 
 

 

 

 

 

 

 

 



191 

 

 

 

 
 
© Carla Vaccaro. 
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* Carla Vaccaro. Ilustradora, cantautora y docente. Dibuja 
compulsivamente, canta y escribe canciones por necesidad 
existencial, trabaja como consultora en educación 
investigando enfoques y prácticas para un aprendizaje 
profundo y transformador. Estudió en la universidad, aprende 
de manera continua trabajando y observando a personas que 
admira y por supuesto también mirando videos en internet. 
ig @carlavaccaro_ilustradora 
 
* Carla Vaccaro. Illustratrice, autrice-compositrice-
interprète et enseignante. Elle dessine de manière 
compulsive, chante et écrit des chansons par nécessité 
existentielle, travaille comme consultante en éducation et 
recherche des approches et des pratiques pour un 
apprentissage profond et transformateur. Elle a étudié à 
l'université, apprend continuellement en travaillant et en 
observant les personnes qu'elle admire et bien sûr aussi en 
regardant des vidéos sur internet. 
ig @carlavaccaro_ilustradora 
 
* Carla Vaccaro. Illustrator, singer-songwriter and teacher. 
She draws compulsively, sings and writes songs out of 
existential necessity, works as an educational consultant 
researching approaches and practices for deep and 
transformative learning. She studied at university, learns 
continuously by working and observing people she admires and 
of course also watching videos on the internet. 
ig @carlavaccaro_ilustradora 
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[fr] Paloma Valenzuela Berríos - 
Pensées des poils 
 
 
Je suis née femelle. Depuis ce corps, j'ai pu ressentir le 
monde. Et me sentir en lui. Penser le monde. Et me penser en 
lui. La gestation d'une nouvelle vie. Symbolique et de chair. 
Écrire. Accoucher. Allaiter. La condition de femelle me 
convient. Le problème a été d'être une « femme ». 
 
Une femme doit aspirer à la beauté. Et pour être belle, il 
faut regarder les étoiles*. Ce n'est pas suffisant avec ce 
que le corps est. Il doit être sculpté. L'adapter. Cultiver 
et exposer certaines parties. Cachez les autres. Cellulites. 
Les rides. Le ventre. Des cheveux gris. Poils du corps. Ces 
derniers doivent être supprimés. Idéalement, à la racine. 
Il peut sembler absurde que quelqu'un porte ses émotions et 
ses pensées sur eux. Ce sont des poils. Ils ne sont rien de 
plus. Mais vu de l'intérieur d'une communauté - dans mon 
cas, je parle du Chili - où le tabou de la pilosité féminine 
est fort et vigoureux, les poils corporels peuvent générer 
de véritables conflits. 
 
Le problème n'est pas les poils eux-mêmes, mais la demande 
qui les sous-tend. Le devoir imposé de changer son propre 
corps signifie que le corps dans son état naturel n'est pas 
suffisant. Il faut le corriger. Et comme on vit avec le corps 
(y a-t-il une autre façon de vivre ?), cette insuffisance 
est portée partout. Elle devient omniprésente. Mais plus 
encore : comme dans l'intimité du miroir il y a toujours le 
corps, cette inadéquation devient, de plus, intime. Propre. 
Une inadéquation auto-générée. 
 
J'ai souffert des contradictions de cette abnégation quand 
j'avais 15 ans. Le tabou des poils était entré dans mon 
regard à tel point que lorsque je voyais mes jambes ou mes 
aisselles poilues, ou celles de mes amis, je trouvais cela 
"très laid". Mais je n'avais pas le même jugement lorsque je 
regardais les jambes des hommes. Leurs poils étaient 
"normaux". Si j'avais pu regarder un tas de jambes poilues 
sans savoir si elles appartenaient à un homme ou à une femme, 
je n'aurais pas pu juger si elles étaient "moches" ou 
"normales". Mon jugement n'était pas esthétique, mais un 
jugement de valeur. Ce n'était pas que les cheveux étaient 
laids, mais que les femmes ne devaient pas porter de poils. 
Moi, en tant que femme, je ne devrais pas porter de poils. 
Mais chaque fois que je me soumettais à la séance d'épilation 
habituelle, je sentais qu'il y avait une certaine violence 
dans cet acte. Une violence auto-infligée - car c'est moi 
qui ai payé le service d'épilation - mais justifiée par le 



194 

 

 

drapeau des exigences du monde. Ce drapeau qui, tant lorsque 
je sortais dans la rue que lorsque je regardais mon reflet, 
exigeait davantage de moi que de mes frères.  
 
Je n'exagère pas. Les publications sur l'internet ou les 
médias sociaux de femmes non rasées suscitent la controverse. 
Un exemple : dans la campagne publicitaire "Adidas, Superstar 
automne-hiver 2017", la modèle Arvida Byström est apparue 
avec des jambes poilues et a reçu des messages de haine et 
même des menaces de viol [1]. Les poils sur les femmes sont 
laids. Non hygiénique. Inapproprié. Et il est ridicule pour 
ces femmes de faire des poils un militantisme. Telle est la 
teneur de la critique. 
 
Mais le moteur de ce militantisme est de se réapproprier son 
propre corps. Rien de moins. C'est pouvoir l'habiter 
librement. La dimension interne de cette lutte est peut-être 
la plus difficile. Ce qui se fait sans public. Sans photos. 
Sans réseaux. Juste un corps dans son état naturel devant 
son propre regard.  
 
Il y a un seuil dimensionnel dans le miroir. Quand il est 
franchi, tout change. 
  
La décision de s'épiler devient aussi libre que celle de se 
faire tatouer. Ou de porter un foulard. Ou de porter du 
rouge. Un espace s'ouvre pour le jeu. Un espace d'acceptation 
de soi où mille formes de beauté sont possibles. Lorsque 
cela se produit, les poils perdent leur valeur. Ils 
retournent à leur insignifiance. Ils redeviennent, en fin de 
compte, ce qu'ils sont naturellement : rien de plus que de 
fins filaments cylindriques accrochés à notre peau de 
mammifère. 
 
 
[1]https://www.biobiochile.cl/noticias/mujer/poder-
femenino/2017/10/03/adidas-genera-polemica-al-mostrar-a-
modelo-sin-depilar-en-publicidad.shtml 
 
 
 
* Paloma Valenzuela Berríos. Autrice et avocate chilienne. 
Publications : « Les tigres ardents » (2018, éditorial 
Primeros Pasos) ; « Santiago à l'Abordage, les sorciers et 
un grand voyage » (2016, éditorial OchoLibros) ; et « La 
citoyenneté est aussi la mienne » (2014, éditorial Pehuén). 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Constanza Carlesi. 
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Note : « Pour être belle, il faut regarder les étoiles ». 
Expression qui, en espagnol, signifie que pour qu'une femme 
soit belle, elle doit souffrir, ou endurer la douleur, comme 
dans l'acte d'épilation. 
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[eng] Paloma Valenzuela Berríos - 
Hair thoughts 
 
 

I was born female. From this body, I have been able to feel 
the world. And feel myself in it. To think the world. And 
think myself in it. To gestate new life. Symbolic and of 
flesh. Write. Give birth. Breastfeed. Femininity is good for 
me. The problematic thing has been to be "woman". 
 
A woman must aspire to beauty. And to be beautiful you have 
to suffer. It is not enough with what the body is. It has to 
be sculpted. Adapt it. Cultivate and exhibit some parts. 
Hide others. Cellutitis. Wrinkles. Rolls. Gray hair. Body 
hairs. The latter should be eliminated. Ideally, at the root. 
 
It may seem absurd for someone to wear out emotions and 
thoughts over them. They are hairs. Nothing more. But seen 
from within a community -in my case I am talking about Chile- 
where the taboo of female hair is strong and vigorous, body 
hair can generate real conflicts. 
 
The problem is not the hair itself, but the demand behind 
it. The imposed duty to change one's own body means that the 
body, in its natural state, is not sufficient. It must be 
corrected. And since one lives with the body (is there any 
other way to live?), this insufficiency is carried 
everywhere. It becomes omnipresent. However, even more: as 
in the intimacy of the mirror there is always the body, this 
inadequacy becomes, moreover, intimate. Its own. Self-
denying. 
 
I suffered the contradictions of this self-denial when I was 
15. The hair taboo had entered my eyes to such an extent 
that when I saw my hairy legs or armpits, or those of my 
friends, I considered that it looked "very ugly". However, 
I didn't have the same judgment when I looked at men's legs. 
Their hairs were "normal." If I had been, able to look at a 
bunch of hairy legs without knowing whether they belonged to 
a man or a woman, I would not have been able to judge whether 
they looked "ugly" or "normal." My judgment was not 
aesthetic, but value-based. It was not that the hair looked 
ugly, but that women should not wear hair. 
 
I, as a woman, should not wear hair. But every time I 
underwent the periodic hair removal session, I felt that 
there was some violence in that act. A self-inflicted 
violence -because I was the one who paid for the depilatory 
service-, but justified with the flag of the world's demands. 
That flag that, both when I went out into the street and 
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when I looked at my reflection, demanded more from me than 
from my brothers.  
 
I am not exaggerating. Postings on the internet or on social 
networks of unshaven women generate controversy. One 
example: in the advertising campaign "Adidas, Superstar 
autumn-winter 2017", model Arvida Byström appeared with her 
hairy legs and received hate messages and even rape threats 
[1]. Hair on women is ugly. Unhygienic. Inappropriate. And 
it's ridiculous for these women to make hair a militancy. 
That is the tenor of the criticism. 
 
But the engine of this militancy is to recover one's own 
body. Nothing less. It is to be able to inhabit it with 
freedom. The internal dimension of this struggle is perhaps 
the most challenging. That which is carried out without an 
audience. Without photos. Without nets. Just a body in its 
natural state in front of one's own gaze.  
 
There is a dimensional threshold in the mirror. When it is 
crossed, everything changes.  
 
The eventual decision to wax becomes as free as the decision 
to get a tattoo. Or to wear a scarf. Or to wear red. A space 
to play opens up. A space of self-acceptance where a thousand 
forms of beauty can be found. When this happens, hair loses 
its value. They return to their insignificance. They return, 
in short, to being what they naturally are: nothing more 
than thin cylindrical filaments hanging from our mammalian 
skin. 
 
 
[1]https://www.biobiochile.cl/noticias/mujer/poder-
femenino/2017/10/03/adidas-genera-polemica-al-mostrar-a-
modelo-sin-depilar-en-publicidad.shtml 
 
 
 
* Paloma Valenzuela Berríos. Chilean writer and lawyer. 
Publications: "Tigresas Ardientes" [Burning Tigresses] 
(2018, Editorial Primeros Pasos); "Santiago al Abordaje, los 
Brujos y un Gran Viaje" [Santiago on Board, the Sorcerers 
and a Great Journey] (2016, Editorial OchoLibros); and "La 
ciudadanía también es mía" [Citizenship is also mine] (2014, 
Editorial Pehuén).  
 

 

 

[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada.  
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j’ai joué à être une femme 
 

he jugado a ser una mujer  
 
I played at being a woman 
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[fr] Camille Sova - j’ai joué à être 
une femme 
 
j’ai joué à être une femme  
alors que je suis  
une effervescence de bulles cosmiques  
 
la parole est aux corps qui se meuvent  
 
le soleil est bruyant  
moi aussi. 
 
 
 
* Camille Sova 
Poétesse, étudiante et animatrice d'ateliers littéraires, 
elle réside entre les Alpes et les Pyrénées. Elle réalise 
des poèmes-collés à partir de mots recyclés. Certains de ses 
poèmes ont été publiés dans des revues, en France et au 
Canada. Attachée aux productions associatives et 
indépendantes, elle participe à différents collectifs 
poétiques.  
http://camillesova.com  
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© Camille Sova. 
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[esp] Camille Sova - he jugado a ser 
una mujer 
 
 
he jugado a ser una mujer  
cuando en realidad soy  
una efervescencia de burbujas cósmicas  
 
la palabra es para los cuerpos que se mueven  
 
el sol es ruidoso  
igual que yo. 
 
 
 
 
* Camille Sova 
Poetisa, estudiante y animadora de talleres literaria, vive 
entre los Alpes y los Pirineos. Crea poemas-pegados a partir 
de palabras recicladas. Algunos de sus poemas han sido 
publicados en revistas de Francia y Canadá. Vinculada a la 
producción asociativa e independiente, participa en varios 
colectivos poéticos.  
http://camillesova.com  
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



202 

 

 

[eng] Camille Sova - I played at being 
a woman 
 
 
 
I played at being a woman  
when really I am  
an effervescence of cosmic bubbles  
 
the word is for the bodies that move  
 
the sun is roaring  
as I am. 
 

 

 

* Camille Sova 
Poetess, student and literary workshop leader, she lives 
between the Alps and the Pyrenees. She creates poem-paste 
from recycled words. Some of her poems have been published 
in magazines in France and Canada. Attached to associative 
and independent productions, she participates in various 
poetic collectives.  
http://camillesova.com  
 

 

 

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier. 
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Original photography © Carolina Larrain Pulido. 
Image postproduction: Andrea Balart-Perrier.  
 
 
 
Conquistar el deseo por asalto. Una lectura de las cartas de 
amor de Rosa Luxemburgo. 
 
Conquérir le désir par l’assaut. Une lecture des lettres 
d'amour de Rosa Luxemburg 
 
Conquering desire by assault. A Reading of Rosa Luxemburg’s 
love letters 
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[esp] Pierina Ferretti - Conquistar 
el deseo por asalto. Una lectura de 
las cartas de amor de Rosa Luxemburgo 

 
Para muchxs de nosotrxs es un verdadero placer conocer 
pasajes de la vida privada de nuestros personajes favoritos. 
Celebramos cada vez que se publican diarios íntimos, memorias 
o cartas que nos permiten acceder a episodios ocultos de sus 
biografías. Y si se trata de cuestiones amorosas, tanto 
mejor, pues allí reside buena parte de las historias que más 
saboreamos. Esto no ocurre solamente con las estrellas del 
rock, del cine o del deporte, también ciertas figuras 
políticas despiertan una fascinación parecida y, en algunos 
casos, se convierten en íconos contraculturales que 
atraviesan continentes y generaciones. Con Rosa Luxemburgo, 
la revolucionaria polaca asesinada hace cien años por 
paramilitares ultraderechistas con la complicidad de la 
socialdemocracia, sucede algo así. Hoy en día, y a pesar de 
las máquinas ideológicas que se propusieron enterrar su 
legado, sigue despertando una admiración y un interés que 
sobrepasan el orden estrictamente político e intelectual. 
Por eso la publicación de Dime cuando vienes…, nueva 
compilación de su correspondencia amorosa, es un regalo para 
quienes quieran conocer el costado íntimo de quien fuera la 
mujer más importante del movimiento obrero europeo del primer 
tramo del siglo veinte. 

 

Las cartas seleccionadas, traducidas y anotadas 
cuidadosamente por Ángelo Narváez, prologadas por Diamela 
Eltit y publicadas por Banda Propia editoras, son una puerta 
de entrada no sólo a los vaivenes y dramas de sus relaciones 
amorosas, sino, y sobre todo, a dimensiones menos exploradas 
de su biografía: sus gustos musicales y literarios, su 
interés en la pintura y la botánica, sus juicios estéticos, 
su sensibilidad hacia la naturaleza y su exquisito sentido 
del humor.  

 

Es cierto que la vida personal de una mujer como Rosa 
Luxemburgo no puede escindirse de la política, que fue el 
indiscutible centro de gravedad en torno al que ella decidió 
hacer girar su vida.  Sin embargo, esta selección privilegia 
el reverso de su vida pública e invita a aproximarse a la 
textura afectiva de su escritura, a las inflexiones de la 
lengua amorosa que inventaba en su correspondencia, y a los 
claroscuros anímicos que dejaba ver a sus amantes.    

 

Lejos de una imagen monolítica de revolucionaria 
inexpugnable, en las cartas se aprecia una mujer tironeada 
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por sus deseos personales y las exigencias de la vida 
militante que ha elegido. Quiere tener tiempo para sus cosas, 
alcanzar una “vida tranquila y pacífica”, una vida “normal” 
y constata a cada instante la incompatibilidad entre esos 
anhelos y su decisión de entregarse por entero a la política. 
“Cuando me senté a descansar por un momento, tan exhausta 
que estaba lista para abandonar el trabajo constante por la 
causa, dejé que mis pensamientos divagaran y tuve la 
sensación de que no tenía un rincón propio en ninguna parte, 
y que en ningún lugar existo y vivo por mí misma”, le escribe 
a uno de sus destinatarios. Las cartas abundan en este tipo 
de confesiones y quejas por el exceso de trabajo y la falta 
de tiempo; se repiten también las imágenes de un hipotético 
futuro familiar más reposado. “Sueño por ejemplo con que en 
nuestros tiempos libres podamos dedicarnos al estudio de la 
historia del arte, que tanto me atrae últimamente. Eso sería 
muy agradable, ¿no te parece? Así podríamos leer juntos 
historia del arte y visitar galerías y óperas después de 
nuestro trabajo serio”. 

 

Las cartas guardan pliegues de su vida interior en los que 
podemos apreciar su empeño por crearse ese rincón propio 
deseado, planeando, por ejemplo, encuentros clandestinos con 
sus enamorados y permitiéndose cultivar sus gustos 
personales. Encuentra refugio en la literatura, la música, 
la pintura y la botánica. Es una amante de la primavera y 
del sol, elemento que persigue como si estuviera movida por 
un heliotropismo innato. Cuando se da esos tiempos para ella, 
siente la tensión entre las actividades que le brindan 
placer  y el desgaste que le provoca su trabajo político. 
“Oh, Dudu -escribe a otro de sus compañeros sentimentales-, 
si tuviera dos años solo para pintar, me dedicaría por 
completo […] Pero esos son sueños locos. No puedo permitirme 
hacerlo porque ni siquiera un perro necesita mis miserables 
pinturas, aunque la gente sí necesita los artículos que 
escribo”.  

 

La figura del político como artista frustrado es un tópico 
de la historia de la cultura que Rosa también encarna. Y no 
es un dato accesorio. La sensibilidad estética podría ser un 
buen índice de la sensibilidad política. Es impensable 
imaginar, por ejemplo, que las purgas de artistas e 
intelectuales que enturbian la historia de los socialismos 
reales hubieran contado con el acuerdo de alguien como ella, 
que defendió tempranamente -ante los rasgos autoritarios que 
observó en los comienzos de la revolución rusa-, la necesidad 
de asegurar la libertad de lxs que piensan distinto; la 
libertad, inalienable, de lxs disidentes. Sus criterios 
estéticos siguen también una línea coherente con ese espíritu 
libertario. Su juicio sobre Jean-Cristophe de Romain Rolland 
es indicativo de ello: “el libro -le comenta a un amante que 
le había recomendado su lectura- me pareció muy valiente y 
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agradable, pero más un panfleto que una novela, no es una 
verdadera obra de arte. Soy tan implacablemente sensible con 
estas cosas que para mí incluso el trabajo tendencioso más 
bellamente escrito no sustituye la simple y divina calidad 
de la genialidad”. 

 

En su economía íntima, sus intereses estéticos operaron como 
salvavidas. Por ejemplo, ante la enorme decepción que le 
provoca el que su partido, cediendo al nacionalismo alemán, 
apoyara la guerra en 1914, escribe: “hoy más que nunca tengo 
la convicción de que, si el hecho es que las cosas no pueden 
ir de otra manera, puedo encontrar todavía un encantador 
consuelo para mis modestas necesidades personales: un buen 
libro, un paseo por los prados de Südende en el hermoso clima 
otoñal, como en algún momento caminé contigo, Hannesle, por 
el rastrojo. ¡Y, por último, hay música también! ¡Ah, la 
música! ¡Cómo la anhelo, y qué doloroso es que nos la 
priven!”. En la cárcel, lee, confecciona herbolarios y hace 
pequeños jardines en los espacios que encuentra. Cuando sufre 
rupturas amorosas, se refugia en la música o se abraza a su 
gata, Mimí.  

 

Pero además de refugios, las pasiones que cultivó fueron 
para ella un trabajo interior, una batalla en el frente 
interno, cuyas conquistas excedían el campo específico de la 
actividad desarrollada. "Qué contenta estoy -cuenta desde la 
cárcel- de que hace tres años me sumergiera de repente en la 
botánica de la misma manera en que hago todo lo demás, de 
inmediato, con todo fervor, con todo mi ser [...] Como 
resultado, ahora me siento en casa en el mundo de la 
vegetación. Lo he conquistado por asalto, porque lo que se 
enfrenta con pasión se arraiga firmemente dentro de uno". 
Sentirse en casa es lo contrario de vivir a la intemperie, 
de no tener un rincón propio. Rosa trabajó, y mucho, para 
construirse esos espacios. Lo que se conquista por asalto, 
lo que se enfrenta con pasión, se arraiga firme dentro de 
uno. Debiéramos recitarlo como un mantra.   

 

Rosa Luxemburgo compone su mundo interior con cuidado, no 
por capricho, ni por distinción, ni para darse barnices 
culturales o el lujo de tener pasatiempos. Su cultivo 
interior fue su forma de rodearse de aquellas cosas que le 
hacían bien y que le ayudaban a recomponer su espíritu, 
atravesado, como ella misma describía, por una incesante 
oscilación entre “la esperanza y el desánimo”. Al mismo 
tiempo, la suya no es una invitación al abandono del mundo, 
a cambiar la acción política por una vida reposada y dedicada 
a la contemplación solitaria. Es más bien una invitación a 
templar la personalidad y el ánimo, y a cultivar la 
sensibilidad estética, para persistir en la acción política 
combinando firmeza y sensibilidad, intervención y escucha. 
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Es, en definitiva, una invitación a trabajar hacia adentro 
el modelo de lo que queremos construir hacia afuera.    

 

Las cartas seleccionadas terminan en 1917, en los albores 
del ciclo revolucionario que se extendería desde Rusia a 
varios países europeos en los años siguientes. En ese 
torbellino de la historia que determinó el derrotero de todo 
el siglo XX, se zambulló Rosa Luxemburgo apenas fue liberada 
de la prisión en la que estaba recluida por su encendida 
prédica contra la guerra. Al poco tiempo, la asesinaron y 
lanzaron su cuerpo a un canal. Apareció varios meses 
después.  

 

Las cartas de Rosa Luxemburgo tienen una resonancia física, 
siguen vibrando en el cuerpo después de haberlas leído, 
mueven hilos internos, desentumecen el ánimo, como la buena 
literatura, como la música que nos gusta, como hablar con 
alguien que contagia pasión. Leer sus cartas hoy, atravesadxs 
como estamos por la intensidad de este momento excepcional, 
no es solo un homenaje a la grandeza de su existencia; es, 
sobre todo, una buena forma de recordarnos que el cultivo 
cuidadoso de nuestro rincón propio nos dará la fuerza y la 
sensibilidad necesarias para construir mundos a la altura 
del deseo de esas multitudes abigarradas que en distintos 
puntos del globo saltan torniquetes y se toman las calles. 
Y el deseo, lo dijo Rosa, se conquista con pasión y por 
asalto.    

 

 

 

* Pierina Ferretti. Socióloga y magíster en Estudios 
Latinoamericanos. Integrante de la Fundación Nodo 
XXI.  Escribe regularmente en revistas culturales y 
políticas.  
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© Bárbara Escobar (Ber). 
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* Bárbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez años 
que trabaja con la técnica de Collage Análogo, su obra es 
una búsqueda por revivir antiguas imágenes. Sus collages 
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y como 
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre 
lo cotidiano y lo onírico. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille 
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son 
travail est une recherche pour faire revivre des images 
anciennes. Ses collages parlent de l'humanité, de l'esprit, 
du féminisme et de la nature et de la façon dont ceux-ci se 
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le 
quotidien et l'onirique. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), a self-taught artist, has been 
working for ten years with the technique of analog collage, 
her work is a search to revive old images. Her collages talk 
about humanity, mind, feminism and nature and how these are 
found in other dimensions that are woven between the everyday 
and the dreamlike. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
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[fr] Pierina Ferretti - Conquérir le 
désir par l’assaut. Une lecture des 
lettres d'amour de Rosa Luxemburg 

 
Pour beaucoup d'entre nous, connaître la vie privée de nos 
personnes préférées est un véritable plaisir. Nous nous 
réjouissons à chaque publication de journaux intimes, de 
mémoires ou de lettres qui nous donnent accès à des épisodes 
cachés de leur biographie. Et s'il s'agit d'histoires 
d'amour, tant mieux, car c'est là que se trouve une bonne 
partie des histoires que nous savourons le plus. Cela 
n'arrive pas seulement avec les stars du rock, du cinéma ou 
du sport ; certaines personnalités politiques éveillent 
également une fascination similaire et, dans certains cas, 
deviennent des icônes de la contre-culture qui traversent 
les continents et les générations. Avec Rosa Luxemburg, la 
révolutionnaire polonaise assassinée il y a cent ans par des 
paramilitaires d'ultra-droite avec la complicité de la 
social-démocratie, quelque chose de cet ordre se produit. 
Aujourd'hui, et malgré les machines idéologiques qui ont 
entrepris d'enterrer son héritage, elle continue de susciter 
une admiration et un intérêt qui dépassent l'ordre 
strictement politique et intellectuel. C'est pourquoi la 
publication de « Dime cuando vienes » [littéralement en 
français : « Dis-moi quand tu viens »], une nouvelle 
compilation de sa correspondance amoureuse, est un cadeau 
pour ceux qui veulent connaître le côté intime de celle qui 
fut la femme la plus importante du mouvement ouvrier européen 
dans la première partie du XXe siècle. 
 
Les lettres sélectionnées, soigneusement traduites et 
annotées par Ángelo Narváez, préfacées par Diamela Eltit et 
publiées par Banda Propia editoras, sont une porte d'entrée 
non seulement vers les hauts et les bas et les drames de ses 
amours, mais aussi, et surtout, vers des dimensions moins 
explorées de sa biographie : ses goûts musicaux et 
littéraires, son intérêt pour la peinture et la botanique, 
ses jugements esthétiques, sa sensibilité envers la nature 
et son sens de l'humour mordant. 
 
Il est vrai que la vie personnelle d'une femme comme Rosa 
Luxemburg ne peut être séparée de la politique, qui était le 
centre de gravité incontesté autour duquel elle a décidé de 
faire tourner sa vie.  Cependant, cette sélection privilégie 
l'envers de sa vie publique et nous invite à approcher la 
texture affective de son écriture, les inflexions du langage 
amoureux qu'elle invente dans sa correspondance, et le clair-
obscur des états d'âme de ses amants.    
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Loin de l'image monolithique d'une révolutionnaire 
inexpugnable, les lettres révèlent une femme tiraillée par 
ses désirs personnels et les exigences de la vie militante 
qu'elle a choisie. Elle veut avoir du temps pour ses propres 
affaires, mener une "vie tranquille et paisible", une vie 
"normale", et elle voit à chaque instant l'incompatibilité 
entre ces désirs et sa décision de se consacrer entièrement 
à la politique. "Lorsque je me suis assise pour me reposer 
un moment, tellement épuisée que j'étais prête à abandonner 
le travail constant pour la cause, j'ai laissé mes pensées 
vagabonder et j'ai eu le sentiment que je n'avais nulle part 
un coin à moi, et que nulle part je n'existe et ne vis par 
moi-même", écrit-elle à l'un de ses destinataires. Les 
lettres abondent de ce type de confessions et de plaintes 
concernant le surmenage et le manque de temps ; les images 
d'un hypothétique avenir familial plus détendu sont 
également répétées. "Je rêve, par exemple, que pendant notre 
temps libre, nous puissions nous consacrer à l'étude de 
l'histoire de l'art, qui m'a tant attirée ces derniers temps. 
Ce serait très bien, tu ne crois pas ? Nous pourrions alors 
lire l'histoire de l'art ensemble et visiter des galeries et 
des opéras après notre travail sérieux." 
 
Les lettres contiennent des plis de sa vie intérieure dans 
lesquels nous pouvons apprécier ses efforts pour créer ce 
coin désiré à elle, en planifiant, par exemple, des 
rencontres clandestines avec ses amants et en se permettant 
de cultiver ses goûts personnels. Elle trouve refuge dans la 
littérature, la musique, la peinture et la botanique. Elle 
est une amoureuse du printemps et du soleil, un élément 
qu'elle poursuit comme si elle était mue par un héliotropisme 
inné. Lorsqu'elle a ces moments à elle, elle ressent la 
tension entre les activités qui lui procurent du plaisir et 
l'usure de son travail politique. "Oh, Dudu", écrit-elle à 
un autre de ses compagnons sentimentaux, "si j'avais deux 
ans rien que pour peindre, je m'y consacrerais entièrement 
[...] Mais ce sont des rêves fous. Je ne peux pas me permettre 
de le faire parce que pas même un chien n'a besoin de mes 
misérables peintures, alors que les gens ont besoin des 
articles que j'écris".  
 
La figure de l'homme politique comme artiste frustré est un 
cliché de l'histoire de la culture que Rosa incarne 
également. Et ce n'est pas un fait accessoire. La sensibilité 
esthétique pourrait être un bon indice de la sensibilité 
politique. Il est impensable d'imaginer, par exemple, que 
les purges d'artistes et d'intellectuels qui assombrissent 
l'histoire des socialismes réels auraient eu l'accord d'une 
personne comme elle, qui a défendu très tôt - face aux traits 
autoritaires qu'elle observait dans les débuts de la 
révolution russe - la nécessité de garantir la liberté de 
ceux qui pensent différemment ; la liberté inaliénable des 
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dissidents. Ses critères esthétiques suivent également une 
ligne cohérente avec cet esprit libertaire. Le jugement 
qu'elle porte sur le Jean-Cristophe de Romain Rolland en est 
révélateur : " le livre, dit-elle à un amant qui le lui avait 
recommandé, m'a paru très courageux et très agréable, mais 
plutôt un pamphlet qu'un roman, pas une véritable œuvre d'art 
". Je suis si implacablement sensible à ces choses que pour 
moi, même l'œuvre tendancieuse la plus magnifiquement écrite 
ne peut remplacer la qualité simple et divine du génie." 
 
Dans son économie intime, ses intérêts esthétiques ont 
fonctionné comme des bouées de sauvetage. Par exemple, face 
à l'énorme déception que lui inspire le fait que son parti, 
cédant au nationalisme allemand, ait soutenu la guerre en 
1914, elle écrit : "Aujourd'hui plus que jamais, j'ai la 
conviction que, si le fait est que les choses ne peuvent pas 
aller autrement, je peux encore trouver une charmante 
consolation pour mes modestes besoins personnels : un bon 
livre, une promenade dans les prairies de Südende par un 
beau temps d'automne, comme je me promenais autrefois avec 
toi, Hannesle, dans les chaumes. Et enfin, il y a aussi la 
musique ! Ah, la musique ! Comme je la désire, et comme il 
est douloureux d'en être privé ! ». En prison, elle lit, 
fabrique des livres d'herboristerie et fait des petits 
jardins dans les espaces qu'elle trouve. Lorsqu'elle souffre 
de ruptures amoureuses, elle se réfugie dans la musique ou 
les câlins avec son chat, Mimi. 
 
Mais en plus d'être des refuges, les passions qu'elle 
cultivait étaient pour elle un travail interne, une bataille 
sur le front intérieur, dont les conquêtes dépassaient le 
champ spécifique de l'activité développée. « Comme je suis 
heureuse, dit-elle depuis la prison, de m'être soudain 
plongée, il y a trois ans, dans la botanique comme je le 
fais pour tout le reste, immédiatement, avec toute ma 
ferveur, de tout mon être [...] En conséquence, je me sens 
maintenant chez moi dans le monde de la végétation. Je l'ai 
conquise par la tempête, car ce que l'on affronte avec 
passion prend fermement racine en soi." Se sentir chez soi, 
c'est le contraire de vivre à l'extérieur, de ne pas avoir 
de coin à soi. Rosa a travaillé dur pour se construire ces 
espaces. Ce qui est conquis par l'assaut, ce qui est affronté 
avec passion, prend fermement racine en soi. Nous devrions 
le réciter comme un mantra.   
 
Rosa Luxemburg a composé son monde intérieur avec soin, non 
pas par fantaisie, non pas pour se distinguer, non pas pour 
se donner des vernis culturels ou le luxe de hobbies. Sa 
culture intérieure était sa façon de s'entourer des choses 
qui lui faisaient du bien et qui l'aidaient à recomposer son 
esprit, traversé, comme elle le décrivait elle-même, par une 
oscillation incessante entre "espoir et découragement". En 
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même temps, elle n'est pas une invitation à abandonner le 
monde, à échanger l'action politique contre une vie de repos 
et de contemplation solitaire. Il s'agit plutôt d'une 
invitation à tempérer la personnalité et l'esprit, à cultiver 
la sensibilité esthétique, à persévérer dans une action 
politique alliant fermeté et sensibilité, intervention et 
écoute. Il s'agit, en somme, d'une invitation à travailler 
intérieurement sur le modèle de ce que nous voulons 
construire à l'extérieur.    
 
Les lettres sélectionnées se terminent en 1917, à l'aube du 
cycle révolutionnaire qui s'étendra de la Russie à plusieurs 
pays européens dans les années suivantes. Rosa Luxemburg a 
plongé dans ce tourbillon de l'histoire qui a déterminé le 
cours de tout le XXe siècle dès sa sortie de prison dans 
laquelle elle était recluse à cause de ses prêches enflammés 
contre la guerre. Peu après, elle a été assassinée et son 
corps a été jeté dans un canal. Elle a été retrouvée 
plusieurs mois plus tard.  
 
Les lettres de Rosa Luxemburg ont une résonance physique, 
elles continuent de vibrer dans le corps après les avoir 
lues, elles font bouger les cordes internes, elles délient 
l'esprit, comme la bonne littérature, comme la musique qu'on 
aime, comme parler à quelqu'un qui répand la passion. Lire 
ses lettres aujourd'hui, transpercés que nous sommes par 
l'intensité de ce moment exceptionnel, n'est pas seulement 
un hommage à la grandeur de son existence ; c'est surtout 
une bonne façon de nous rappeler que la culture attentive de 
notre propre coin nous donnera la force et la sensibilité 
nécessaires pour construire des mondes à la hauteur du désir 
de ces multitudes hétéroclites qui, dans différentes parties 
du monde, sautent les tourniquets et descendent dans la rue. 
Et le désir, comme l'a dit Rosa, se conquiert par la passion 
et par l'assaut.    
 
 
 
* Pierina Ferretti. Sociologue et maître en études latino-
américaines. Membre de la Fondation Nodo XXI.  Elle écrit 
régulièrement dans des magazines culturels et politiques. 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Anaïs Rey-cadilhac. 
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[eng] Pierina Ferretti - Conquering 
desire by assalt. A Reading of Rosa 
Luxemburg’s love letters  

 
For many of us, it is a real pleasure to learn about the 
private lives of our favourite characters. We celebrate every 
time intimate diaries, memoirs or letters that give us access 
to hidden episodes of their biographies are published. And 
if it's about love affairs, so much the better, for therein 
lies a good part of the stories we savour the most. This is 
not only true for rock stars, movie stars or sports stars; 
certain political figures also arouse a similar fascination 
and, in some cases, become countercultural icons that cross 
continents and generations. Something like that happens with 
Rosa Luxemburg, the Polish revolutionary assassinated a 
hundred years ago by right-wing paramilitaries with the 
complicity of social democracy. Today, despite the 
ideological machines that set out to bury her legacy, she 
continues to arouse admiration and interest beyond the 
strictly political and intellectual order. That is why the 
publication of Dime cuándo vienes… [Tell me when you are 
coming…], a new compilation of her love correspondence, is 
a gift for those who want to know the intimate side of the 
most important woman of the European labour movement in the 
first part of the twentieth century. 
 
 
The selected letters, carefully translated and annotated by 
Ángelo Narváez, with a foreword by Diamela Eltit and 
published by Banda Propia editoras, are a gateway not only 
to the ups and downs and dramas of his love affairs, but 
also, and above all, to less explored dimensions of his 
biography: her musical and literary tastes, her interest in 
painting and botany, her aesthetic judgements, her 
sensitivity towards nature and her exquisite sense of humour. 
 
 
It is true that the personal life of a woman like Rosa 
Luxemburg cannot be separated from politics, which was the 
undisputed centre of gravity around which she decided to 
make her life revolve. However, this selection favours the 
reverse side of her public life and invites us to take a 
closer look at the affective texture of her writing, the 
inflections of the amorous language she invented in her 
correspondence, and the lights and shades of her moods 
revealed to her lovers.    
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Far from a monolithic image of an impregnable revolutionary, 
the letters reveal a woman torn between her personal desires 
and the demands of the militant life she has chosen. She 
wants to have time for her own affairs, to lead a "quiet and 
peaceful life", a "normal" life, and she is constantly aware 
of the incompatibility between these desires and her decision 
to devote herself entirely to politics. "When I sat down to 
rest for a moment, so exhausted that I was ready to give up 
my constant work for the cause, I let my thoughts wander and 
had the feeling that I had no corner of my own anywhere, and 
that nowhere do I exist and live by myself," she writes to 
one of her addressees. The letters abound with such 
confessions and complaints about overwork and lack of time; 
images of a hypothetical, more relaxed family future are 
also repeated. "I dream, for example, that in our free time 
we could devote ourselves to the study of art history, which 
I have been so attracted to lately. That would be very nice, 
don't you think? Then we could read art history together and 
visit galleries and operas after our serious work". 
 
The letters contain folds of her inner life in which we can 
appreciate her efforts to create her own desired corner, 
planning, for example, clandestine meetings with her lovers 
and allowing herself to cultivate her personal tastes. She 
finds refuge in literature, music, painting and botany. She 
is a lover of spring and sunshine, an element she pursues as 
if driven by an innate heliotropism. When she has these times 
to herself, she feels the tension between the activities 
that bring her pleasure and the wear and tear of her 
political work. "Oh, Dudu," she writes to another of her 
sentimental companions, "if I had two years just to paint, 
I would devote myself entirely [...] But these are crazy 
dreams. I can't afford to do it because even a dog doesn't 
need my miserable paintings, although people do need the 
articles I write". 
 
The figure of the politician as frustrated artist is a cliché 
in the history of culture that Rosa also embodies. And it is 
not an accessory fact. Aesthetic sensibility could be a good 
indicator of political sensibility. It is unthinkable to 
imagine, for example, that the purges of artists and 
intellectuals that cloud the history of real socialisms would 
have had the agreement of someone like her, who defended 
early on - in the face of the authoritarian traits that she 
observed in the beginnings of the Russian revolution - the 
need to ensure the freedom of those who think differently; 
the inalienable freedom of dissidents. Her aesthetic 
criteria also follow a line consistent with this libertarian 
spirit. Her judgement of Romain Rolland's Jean-Cristophe is 
indicative of this: "I found the book very brave and 
enjoyable, but more of a pamphlet than a novel, not a real 
work of art," she says to a lover who had recommended it to 
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her. I am so relentlessly sensitive about these things that 
for me even the most beautifully written tendentious work is 
no substitute for the simple, divine quality of genius". 
 
In her intimate economy, her aesthetic interests acted as a 
lifeline. For example, faced with the enormous 
disappointment that his party, yielding to German 
nationalism, supported the war in 1914, she writes: "today 
more than ever I have the conviction that, if the fact is 
that things cannot go otherwise, I can still find a charming 
consolation for my modest personal needs: a good book, a 
walk through the meadows of Südende in the beautiful autumn 
weather, as I once walked with you, Hannesle, through the 
stubble. And last but not least, there's music too! Ah, 
music! How I long for it, and how painful it is to be deprived 
of it!” In prison, she reads, makes herbalist's books and 
makes small gardens in the spaces she finds. When she suffers 
love break-ups, she takes refuge in music or cuddles her 
cat, Mimi. 
 
But in addition to shelters, the passions she cultivated 
were for her an inner work, a battle on her inner front, 
whose conquests went beyond the specific field of the 
activity she pursued. “How happy I am", she says from prison, 
"that three years ago I suddenly immersed myself in botany 
in the same way as I do everything else, immediately, with 
all my fervour, with all my being [...] As a result, I now 
feel at home in the world of vegetation. I have conquered it 
by storm, because what you confront with passion takes firm 
root within you". Feeling at home is the opposite of living 
outdoors, of not having a corner of one's own. Rosa worked 
hard to build these spaces for herself. What is conquered by 
assault, what is confronted with passion, takes firm root 
within you. We should recite it like a mantra.   
 
Rosa Luxemburg composes her inner world with care, not on a 
whim, not for distinction, nor to give herself cultural 
veneers or the luxury of hobbies. Her inner cultivation was 
her way of surrounding herself with those things that were 
good for her and that helped her to recompose her spirit, 
which was, as she described it, incessantly oscillating 
between "hope and discouragement". At the same time, hers is 
not an invitation to abandon the world, to exchange political 
action for a life of repose and solitary contemplation. It 
is rather an invitation to temper the personality and the 
spirit, and to cultivate aesthetic sensitivity, to persist 
in political action by combining firmness and sensitivity, 
intervention and listening. It is, in short, an invitation 
to work inwardly on the model of what we want to build 
outside.    
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The selected letters end in 1917, at the dawn of the 
revolutionary cycle that would spread from Russia to several 
European countries in the following years. Rosa Luxemburg 
plunged into this whirlwind of history, which determined the 
course of the entire 20th century, as soon as she was 
released from prison for her fiery anti-war preaching. Soon 
after, she was murdered and her body was thrown into a canal. 
She resurfaced several months later.  
 
Rosa Luxemburg's letters have a physical resonance, they 
continue to vibrate in your body after having read them, 
they pull inner strings, they untwist the mood, like good 
literature, like the music we like, like talking to someone 
who spreads passion. Reading her letters today, pierced as 
we are by the intensity of this exceptional moment, is not 
only a tribute to the greatness of her existence; it is, 
above all, a good way of reminding us that the careful 
cultivation of our own corner will give us the strength and 
sensitivity necessary to build worlds that keep up with the 
desire of those variegated multitudes that in different parts 
of the world are jumping turnstiles and taking the streets. 
And desire, as Rosa said, is conquered with passion and by 
assault.    
 
 
 
* Pierina Ferretti. Sociologist and MA in Latin American 
Studies. Member of the Nodo XXI Foundation. She writes 
regularly for cultural and political magazines.  
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
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La mujer de la casa/nube 
 

La femme de la maison-nuage 
 
The woman in the house/cloud 
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[esp] Francisca Azpiri Stambuk - La 
mujer de la casa/nube 
 
A lo mejor estamos viviendo la historia que alguien dejó 
pendiente o quizás la repetimos hasta el infinito. Es 
probable que cambien algunos detalles, el escenario, los 
personajes, pero el argumento seguirá siendo el mismo.  Me 
pregunto cuántas veces habré llorado la misma pena o reído 
la idéntica alegría, ¿será que habremos coincidido en el 
día, la hora, el minuto?, ¿será posible que el pasado se 
multiplique y estemos todos estancados en eso que vivimos e 
intentamos trascender? Me lo pregunto especialmente cuando 
estoy sola y siento que hay otra mirada que memoriza mis 
gestos, que toma nota de cuánto mecanizo mis andares para no 
quedarme quieta. Tal vez estamos desperfectos, algo falla en 
nuestro afán por salir de la rueda y dejar de girar 
eternamente y es imposible evitar que llegue el día en que 
miremos atrás y no nos preguntemos qué fue que hicimos, cuál 
fue el punto de partida, a dónde llegaremos. Tal vez he 
replicado la vida de otra mujer que vivió hace siglos y por 
eso de vez en cuando no me reconozco o he sentido, levemente, 
que no me pertenezco, que hay una cuerda invisible que me 
empuja hacia atrás y en esa sensación de tensión inexacta el 
forcejeo provoca un breve déjà vu que luego olvido. Me 
gustaría tomarme un café con esa otra mujer que ya pasó por 
donde aún no he pasado y preguntarle sin preámbulos cómo lo 
hizo para seguir adelante ahora que en mi casa vive una mujer 
multiplicada en la cocina, en el escritorio, en la cama, 
especialmente en la cama me desparramo insomne soñando los 
pendientes. La casa de esta mujer se manifiesta: explotan 
enchufes, se trizan las ventanas, exige orden y limpieza... 
mi casa ahora está arriba, en una nube. A veces tengo ganas 
de llorar y la nube/casa se humedece, las paredes se llenan 
de burbujas y yo le escribo cartas a esa otra mujer sobre el 
papel mural desprendido para que las reciba como réplica de 
una lluvia de invierno que tantas otras veces le ofreció 
palabras, las mismas palabras que ahora escribo y ella lee.  
 

 

 

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). 
Licenciada en Letras y Literatura, profesora de castellano 
y Magíster en edición de libros. Feminista. Publicación: 
“Historias que me cuentan” (2020, editorial Piélago). 
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© Bárbara Escobar (Ber). 
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[fr] Francisca Azpiri Stambuk - La 
femme de la maison-nuage  
 

 

Peut-être que nous sommes en train de vivre l’histoire que 
quelqu’un a laissé en suspens ou qu’on la répète peut-être 
jusqu’à l’infini. Il y a sûrement quelques détails qui 
changent, le scénario, les personnages, mais le scénario 
reste le même. Je me demande combien de fois j’aurai pleuré 
pour la même peine ou ri d’une joie identique, se pourrait-
il que nous ayons fait coïncider le jour, l'heure, la minute 
?, se pourrait-il que le passé se multiplie et que nous 
soyons tous coincés dans ce que nous vivons et ce que nous 
essayons de transcender ? Je me pose cette question surtout 
lorsque je suis seule et que je sens qu'il y a un autre 
regard qui mémorise mes gestes, qui retiens comment 
j’automatise mes gestes pour ne pas rester immobile. Peut-
être que nous sommes imparfaits, que quelque chose échoue 
dans notre désir de sortir du cycle infernal, d’arrêter de 
tourner éternellement. C’est impossible d’éviter le moment 
où nous regardons derrière et nous nous demandons ce qu’on 
a fait, ce qui a été le point de départ, et où est-ce que 
nous arriverons. Peut-être que je revis la vie d’une autre 
femme qui a vécu des siècles auparavant et pour cette raison 
de temps en temps je ne me reconnais pas ou je sens, 
légèrement, que je ne m’appartiens pas, qu’il y a une corde 
invisible qui me retient vers l’arrière. Quand je ressens 
cette tension inexacte, l’effort provoque un bref sentiment 
de déjà vu que j'oublie ensuite. J'aimerais prendre un café 
avec cette autre femme qui est déjà passée par là où je ne 
suis pas encore passée et lui demander de but en blanc 
comment elle a fait pour continuer à avancer alors qu’au 
même instant, dans ma maison, vit une femme qui se 
démultiplie entre la cuisine, le bureau, le lit, surtout le 
lit où j’allonge sans sommeil, en rêvant aux affaires 
inachevées. La maison de cette femme se rebelle : les prises 
explosent, les fenêtre se brisent, il faut de l’ordre et du 
ménage… ma maison est maintenant en haut, dans le nuage. 
Parfois j’ai envie de pleurer et le nuage/maison s’humidifie, 
les murs se remplissent de bulles et moi j’écris des cartes 
à cette autre femme sur le papier peint décollé pour qu’elle 
les reçoive comme une réplique d’une pluie d’hiver, qui tant 
d’autres fois, lui a offert des mots, ces mêmes mots que 
j’écris maintenant et qu’elle lit. 
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*Francisca Azpiri Stambuk (Santiago du Chili 1982). Diplômée 
d’une licence de lettres et littérature, professeure 
d’espagnol et diplômée d’un master en édition. Féministe. 
Publications : « Historias que me cuentan » (2020, éditions 
Piélago). 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
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[eng] Francisca Azpiri Stambuk - The 
woman in the house/cloud 
 
 
Maybe we are living the story that someone left pending or 
maybe we are repeating it infinitely. It is likely that some 
details will change; the scenery, the characters, but the 
plot will remain the same.  I wonder how many times I have 
cried the same sorrow or laughed the same joy, could it be 
that we have coincided in the day, the hour, the minute, 
could it be possible that the past multiplies and we are all 
stuck in what we live and try to transcend? I ask myself 
this question especially when I am alone and I feel that 
there is another look that memorizes my gestures, that takes 
note of how much I mechanize my gait in order not to stay 
still. Maybe we are flawed, something is wrong in our 
eagerness to get out of the wheel and stop spinning eternally 
and it is impossible to avoid the day when we look back and 
do not ask ourselves what we did, what was the starting 
point, where we are going to get to. Perhaps I have 
replicated the life of another woman who lived centuries ago 
and that is why from time to time I do not recognize myself, 
or I have felt, slightly, that I do not belong to myself, 
that there is an invisible rope that pushes me back and in 
that feeling of inexact tension the struggle provokes a brief 
déjà vu that I then forget. I would like to have a coffee 
with that other woman who has already passed where I have 
not yet passed and ask her without preamble how she did it 
to move on now that in my house lives a woman multiplied in 
the kitchen, on the desk, in bed, especially in bed I spread 
out insomniac dreaming the earrings. This woman's house 
manifests itself: plugs explode, windows shatter, she 
demands order and cleanliness... my house is now upstairs, 
on a cloud. Sometimes I feel like crying and the cloud/house 
gets wet, the walls fill with bubbles and I write letters to 
this other woman on the peeling wallpaper so that she 
receives them as a replica of a winter rain that so many 
other times offered her words, the same words that I now 
write and she reads.  
 
 
* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Bachelor 
of Arts and Literature, Spanish teacher and Master in book 
publishing. Feminist. Publication: "Historias que me 
cuentan" [Stories they tell me] (2020, Piélago publishing 
house). 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada. 
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Pensamientos de origen cotidiano 
 
Pensées d'origine quotidienne 
 
Thoughts of everyday origin 
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[esp] Camila Opazo Romero - 
Pensamientos de origen cotidiano 
 

Para mi amada Luna, 
 
Recibir la propuesta para escribir sobre algún tema que se 
asiente en el feminismo no es complejo, ya que como mujer 
latinoamericana criada en una sociedad en dictadura en los 
años ochentas, es un tópico que vengo defendiendo hace muchos 
años, pero no de la misma forma que lo hacen las nuevas 
generaciones. Tuve el privilegio -porque en mi país estudiar 
así es un real privilegio, que esperamos cambiar asociado a 
la condición cultural lo antes posible-, de estudiar en un 
colegio de cultura francesa y feminista, éramos solo mujeres 
donde la máxima era ser libre, no someternos a ningún modelo, 
siempre buscar el propio. Hacer lo que quisiéramos en la 
vida, pero hacerlo con pasión, siendo consecuentes y 
luchadoras. Considero que la rebeldía y la resistencia está 
en la autodefinición. He tenido la suerte de que mi lucha 
como mujer no se ha visto supeditada a la defensa de mí misma 
en contra del género masculino, por el contrario, siempre he 
contado con la suerte de conocer hombres que saben acompañar 
la ruta, o que se movilizan para entender lo que eso 
significa. Entonces, podría decir que me considero una 
feminista de tomo y lomo, soy la primera en levantar la voz 
cuando algo no me acomoda siendo mujer, me críe en el  
des-miedo de la libertad. 
 
Ha pasado mucho de esta etapa de mi vida y hoy me doy cuenta 
que, como siempre en la historia de la humanidad, algunos 
movimientos van más rápido que el análisis que podemos hacer 
sobre ellos. Desde la doctrina nos dicen que necesitamos 20 
años, como mínimo, para entender un fenómeno histórico, pero 
el feminismo lleva más de tres siglos de movimiento 
revolucionario y seguiremos en él, creo que no contamos con 
los años de distancia sugeridos... En este punto a veces 
podemos sentir una superposición de ideas por sobre los 
ideales o viceversa y podemos tardar en re-organizar el 
pensamiento.  
 
Ahora me encuentro aquí: Son las 13:00 del día y en casa 
preparamos el almuerzo en familia, y como siempre, nuestra 
estadía juntxs está repleta de conversaciones, de 
inquietudes y discusiones sobre las interrogantes e ideas de 
cada integrante del clan. Cocino para todxs, en la cocina 
por lo general está mi hijo picando los ingredientes y mi 
hijastra, Luna, sentada conversando. Ella no quiere cocinar 
porque dice que lo debe hacer su papá, no yo, ni ella… somos 
dos mujeres y 3 hombres… siempre cocino yo; pero lo hago por 
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amor, porque me gusta y creo que me queda delicioso. Entramos 
en la discusión de la cocina, algo cotidiano extensible a 
cualquier temática. Argumentos de todos lados fluyen hasta 
que Luna me enfrenta con algo de rabia en sus ojos y me dice: 
“Eres una Falsa Feminista”, un frío recorre mi espalda y 
solo quedo en silencio. Luna tiene 16 años, yo bastante más… 
¿Fue insolente?, ¿tiene razón?, ¡Me sentí completamente 
escindida de mi rol feminista que llevo viviendo durante 
toda mi vida! Sus argumentos están basados en que, en la 
vida cotidiana y en el ritmo de nuestro clan, permito muchas 
cosas que ella considera machistas. Me propone que yo debería 
enarbolar la bandera que reclamo portar y hacer justicia de 
género dentro de nuestro hogar.  Un hecho tan simple y 
cotidiano me hace remecer mis hipótesis sobre el movimiento 
y mis argumentos de lucha, lo cual siempre agradezco. 
 
Han pasado algunos meses desde ese almuerzo y por supuesto 
meses donde mi reflexión no ha cesado, ¿cuánto ha cambiado 
la idea del feminismo en estos años? Me siento una hija pobre 
del movimiento, mi condición de criada en dictadura confunde 
mucho el proceso libertario de la mujer. La generación entre 
los 16 y los 25 años tiene un concepto del feminismo que ha 
variado en algunos aspectos en relación al mío, tienen una 
radicalidad que adoro, pero que me cuesta llevar a cabo en 
algunos espacios. Coincidimos en varias cosas, no tan solo 
las básicas, otras las tengo que aprender, pero si hay algo 
de lo que estoy segura es que no soy portadora del virus del 
“FALSO FEMINISMO”. ¿Puedes ser feminista y no actuar cuando 
una mujer oprime a otra mujer? ¿Cuándo una mujer a cargo de 
una casa desmedra a otra por ser trabajadora de su hogar? 
¿Puedes ser feminista y accionar en cualquier medio que hiera 
en algún aspecto a otra mujer? ¿O hacer la vista “gorda” –
pasarlo por alto- como se dice en mi país? Con esto me 
refiero a toda índole de cosas y situaciones: personales, 
amorosas, laborales, económicas, derechos, sobre todo los 
derechos y deberes de las personas. Esto por poner algunos 
ejemplos, se me viene miles a la cabeza sobre todo muchos 
del último periodo de mi vida personal. 
 
Hace tiempo en un grupo de compañerxs escuché a una mujer 
que admiro mucho decir: “Mi lucha no es de género es de 
clase”, y me emocioné, lo comenté con algunas personas que 
compartían conmigo ese periodo de mi vida. Mi lucha también 
es de clases, porque si veo a una mujer oprimiendo a otra, 
siendo practicante del falso feminismo, no dudaré en actuar. 
El concepto de sororidad es más que una moda, es más que una 
etiqueta que las mujeres debemos portar, es una condición de 
luchadoras que no debemos abandonar, pero en todos los 
sentidos, aunque sea incómodo a veces o no nos entregue el 
resultado que nos beneficia. 
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La mirada, el análisis desde las mujeres para las mujeres 
está relacionada con esto: Cómo el movimiento va mutando a 
la velocidad de la orgánica femenina, ¡rapidísimo! Hace 60 
años Simone de Beauvoir consideraba que la libertad de las 
mujeres estaba en el trabajo. Pero cada contexto va 
determinando los detalles, ya que los procesos históricos 
también van mutando. Cuando vives una dictadura y viviendo 
una revolución muchas mujeres consideramos que nuestra 
libertad está en el trabajo, en el libre pensamiento y en la 
posibilidad de luchar por nuestros ideales: las calles, los 
medios artísticos, difusión independiente, etc. Hoy la 
libertad de la mujer está en el acucioso análisis de nuestros 
derechos, que son derechos mutables, parte del cambio 
civilizatorio que estamos viviendo como mundo. Aunque debo 
aclarar que aún luchamos por mantenernos vivas y libres de 
abusos físicos, esa es la máxima principal… pero la 
comprensión del feminismo ha evolucionado, se ha agudizado 
y como mujeres debemos estar en la vanguardia de eso, no 
tenemos disponibles la distancia de análisis y el vértigo de 
entender cada día de qué se trata, nuestro movimiento es 
real, y es aquí donde la transversalidad generacional se 
hace fundamental, es aquí donde nos movemos dentro de un 
ideal y debemos vivirlo con responsabilidad intelectual, 
física, emocional y espiritual. 
 
Mi lucha es de clases con un eje sistémico de género, y mi 
feminismo está a salvo porque con Luna formamos un equipo de 
reflexión y análisis diario de nuestras vidas como mujeres, 
donde vivir está supeditado al diálogo, la honestidad y el 
amor que nos tenemos desde el día en que nos conocimos. Somos 
mujeres luchadoras, defendemos nuestras ideas, pero no 
apoyamos el falso feminismo, militamos en la provocación 
positiva de la agudeza del pensamiento, no en constructos 
sociales. Nos cuestionamos para avanzar. 
 
Y como bien me dijo ella, no puedo dejar de decir que este 
breve texto lo escribo desde mi lugar de mujer, ex burguesa, 
porque mis padres no me pudieron pagar una carrera 
universitaria, ni pre-grados, ni post-grados –en Chile la 
educación cuesta mucho dinero y aún en el plano de la 
gratuidad es difícil tener acceso a ella-, vivo justo con lo 
que mi trabajo asalariado y mi trabajo de la fotografía me 
permiten, siempre estoy en la flexibilidad de buscar cómo 
vivir mejor según las posibilidades que me entrega el lugar 
donde estoy y las circunstancias que enfrento, el contexto 
nos define basalmente, pero no nos determina. Finalmente, 
soy una clásica mujer latinoamericana de clase media, hija 
de un pintor y una tejedora, y creo que nuestro movimiento 
tiene mucho por qué seguir luchando, pero no debemos 
engañarnos entre nosotras, ni ser condescendientes con 
nuestros ideales, estar siempre reflexionando respecto a: 
¿Qué significa ser mujer hoy? Feminismo e interculturalidad 
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- Feminismo y clase sociales - Feminismo y justicia - 
Feminismo y cultura – Feminismo y … -  Las mujeres somos 
parte de la sociedad, pero debemos luchar por nuestra 
pertenencia y permanencia en ella según nuestros propios 
ideales, luchar por la autodefinición y ser consecuentes con 
ella. Pero jamás permitir que alguien se llame feminista y 
apoye algún gesto de opresión o herida hacia una mujer. 
 
 
 
* Camila Opazo Romero. Chilena, fotógrafa, he trabajado como 
curadora, directora de galerías de arte, editora y creadora 
de una revista, en su tiempo llamada TONIC, que hoy lleva 
por nombre LAND! Latinoamérica nunca duerme! Actualmente 
coordino el área de extensión de una facultad de artes. Soy 
una inquieta del cambio civilizatorio que actualmente vive 
mi país. ig @camilaop. 
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[fr] Camila Opazo Romero - Pensées 
d'origine quotidienne 
 
 
Pour ma bien-aimée Luna, 
 
Recevoir une proposition d'écrire sur un sujet basé sur le 
féminisme n'est pas complexe, car en tant que femme latino-
américaine élevée dans une société sous la dictature des 
années 80, c'est un sujet que je défends depuis de nombreuses 
années, mais pas de la même manière que les nouvelles 
générations. J'ai eu le privilège d'étudier dans une école 
de culture française et féministe –dans mon pays étudier 
comme ça est un vrai privilège, que nous espérons changer 
dès que possible.  Dans cette école nous n'étions que des 
femmes où la maxime était d'être libre, de ne se soumettre 
à aucun modèle, de toujours chercher le nôtre. Faire ce que 
nous voulons dans la vie, mais le faire avec passion, en 
étant cohérentes et combatives. Je crois que la rébellion et 
la résistance résident dans la définition de soi. J'ai eu la 
chance que ma lutte en tant que femme ne soit pas subordonnée 
à la défense contre le genre masculin ; au contraire, j'ai 
toujours eu la chance de rencontrer des hommes qui savent 
m'accompagner sur la route, ou qui se mobilisent pour 
comprendre ce que cela signifie. Ainsi, je pourrais dire que 
je me considère comme une vrai féministe, je suis la première 
à élever la voix quand quelque chose ne me convient pas en 
tant que femme, j'ai grandi sans peur de la liberté. 
 
Il s'est passé beaucoup de choses au cours de cette étape de 
ma vie et je me rends compte aujourd'hui que, comme toujours 
dans l'histoire de l'humanité, certains mouvements vont plus 
vite que l'analyse que l'on peut en faire. D'après la 
doctrine, on nous dit qu'il faut au moins 20 ans pour 
comprendre un phénomène historique, mais le féminisme est un 
mouvement révolutionnaire de plus de trois siècles et nous 
allons continuer avec lui. Je ne pense pas que nous comptons 
les années de distance suggérées... À ce stade, nous pouvons 
parfois ressentir une superposition des idées sur les idéaux 
ou vice versa et il faut du temps pour réorganiser la pensée.  
 
Maintenant je suis là : Chez nous, il est treize heures, 
nous préparons le déjeuner en famille, et comme toujours, 
notre séjour ensemble est plein de conversations, 
d'inquiétudes et de discussions sur les questions et les 
idées de chaque membre du clan. Je cuisine pour tout le 
monde, dans la cuisine, mon fils coupe généralement les 
ingrédients et ma belle-fille, Luna, est assise en train de 
discuter. Elle ne veut pas cuisiner car elle dit que son 
père devrait le faire, pas moi, pas elle… nous sommes deux 
femmes et trois hommes… Je cuisine toujours ; mais je le 
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fais par amour, parce que j'aime ça et je pense que c'est 
délicieux. Nous entrons dans la discussion de la cuisine, 
quelque chose de quotidien qui peut être étendu à n'importe 
quel sujet. Des arguments de tous les côtés affluent jusqu'à 
ce que Luna me fasse face avec un peu de colère dans les 
yeux et me dise : "Tu es une fausse féministe", un rhume me 
coule dans le dos et je reste silencieuse. Luna a 16 ans, je 
suis un peu plus âgée... Etait-elle insolente ? Avait-elle 
raison ? Je me sentais complètement coupée de mon rôle 
féministe que j'ai vécu toute ma vie ! Ses arguments sont 
basés sur le fait que, dans la vie de tous les jours et dans 
le rythme de notre clan, je permets beaucoup de choses 
qu'elle considère macho. Elle me propose de hisser le drapeau 
que je prétends porter et d'instaurer la justice entre les 
sexes dans notre foyer. Un événement aussi simple et 
quotidien me fait repenser mes hypothèses sur le mouvement 
et mes arguments en faveur de la lutte, ce dont je suis 
toujours reconnaissante.  
 
Quelques mois se sont écoulés depuis ce déjeuner et bien sûr 
des mois où ma réflexion ne s'est pas arrêtée. A quel point 
l'idée du féminisme a-t-elle changé au cours de ces années 
? Je me sens comme une pauvre fille du mouvement, ma 
condition en tant que femme latino-américaine élevée dans 
une société en dictature dans les années 1980, brouille 
beaucoup le processus libertaire. La génération entre 16 et 
25 ans a une conception du féminisme qui a varié dans 
certains aspects par rapport à la mienne. Elles ont un 
radicalisme que j'adore, mais que j'ai du mal à réaliser 
dans certains espaces. Nous sommes d'accord sur beaucoup de 
choses, pas seulement sur les bases, d'autres que je dois 
apprendre, mais s'il y a une chose dont je suis sûre, c'est 
que je ne suis pas porteuse du virus du "FAUX FÉMINISME". 
Pouvez-vous être féministe et ne pas agir lorsqu'une femme 
en opprime une autre ? Lorsqu'une femme responsable d'une 
maison dénigre une autre femme parce qu'elle travaille chez 
elle ? Pouvez-vous être féministe et agir d'une manière qui 
blesse une autre femme de quelque façon que ce soit ? Ou 
fermer les yeux –passer sous silence- comme on dit dans mon 
pays*? J'entends par là toutes sortes de choses et de 
situations : personnelles, amoureuses, professionnelles, 
économiques, les droits, en particulier les droits et devoirs 
des personnes. Pour ne donner que quelques exemples, des 
milliers me viennent à l'esprit, notamment beaucoup de la 
dernière période de ma vie personnelle. 
 
Il y a quelque temps, dans un groupe de camarades, j'ai 
entendu une femme que j'admire beaucoup dire : «Ma lutte 
n'est pas une lutte de genre, c'est une lutte de classe, », 
et j'ai été émue, j'en ai parlé avec quelques personnes qui 
ont partagé avec moi cette période de ma vie. Ma lutte est 
aussi une lutte de classe, car si je vois une femme en 
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opprimer une autre, étant une pratiquante du faux féminisme, 
je n'hésiterai pas à agir. Le concept de sororité est plus 
qu'une mode, c'est plus qu'une étiquette que les femmes 
doivent porter, c'est une condition de combattantes que nous 
ne devons pas abandonner, mais dans tous les sens du terme, 
même si elle est parfois inconfortable ou ne nous donne pas 
le résultat qui nous bénéficie.  
 
Le regard, l'analyse des femmes pour les femmes est liée à 
cela : comment le mouvement mute à la vitesse de l'organisme 
féminin, très vite ! Il y a 60 ans, Simone de Beauvoir 
considérait que la liberté des femmes était à l'œuvre. Mais 
chaque contexte détermine les détails, car les processus 
historiques changent également. Quand nous vivons sous une 
dictature et que nous traversons une révolution, de 
nombreuses femmes considèrent que notre liberté réside dans 
notre travail, dans la libre pensée et dans la possibilité 
de lutter pour nos idéaux : la rue, les médias artistiques, 
les émissions indépendantes, etc. Aujourd'hui, la liberté 
des femmes se trouve dans l'analyse minutieuse de nos droits, 
qui sont des droits mutables, faisant partie du changement 
civilisationnel que nous vivons en tant que monde. Bien que 
je doive préciser que nous luttons encore pour nous maintenir 
en vie et à l'abri des abus physiques, c'est la maxime 
principale... mais la compréhension du féminisme a évolué, 
elle s'est affinée et en tant que femmes nous devons être à 
l'avant-garde de cela, nous n'avons pas à disposition la 
distance de l'analyse et le vertige de comprendre chaque 
jour de quoi il s'agit, notre mouvement est réel, et c'est 
ici que la transversalité générationnelle devient 
fondamentale, c'est ici que nous nous déplaçons dans un idéal 
et nous devons le vivre avec une responsabilité 
intellectuelle, physique, émotionnelle et spirituelle. 
 
Ma lutte est une lutte de classe avec un axe systémique de 
genre, et mon féminisme est sûr parce qu'avec Luna nous 
formons une équipe de réflexion et d'analyse quotidienne de 
nos vies de femmes, où vivre est subordonné au dialogue, à 
l'honnêteté et à l'amour que nous avons l'une pour l'autre 
depuis le jour de notre rencontre. Nous sommes des femmes 
combattantes, nous défendons nos idées, mais nous ne 
soutenons pas un faux féminisme, nous militons dans la 
provocation positive de l'acuité de la pensée, pas dans les 
constructions sociales. Nous nous remettons en question afin 
d'avancer. 
 
Et comme elle me l'a dit, je ne peux m'empêcher de dire que 
j'écris ce bref texte depuis ma position de femme, d'ancienne 
bourgeoise, parce que mes parents n'ont pas pu payer un 
diplôme universitaire, ni des études de premier cycle ou de 
troisième cycle - au Chili, l'éducation coûte très cher et 
même avec l'éducation gratuite, il est difficile d'y avoir 
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accès-, je vis juste avec ce que mon travail salarié et mon 
travail dans la photographie me permettent, je suis toujours 
dans la flexibilité de chercher une meilleure façon de vivre 
selon les possibilités que l'endroit où je suis et les 
circonstances auxquelles je fais face me donnent, le contexte 
nous définit fondamentalement, mais ne nous détermine pas. 
Enfin, je suis une femme latino-américaine classique de 
classe moyenne, fille d'un peintre et d'une tisserande, et 
je crois que notre mouvement a beaucoup de choses à défendre, 
mais nous ne devons pas nous tromper les unes les autres, ni 
être condescendantes avec nos idéaux, mais toujours 
réfléchir à ce que signifie être une femme aujourd'hui. 
Féminisme et interculturalité - Féminisme et classe sociale 
- Féminisme et justice - Féminisme et culture - Féminisme et 
... - Les femmes font partie de la société, mais nous devons 
lutter pour notre appartenance et notre permanence dans 
celle-ci selon nos propres idéaux, lutter pour 
l'autodéfinition et être cohérentes avec elle. Mais ne 
permettez jamais à quelqu'une de se dire féministe et de 
soutenir tout geste d'oppression ou de blessure à l'égard 
d'une femme. 
 
 
 
* Camila Opazo Romero. Chilienne, photographe, j'ai 
travaillée en tant que conservatrice, directrice de galeries 
d'art, rédactrice et créatrice de la revue, autrefois appelée 
TONIC, qui s'appelle aujourd'hui LAND ! L'Amérique Latine Ne 
Dort jamais ! Je coordonne actuellement le secteur de 
l'extension d'une faculté d'arts. Je suis une personne 
concernée par le changement civilisationnel que connaît 
actuellement mon pays. ig @camilaop. 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Camila Opazo Romero et 
Constanza Carlesi.  
 
 
 
Note : Au chili, on dit littéralement « passer par le haut », 
pour désigner l'action d'une personne qui ne veut pas être 
consciente de ce qu'elle voit ou de ce qu'elle sait. 
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[eng] Camila Opazo Romero - Thoughts 
of everyday origin 
 
 
For my beloved Luna, 
 
Receiving a proposal to write on a topic based on feminism 
is not a complex situation, since as a Latin American woman 
raised in a society living under dictatorship in the 
eighties, it is a topic that I have been defending for many 
years, but not in the same way that the new generations do. 
I had the privilege - because in my country studying like 
this is a real privilege, which we hope to change with the 
cultural condition as soon as possible - of studying in a 
French and feminist culture school. We were only women, where 
the motto was to be free, to not submit to any model, to 
always look for your own. To do what we wanted in life, but 
to do it with passion, to be consistent and fighters. I 
believe that rebellion and resistance is in self-definition. 
I have been fortunate that my struggle as a woman has not 
been subdued to defending myself against the male gender, on 
the contrary, I have always had the luck of meeting men who 
know how to follow the route, or who mobilize to understand 
what that means. So, I could say that I consider myself a 
feminist by volume and by loin, I am the first to raise my 
voice when something does not suit me as a woman, I grew up 
in the dis-fear of freedom. 
 
Much of this stage of my life has passed and today I realize 
that as always in the history of humanity, some movements go 
faster than the analysis we can do on them. The doctrine 
tells us that we need at least 20 years to understand a 
historical phenomenon, but feminism has been a revolutionary 
movement for more than three centuries and we will continue 
in it now, I don’t think we have the suggested years of 
distance ... At this point sometimes we can feel an overlap 
of ideas over ideals or vice versa, and we can take time to 
reorganize thought. 
 
Now I am here. It is 1:00 p.m. and at home, we prepare lunch 
as a family, and as always, our time together is full of 
conversations, concerns and discussions about the questions 
and ideas of each member of the clan. I cook for everyone, 
in the kitchen my son is usually chopping the ingredients 
and my stepdaughter, Luna, is sitting talking. She doesn't 
want to cook because she says her dad should do it, not me, 
not her… we are two women and 3 men… I always cook; but I do 
it for love, because I like it and I think it is delicious. 
We enter into the discussion of the kitchen, an everyday 
thing that can be extended to any other subject. Arguments 
from all sides flow until Luna faces me with some anger in 
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her eyes and tells me: "You are a False Feminist", a cold 
runs down my back and I just remain silent. Luna is 16 years 
old, I am quite a bit older ... Was she insolent? Was she 
right? I felt completely cut off from the feminist role that 
I have been living all my life! Her arguments are based on 
the fact that, in the daily life and rhythm of our clan, I 
allow many things that she considers machismo. She proposes 
that I should raise the flag that I demand to carry and make 
gender justice within our home.   Such a simple, everyday 
event challenges my assumptions about the movement and my 
arguments for the struggle, for which I am always grateful. 
 
A few months have passed since that lunch and of course, 
months where my reflection has not stopped. How much has the 
idea of feminism changed in these years? I feel like a poor 
daughter of the movement, my condition as a servant in a 
dictatorship confuses a lot the libertarian process of women. 
The generation between 16 and 25 years old have a concept of 
feminism that has varied in some aspects from mine, they 
have a radicalism that I adore, but that I find difficult to 
carry out in some spaces. We agree on several things, not 
just the basic ones, others I have to learn, but if there is 
something I am sure of, it is that I am not a carrier of the 
"FALSE FEMINISM" virus. Can you be a feminist and not act 
when a woman oppresses another woman? When does a woman in 
charge of a house detract from another because she is a 
domestic worker? Can you be a feminist and take action in 
any medium that hurts another woman in any way? Or turn a 
"blind eye" -let it pass- as they say in my country? By this, 
I mean all kinds of things and situations: personal, love, 
work, economic, rights, especially the rights and duties of 
people. This just to give some examples, thousands come to 
mind, many from the last period of my personal life in 
particular. 
 
Some time ago in a group of comrades, I heard a woman who I 
admire very much say, "My struggle is not about gender, it 
is about class," and I was moved, I commented on it with 
some people who shared that period of my life with me. My 
struggle is also one of class, because if I see a woman 
oppressing another, being a practitioner of false feminism, 
I will not hesitate to act. The concept of sisterhood is 
more than a fashion, it is more than a label that women must 
wear, it is a condition of fighters that we must not abandon, 
but in every way, even if it is uncomfortable at times or it 
does not give us the result that benefits us. 
 
The look, the analysis from women to women is related to 
this: How the movement is mutating at the speed of the 
feminine organism, very fast! 60 years ago Simone de Beauvoir 
believed that women's freedom was at work. But each context 
determines the details, since historical processes also 
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change. When you experience a dictatorship and are 
experiencing a revolution, many women consider that our 
freedom is in work, in free thought and in the possibility 
of fighting for our ideals: the streets, the artistic media, 
independent broadcasting, etc. Today the freedom of women is 
in the careful analysis of our rights, which are mutable 
rights, part of the civilizational change that we are 
experiencing as a world. Although I must clarify that we 
still struggle to stay alive and free from physical abuse, 
that is the main motto ... but the understanding of feminism 
has evolved, it has sharpened and as women, we must be at 
the forefront of that, we do not have the distance of 
analysis available and the vertigo of understanding every 
day what our movement is about is real, and it is here where 
generational transversality becomes fundamental, it is here 
where we move within an ideal and we must live it with 
intellectual, physical, emotional and spiritual 
responsibility. 
 
My struggle is of classes with a systemic gender axis, and 
my feminism is safe because, with Luna, we form a team of 
reflection and daily analysis of our lives as women, where 
living is subject to dialogue, honesty and the love that we 
have for each other since the day we met. We are women 
fighters, we defend our ideas, but we do not support false 
feminism, we militate in the positive provocation of keenness 
of thought, not in social constructs. We question ourselves 
to move forward. 
 
And as she told me well, I cannot help saying that this short 
text was written from my place as a woman, ex bourgeois, 
because my parents could not pay for a university degree, 
neither undergraduate, nor postgraduate - in Chile education 
costs a lot of money and even free education is difficult to 
access-, I live with just what my salaried job and my 
photography work afford me, I am always flexible,  seeking 
how to live better according to the possibilities that the 
place where I am and the circumstances I face give me, 
context basically defines us but does not determine us. 
Finally, I am a classic middle-class Latin American woman, 
the daughter of a painter and a weaver, and I believe that 
our movement has a lot to continue fighting for, but we must 
not deceive each other, nor be condescending with our ideals, 
always reflecting on: What does it mean to be a woman today? 
Feminism and interculturality - Feminism and social class - 
Feminism and justice - Feminism and culture - Feminism and 
... - Women are part of society, but we must fight for our 
belonging and permanence in it according to our own ideals, 
fight for self-definition and be consistent with it. But 
never allow someone to call themselves a feminist and support 
any gesture of oppression or harm towards a woman. 
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* Camila Opazo Romero. Chilean, photographer, I have worked 
as a curator, director of art galleries, editor and creator 
of a magazine, once called TONIC, which today is called 
LAND! Latin America never sleeps! I currently coordinate the 
extension area of an arts faculty. I am concerned about the 
civilizational change that my country is currently 
experiencing. ig @camilaop. 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Camila Opazo Romero and 
Bethany Naylor.  
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[fr] Zoé Stark - La meseta 
 

De la crainte à l’amour  
mon corps se laboure  
Ce désert plein d’étoiles  
Ciel Qui se déchire attire  
Je me cherche recherche  
Le désespoir n’a pas pris toute la place 
Des chants à perte de vue  
Mes pieds étreignent la terre, ma terre 
De la crainte à l’amour 
Mon corps se laboure.  
 

 

 

* Zoé Stark commence à peindre en 2014, écoutant une 
inspiration profonde. En 2016 elle initie un cycle de 
performances avec Zoé Besmond de Senneville. Elle est en 
partenariat avec la galerie Bruno Massa depuis 2016. Elle 
participe au festival d’art sacré de Senlis en 2019. Elle 
est également poète et modèle vivant.  
www.zoestark.com  
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© Zoé Stark. 
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[esp] Zoé Stark - La meseta 
 
 
Del miedo al amor  
mi cuerpo es arado  
Este desierto lleno de estrellas  
El cielo Que se desgarra atrae  
Me busco a mí misma, me investigo  
La desesperación no ha invadido todo el espacio 
Canciones hasta donde mi vista alcanza  
Mis pies abrazan la tierra, mi tierra 
Del miedo al amor 
Mi cuerpo es arado.  
 
 
 
* Zoé Stark comenzó a pintar en 2014, escuchando una profunda 
inspiración. En 2016 inicia un ciclo de actuaciones con Zoé 
Besmond de Senneville. Está asociada con la galería Bruno 
Massa desde 2016. Participa en el festival de arte sacro de 
Senlis en 2019. También es poeta y modelo en vivo.  
www.zoestark.com  
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Zoé Stark - La meseta 
 
 
From fear to love  
my body is tilled 
This desert full of stars  
A ruptured heaven attracts  
I search for myself  
Hopelessness has not invaded every corner 
Songs as far as the eye can see 
My feet embrace the earth, my earth 
From fear to love 
My body is tilled. 
 
 

 

* Zoé Stark began painting in 2014, listening to a deep 
inspiration. In 2016 she initiates a cycle of performances 
with Zoé Besmond de Senneville. She is in partnership with 
the Bruno Massa gallery since 2016. She participates in the 
festival of sacred art in Senlis in 2019. She is also a poet 
and live model.  
www.zoestark.com  
  
 

 

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fin / End Simone Nº 2. 
 

 

 

Próximo número / Prochain numéro / Next issue :  
 

Te invitamos a enviar tu texto, feminista y activista, de un 
máximo de 1500 palabras (tema y formato libre) a 
simonerevistarevuejournal@gmail.com, incluyendo una breve 
biografía de un máximo de 50 palabras. 
 
On t’invite à nous envoyer ton texte, féministe et activiste, 
d’un maximum de 1500 mots (sujet et format libres) à 
simonerevistarevuejournal@gmail.com, en indiquant une brève 
biographie d’un maximum de 50 mots. 
 
We invite you to send us your writing, feminist and activist, 
of maximum 1500 words (the theme and format is up to each 
author) to simonerevistarevuejournal@gmail.com, including a 
brief biography of maximum 50 words. 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simone // Revista / Revue / Journal 
 

Lyon / Barcelona / Brighton 
 

 simonerevistarevuejournal.blogspot.com 
 

© Simone 
 

(&) 
Simone Éditions 
Simone Ediciones 
Simone Editions 

 


