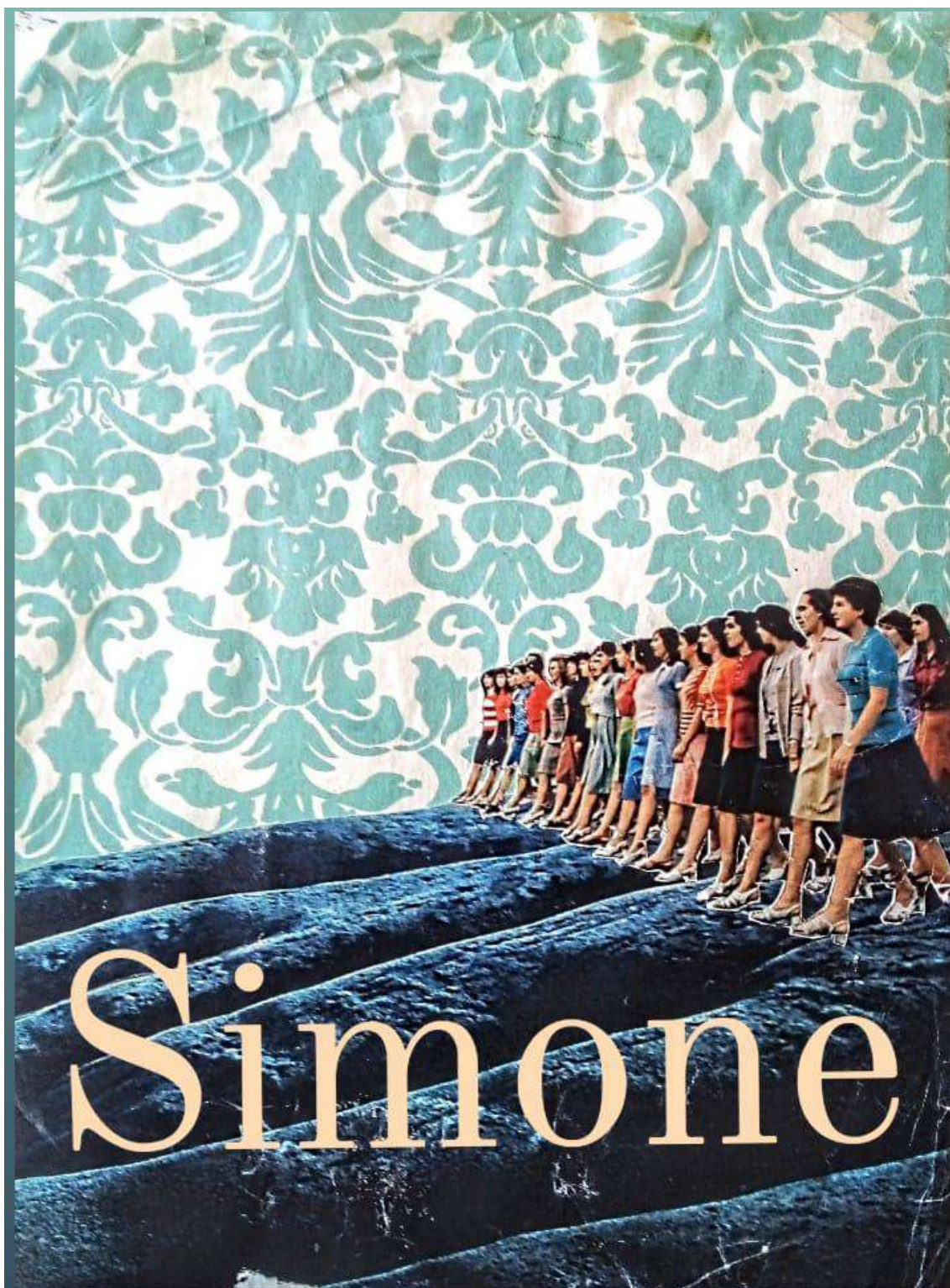




Simone

Simone Nº3

(&)

Simone Éditions
Simone Ediciones
Simone Editions

Lyon / Barcelona / Bath / Berlin

Portada / Coverture / Cover © Andrea Albornoz Nelson.

* Andrea Albornoz Nelson. Historiadora del arte, profesora de artes visuales y magíster en desarrollo cognitivo. Cofundadora de A&V, plataforma colaborativa cuyo objetivo es crear insumos para la educación artística y visual, mediante la visibilización de sus creadores, lenguajes y mecanismos de interpretación de la realidad.

ig @educacion.arte.juego

* Andrea Albornoz Nelson. Historienne de l'art, professeure d'arts visuels et master en développement cognitif. Cofondatrice d'A&V, une plateforme collaborative dont l'objectif est de créer des apports pour l'éducation artistique et visuelle, à travers la visibilité de ses créateurs, langages et mécanismes d'interprétation de la réalité.

ig @educacion.arte.juego

* Andrea Albornoz Nelson. Art historian, visual arts teacher and master in cognitive development. Co-founder of A&V, a collaborative platform whose objective is to create inputs for artistic and visual education, through the visibility of its creators, languages and mechanisms of interpretation of reality.

ig @educacion.arte.juego

Simone // Revista / Revue / Journal

Lyon / Barcelona / Bath / Berlin

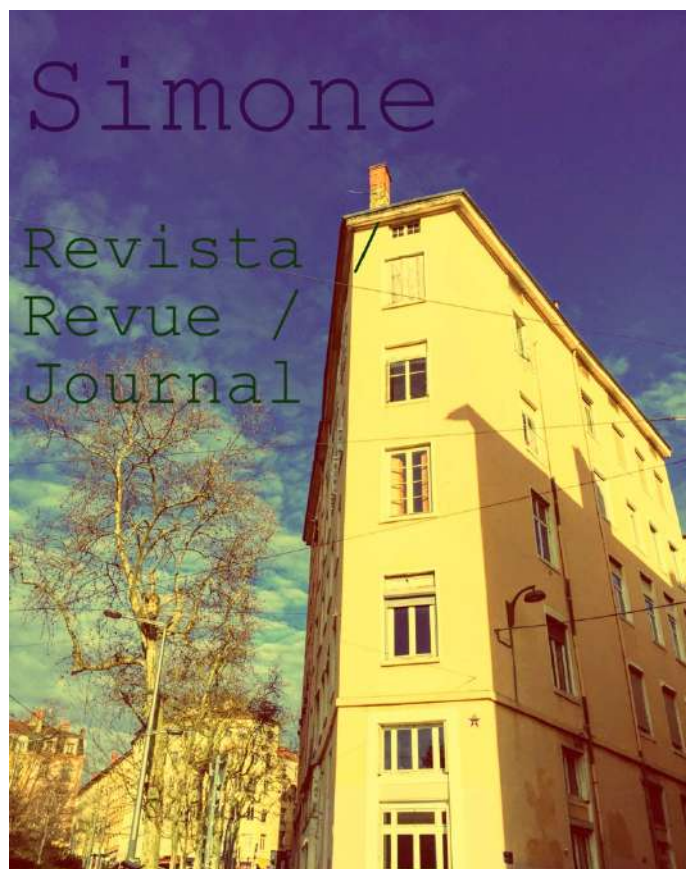
simonerevistarevuejournal.blogspot.com

[fb @simonerevistarevuejournal](#)

[ig @simonerevistarevuejournal](#)

[tw @SimoneRevue](#)

independent.academia.edu/SimoneRevistaRevueJournal



Simone N°3

Enero / Janvier / January 2022



[esp] Presentación Simone N°3 y N°4:

Un nuevo año, perdemos cosas y ganamos otras. Seguimos escribiendo, y nos siguen matando. Nuestras relaciones heterosexuales siguen siendo una mierda, a veces somos la segunda opción, nos manipulan en gran medida, y continuamos amando patriarcalmente, con devoción. En Chile perdió el candidato que quería quitárnoslo todo, en Francia se acerca el momento y la contienda es desigual. Seguimos haciendo música y creando arte. Traduciendo las palabras para que alcancen para todos. Haciendo estrategias y riéndonos. Cuidando y trabajando, buscando trabajo. Despertando, sí, seguimos despertando, aunque el asunto parezca problemático. Nuestro cuerpo, con o sin traumas, continúa firme deteniendo el temporal. Nuestro deseo, se transforma en frases y obras, la estructura de la resistencia. El armatoste de la irrupción, el embate del amor y las palabras, que preparan el terreno para la horizontalidad. Quizá hemos perdido por momentos en el largo camino, pero no ha sido en vano, hemos aprendido algo que nos hace imbatibles: LA SORORIDAD ES UNA RESPONSABILIDAD.

El arte de amar patriarcalmente

Temprano aprendí el piano, la escritura y la fotografía
También temprano aprendí el arte de amar patriarcalmente
No me ha abandonado ese conocimiento
Amar sin límites, contra viento y marea, a través de los años
Es una disposición a amar sin medida
Las mujeres lo aprendemos estupendamente
Lo incorporamos como un asunto religioso, sagrado
Es nuestra religión: el amor obtuso
Somos capaces de todo
Es la emocionalidad que insiste en quedarse en el mismo lugar
Que no ve más allá, que duele a veces tanto
Si no está el amor no hay nada, anotamos
Cien veces la frase
La persona ya ni existe, no importa: la amamos
La persona no nos da ni bola, no importa: la amamos
No quiere vernos, ¡qué importa! La amamos, por supuesto
Porque intentar es estar adentro, en el camino
A punto de interceptar el amor
El amor es ciego, anotamos
Cien veces la frase
Nos llegó cualquier cosa como amor
Pero no lo vimos bien
Sin embargo lo escuchábamos
Y el mensaje era: no, ahí no
A tientas seguimos intentando

Dando contra los muros en la oscuridad
Y el corazón en el pecho aserruchando los órganos a su
alrededor
Los pulmones ya casi no sirven
Respirar es una proeza
Pero estamos en el camino del amor
Y eso es lo importante
Nunca dejar de buscarlo
Nunca dejar de amar
Nunca dejar de importunar a tu tiempo que quiere expandirse
Somos adictas al amor sin medida
Pasan los años, la persona desapareció, ¡pero podemos amarla!
Porque para qué amar a un ser presente, si se puede amar al
ausente
Al que partió por voluntad propia, ese es perfecto, sin
mácula
El tiempo borra cualquier contratiempo
Porque lo importante, aunque no haya amor, es aspirar a él
Sin descanso, nunca dejar de buscar
Una mujer sin amor es como un árbol sin frutas
Lo anotamos cien veces
Un árbol infértil, qué fatalidad
Una criatura inútil
Así es que nos tiran migajas y sonreímos
Porque estamos en el camino
Porque en cualquier momento llega
Y habrá un final para la procesión de rodillas
Estamos muy bien aleccionadas, con novelas, música, cine
romántico
Lo que viene después no importa
Las películas románticas se acaban cuando comienza el asunto
real
No se molestan en abordar el resto
Porque empañaría esa victoria tan rotunda
Del amor que intercepta tu caminar
Eso es todo. Para qué profundizar
Quedémonos ahí
Olvidemos que el relato sigue
No miremos el asunto de frente
No construyamos algo que valga la pena
Sigamos amando sin medida
A lo que quiera llegar
A lo que ya no es
A lo que quizá ya no existe
A la falta de reciprocidad que mata la magia, pero gatilla
nuestro condicionamiento: sin amor no hay nada
Y la sumisión a un otro se parece tanto al amor, un poco de
maquillaje y se confunden
Y de tantas migas quizá podemos hacer un camino como el de
Pulgarcito y llegar a algún lado
Quizá a la casa de un ogro que devora

O que quizá nos guarde por unos días para cuando escasee la comida
Si queda algo nos ponemos las botas
Cambiamos lo rosa por reciprocidad y pañuelos verdes
Leemos un poquito, conversamos, damos unas vueltas
Y anotamos: hoy no
Tal vez, tal vez, mañana.

El arte de ser la segunda opción

Ser la primera opción es algo deseable y no siempre posible. No tenemos ningún control. Cuando esto no ocurre, nos proponen una alternativa: ser la segunda preferencia. En definitiva, perdiste, no votaron por ti. ¡Pero igual puedes jugar! Tu territorio de acción es restringido, sin embargo. Esa idea te tiene que quedar bien clara.

¿En qué consiste la propuesta? Unas horas a la semana te son destinadas. No el fin de semana, por supuesto. De lunes a viernes. ¿A qué hora? Tampoco hay demasiado margen de acción. Te llaman cuando eres requerida. ¿Qué es lo que interesa? ¿Tu cuerpo? ¿Tus ideas? ¿Tus comentarios a las últimas lecturas? ¿A las películas en cartelera? No hay claridad. Pero procura participar en el horario que te fue señalado.

¿Por qué esa cara? No te conformas con nada. No entiendes mi emocionalidad. No te pones en mi lugar. No puedo hacerlo distinto. Ella es tan difícil. No tenemos vida sexual. No nos llevamos bien. Es tan especial lo que tengo contigo. No estoy enamorado de ella.

¿Por qué no le dices a ella? ¿Por qué no tienes una relación libre? ¿Por qué no te separas? ¿Por qué no terminas la relación si me estás diciendo que prácticamente no existe hace meses, años? ¿Vivir los tres juntos? ¿Comer juntos, tú crees? Tu ingenuidad no tiene límites. Fue cocinada a fuego lento por años. Naciste y comenzó el adiestramiento.

Entonces viene la fe. Obvio que se va a solucionar. Pronto voy a ser la primera opción, estoy segura. Te prometo que me quiere, si me lo dijo, mira el mensaje que me mandó hoy. Unos corazones. Unos arcoíris. Es un asunto de tiempo, no me mires así. Si su relación se está terminando.

Una apariencia de alas, con alma de ancla. Eso nos regalaron. Eso aceptamos. La sororidad guardada en el bolsillo. Hecha polvo. Olvidamos que la primera opción es también una mujer. Otra mujer. ¿Por qué no ser aliadas en la lucha? ¿A beneficio de quien aceptar el silencio? Si se puede hacer lo mismo hablando, teniendo cojones. Si nos dejamos someter eso es justamente lo que ocurre. Al diablo lo que hemos visto por

décadas. Ser la primera opción es un derecho. La sororidad es una responsabilidad.

El arte de manipular

Cuando mi madre era muy joven tuvo un novio que se disparó desde la boca hacia los sesos porque ella lo había dejado. No recuerda ella o no supo qué tipo de arma era, pero sí recuerda algo: el tiro salió por el labio hacia el costado. La llamaron para que fuera a verlo luego del incidente. Tenía el labio destrozado. No podía hablar. Pero eso era todo. Antes de eso él le había regalado unos poemas de su supuesta autoría, que luego ella encontró en un libro de poesía de otros autores. A su joven edad todo el asunto poemas y por supuesto disparo fue, demás está decirlo, muy traumático. El farsante aquel hacía uso de las técnicas más extrañas. Como dice Madonna: ya lo he escuchado todo antes, hay cosas más importantes que oírte hablar. En este país latinoamericano (Chile) hay una expresión fantástica: embolinar la perdiz. Embolinar, significa enredar con palabras al interlocutor. La expresión está en el diccionario como "marear alguien la perdiz": Hacer perder intencionadamente el tiempo en rodeos o dilaciones que retrasen u obstaculicen la resolución de un problema. Es un fenómeno bastante extendido (no sólo en este país). Si queremos ser bien claros se refiere exactamente a esto: el arte de ser una mierda. Y existe un antídoto: detener a la perdiz que da vueltas en vano y dejarla partir. Si las vueltas son muchas, Madonna fue más allá: no eres ni la mitad de hombre que crees que eres, no eres ni la mitad de hombre que te gustaría ser. Fue dura, hay que reconocerlo. Pero lo peor probablemente sea que crean que una es tonta. Si eres experto en ese arte (debe haber en alguna medida algo de eso en cada uno de nosotros), este texto es para ti. Baila Madonna por tu cuenta. O pégate un tiro si quieres. No dejes tus volantes: aquí no aceptamos publicidad.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
Enero de 2022

[fr] Présentation Simone N°3 et N°4 :

Une nouvelle année, nous perdons des choses et nous en gagnons d'autres. Nous continuons à écrire et nous continuons à nous faire tuer. Nos relations hétérosexuelles sont toujours aussi merdiques, parfois nous sommes la deuxième option, ils nous manipulent dans une large mesure, et nous continuons à aimer patriarcalement, avec dévotion. Au Chili, le candidat qui voulait tout nous enlever a perdu. En France, le moment approche et la compétition est inégale. Nous continuons à faire de la musique et à créer de l'art. Traduire les mots pour qu'ils atteignent tout le monde. À élaborer des stratégies et à rire. Prendre soin des autres et travailler, chercher du travail. Se réveiller, oui, nous continuons à nous réveiller, même si la question semble sensible. Notre corps, avec ou sans traumatisme, continue à retenir la tempête. Notre désir se transforme en phrases et en œuvres, en structures de résistance. Le squelette de l'irruption, l'assaut de l'amour et des mots, qui prépare le terrain pour l'horizontalité. Peut-être avons-nous perdu parfois sur le long chemin, mais cela n'a pas été en vain, nous avons appris quelque chose qui nous rend imbattable : LA SORORITÉ EST UNE RESPONSABILITÉ.

L'art d'aimer de manière patriarcale

Très tôt, j'ai appris le piano, l'écriture et la photographie
Très tôt aussi, j'ai appris l'art d'aimer de manière patriarcale

Ce savoir ne m'a pas quitté

Aimer sans limites, contre vents et marées, à travers les années

C'est une volonté d'aimer sans mesure

Nous, les femmes, l'apprenons merveilleusement bien

Nous l'intégrons comme une affaire religieuse, sacrée

C'est notre religion : l'amour obtus

Nous sommes capables de tout

C'est l'émotivité qui insiste pour rester au même endroit

Qui ne voit pas au-delà, qui fait parfois si mal

S'il n'y a pas d'amour, il n'y a rien, nous l'écrivons

Cent fois cette phrase

La personne n'existe plus, peu importe : nous l'aimons

La personne n'a même pas une pensée pour nous, peu importe : nous l'aimons

Elle ne veut pas nous voir, ce n'est pas grave ! Nous l'aimons, bien sûr

Parce qu'essayer, c'est être à l'intérieur, en chemin

Sur le point d'intercepter l'amour

L'amour est aveugle, nous l'écrivons

Cent fois cette phrase

N'importe quoi apparaît comme de l'amour
Mais nous ne l'avons pas bien vu
Pourtant nous l'avons entendu
Et le message était : non, pas là
A tâtons, nous avons continué d'essayer
Frappant les murs dans l'obscurité
Et le cœur dans la poitrine scie les organes qui l'entourent
Les poumons sont presque inutiles
Respirer est un exploit
Mais nous sommes sur le chemin de l'amour
Et c'est la chose la plus importante
Ne jamais cesser de le chercher
Ne jamais cesser d'aimer
Ne jamais cesser d'importuner ton temps qui veut s'étendre
Nous sommes accros à l'amour sans mesure
Les années passent, la personne est partie, mais nous pouvons
l'aimer !
Car pourquoi aimer un être présent, si l'on peut aimer
l'absent ?
Celui qui est parti de son plein gré, celui-là est parfait,
sans tache
Le temps efface tout revers
Parce que l'important, même s'il n'y a pas d'amour, c'est
d'y aspirer
Sans relâche, ne jamais cesser de chercher
Une femme sans amour est comme un arbre sans fruits
Nous l'écrivons cent fois
Un arbre stérile, quelle fatalité !
Une créature inutile
Alors ils nous jettent des miettes et nous sourions
Parce que nous sommes sur la route
Parce qu'à tout moment il arrive
Et il y aura une fin à la procession à genoux
Nous sommes si bien éduqués, avec des romans, de la musique,
des films romantiques
Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance
Les films romantiques finissent quand les choses sérieuses
commencent
Ils ne prennent pas la peine d'aborder le reste
Parce que cela ternirait cette victoire retentissante
De l'amour qui intercepte ta marche
C'est tout ce qu'il y a à faire. A quoi bon aller plus loin
Restons-en là
Oublions que l'histoire continue
Ne regardons pas la question en face
Ne construisons pas quelque chose qui en vaille la peine
Continuons à aimer sans mesure
A ce qui veut venir
A ce qui n'est plus
A ce qui n'existe peut-être plus
Au manque de réciprocité qui tue la magie, mais qui déclenche
notre conditionnement : sans amour il n'y a rien

Et la soumission à l'autre est tellement semblable à l'amour,
un peu de maquillage et ils se confondent
Et de tant de miettes, peut-être pouvons-nous faire un chemin
comme le Petit Poucet et arriver quelque part
Peut-être à la maison d'un ogre qui nous dévorera
Ou peut-être qu'il nous sauvera pour quelques jours quand la
nourriture sera rare
S'il en reste quelque chose, nous enfilons nos bottes
On échange le rose contre la réciprocité et les écharpes
vertes
Nous lisons un peu, nous bavardons, nous nous promenons
plusieurs fois
Et on écrit : pas aujourd'hui
Peut-être, peut-être, demain.

L'art d'être le deuxième choix

Être le premier choix est une chose souhaitable mais pas
toujours possible. Nous n'avons pas le contrôle. Lorsque ce
n'est pas le cas, on nous propose une alternative : être le
deuxième choix. En bref, tu as perdu, on n'a pas voté pour
toi, mais tu peux encore jouer ! Ton territoire d'action est
cependant restreint. Cette idée doit être claire pour toi.

En quoi consiste la proposition ? Quelques heures par semaine
te sont attribuées. Pas les week-ends, bien sûr. Du lundi au
vendredi. A quelle heure ? Il n'y a pas beaucoup de marge de
manœuvre non plus. Ils t'appellent quand ils ont besoin de
toi. Qu'est-ce qui les intéresse ? Ton corps ? Tes idées ?
Tes commentaires sur les dernières lectures ? Sur les films
à l'affiche ? Il n'y a pas de clarté. Mais assure-toi d'avoir
ta place à l'emploi du temps qui t'a été donné.

Pourquoi cette tête ? Tu ne te contentes de rien. Tu ne
comprends pas mon émotivité. Tu ne te mets pas à ma place.
Je ne peux pas faire autrement. Elle est si difficile. On
n'a pas de vie sexuelle. On ne s'entend pas. C'est si spécial
ce que j'ai avec toi. Je ne suis pas amoureux d'elle.

Pourquoi tu ne lui dis pas ? Pourquoi tu n'as pas une relation
libre ? Pourquoi tu ne te sépares pas ? Pourquoi ne pas
mettre fin à ta relation si tu me dis qu'elle est
pratiquement inexistante depuis des mois, des années ? Vivre
ensemble, tous les trois ? Manger ensemble, tu crois ? Ta
naïveté ne connaît pas de limites. Elle a été mijotée pendant
des années. Tu es née et l'entraînement a commencé.

Puis vient la foi. Bien sûr que ça va marcher. Bientôt, je
serai le premier choix, j'en suis sûre. Je te promets qu'il
m'aime, s'il me l'a dit, regarde le message qu'il m'a envoyé
aujourd'hui. Des cœurs. Quelques arcs-en-ciel. C'est une

question de timing, ne me regarde pas comme ça. Sa relation se termine.

Une apparence d'ailes avec l'âme d'une ancre. C'est ce qu'ils nous ont donné, c'est ce qu'on a accepté. La sororité rangée dans notre poche. Pulvérisée. Nous oublions que la première option est aussi une femme. Pourquoi ne pas être des alliées dans la lutte ? À quoi bon accepter le silence ? Si on peut faire la même chose en parlant, en ayant des couilles. Si nous nous laissons faire, c'est ce qui arrive. Au diable ce que nous avons vu pendant des décennies. Être le premier choix est un droit. La sororité est une responsabilité.

L'art de la manipulation

Quand ma mère était très jeune, elle avait un petit ami qui s'est tiré une balle de la bouche au cerveau parce qu'elle l'avait quitté. Elle ne se souvient pas ou n'a jamais su de quel type d'arme il s'agissait, mais elle se souvient d'une chose : le tir est sorti sur le côté, par la lèvre. On l'a appelé pour venir le voir après l'incident. Sa lèvre était déchirée. Il ne pouvait pas parler. Mais c'était tout. Avant cela, il avait donné quelques poèmes à ma mère, dont il était censé être l'auteur, et qu'elle a trouvés plus tard dans un livre de poèmes d'autres auteurs. À son jeune âge, cette histoire de poèmes et de coups de feu a été, inutile de le dire, très traumatisante. Ce faussaire a utilisé les techniques les plus étranges. Comme le dit Madonna : « J'ai déjà entendu tout ça, il y a des choses plus importantes que de t'entendre parler ». Dans ce pays d'Amérique latine (Chili), il existe une expression fantastique : « embolinar la perdiz » [noyer le poisson, tourner autour du pot]. Elle figure dans le dictionnaire comme « marear alguien la perdiz » [littéralement, faire en sorte que la perdrix se sente étourdie/malade] : Perdre intentionnellement du temps dans des détours ou des remises à plus tard qui retardent ou entravent la résolution d'un problème. C'est un phénomène très répandu (pas seulement dans ce pays). Si l'on veut être clair, c'est exactement ce à quoi il fait référence : l'art d'être une merde. Et il existe un antidote : arrêter de faire tourner la perdrix en rond vainement et la laisser partir. Si les cercles sont nombreux, Madonna est allée plus loin : tu n'es pas la moitié de l'homme que tu penses être, tu n'es pas la moitié de l'homme que tu aimerais être. Elle a été dure, il faut le reconnaître. Mais le pire, c'est probablement qu'ils nous prennent pour des idiots. Si tu es doué dans cet art (il doit y avoir une certaine mesure de cela en chacun de nous), ce texte est pour toi. Danse Madonna tout seul. Ou tire-toi dessus si tu veux. Ne laisse pas tes flyers : nous n'acceptons pas la publicité ici.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
Janvier 2022

[eng] Presentation Simone N°3 and N°4:

A new year, things lost and gained. We continue to write, and they continue to kill us. Our heterosexual relationships are still shitty, sometimes we are the second option, we are manipulated to a great extent, and we continue to love patriarchally, with devotion. In Chile, the candidate who wanted to take everything away from us lost. In France, the moment is approaching and the contest is unequal. We continue making music and creating art. Translating words so that they reach everyone. Strategizing and laughing. Caring and working, looking for work. Waking up, yes, we keep waking up, even if the matter seems problematic. Our body, with or without trauma, continues steadily holding back the storm. Our desire is transformed into phrases and artwork, the structure of the resistance. The skeleton of the irruption, the onslaught of love and words, which prepare the ground for horizontality. Perhaps we have lost at times on this long road, but it has not been in vain, we have learned something that makes us unbeatable: SISTERHOOD IS A RESPONSIBILITY.

The art of loving patriarchally

Early on I learned piano, writing and photography
Early on I also learnt the art of loving patriarchally
That knowledge has not left me
Loving without limits, against all odds, through the years
It is a willingness to love without measure
We women learn it wonderfully
We incorporate it as a religious, sacred affair
It is our religion: obtuse love
We are capable of anything
It is the emotionality that insists on staying in the same place
That does not see beyond, that hurts sometimes so much
If there is no love there is nothing, we write down
A hundred times that phrase
The person no longer exists, it doesn't matter: we love him
The person doesn't even give us a thought, it doesn't matter:
we love him
He doesn't want to see us, it doesn't matter! We love him,
of course
Because trying is to be on the inside, on the road
About to intercept love
Love is blind, we write down
A hundred times that phrase
Anything came to us as if it was love
But we didn't see it properly
Yet we heard it

And the message was: no, not there
Groping we kept on trying
Hitting the walls in the dark
And the heart in the chest sawing the organs around it
The lungs are almost useless
Breathing is a feat
But we are on the road to love
And that's the important thing
Never stop looking for it
Never stop loving
Never stop importuning your time that wants to expand
We are addicted to love without measure
Years go by, the person is gone, but we can love him!
Because why love a present being, if you can love the absent one?
The one who left of his own free will, that one is perfect, without blemish
Time erases any setback
Because the important thing, even if there is no love, is to aspire to it
Without rest, never stop searching
A woman without love is like a tree without fruits
We write it down a hundred times
An infertile tree, what a fatality
A useless creature
So they throw us crumbs and we smile
Because we are on the road
Because at any moment it arrives
And there'll be an end to the procession on our knees
We're so well-schooled, with novels, music, romantic movies
What comes next doesn't matter
Romantic movies finish when the real thing begins
They don't bother to tackle the rest
Because it would tarnish that resounding victory
Of the love that intercepts you as you walk
That's all there is to it. What's the use of going deeper
Let's stay there
Let's forget that the story follows
Let's not look the matter in the face
Let's not build something worthwhile
Let's keep on loving without measure
To whatever may come
To what no longer is
To what may no longer exist
To the lack of reciprocity that kills the magic, but triggers our conditioning: without love there is nothing
And submission to another is so much like love, a little make-up and they get confused
And out of so many crumbs maybe we can make a path like Thumbelina and get somewhere
Maybe to the house of a devouring ogre
Or maybe he'll save us for a few days when food is scarce

If there's any left we put on our boots
We exchange the pink for reciprocity and green handkerchiefs
We read a little, we talk, we walk around a few times
And we write down: not today
Maybe, maybe, tomorrow.

The art of being second choice

Being the first choice is something desirable and not always possible. We have no control. When this does not happen, we are offered an alternative: to be the second choice. In short, you lost, they didn't vote for you, but you can still play! Your territory of action is restricted, however. This idea must be clear to you.

What does the proposal consist of? A few hours a week are assigned to you. Not on weekends, of course. Monday to Friday. At what time? There's not much leeway either. They call you when you're wanted. What are they interested in? Your body? Your ideas? Your comments on the latest readings? On the films on the billboard? There is no clarity. But try to participate in the schedule you were given.

Why that face? You don't settle for anything. You don't understand my emotionality. You don't put yourself in my place. I can't do it differently. She's so difficult. We don't have a sex life. We don't get along. It's so special what I have with you. I'm not in love with her.

Why don't you tell her? Why don't you have an open relationship? Why don't you break up? Why don't you end the relationship if you're telling me it's been practically non-existent for months, years? Live together, the three of us? Eat together, you think? Your naivety knows no bounds. It was simmered for years. You were born and the training began.

Then comes faith. Of course it's going to work out. Soon I'm going to be first choice, I'm sure. I promise he loves me, he told me so, look at the message he sent me today. Some hearts. Some rainbows. It's a timing issue, don't look at me like that. His relationship is ending.

A semblance of wings, with the soul of an anchor. That's what they gave us. That's what we accepted. Sisterhood tucked away in our pocket. Pulverized. We forget that the first option is also a woman. Why not be allies in the struggle? Whose benefit is it to accept silence? If you can do the same by speaking out, having balls. If we let ourselves be subdued that is just what happens. To hell with what we have seen for decades. Being the first choice is a right. Sisterhood is a responsibility.

The art of manipulation

When my mother was very young she had a boyfriend who shot himself from the mouth to the brains because she had left him. She doesn't remember or never knew what kind of gun it was, but she does remember one thing: the shot went through the lip to the side. She was called to come see him after the incident. His lip was shredded. He couldn't speak. But that was it. Before that he had given her some poems of his supposed authorship, which she later found in a book of poetry by other authors. At her young age the whole poems and shooting thing was, needless to say, very traumatic. That faker used the strangest techniques. As Madonna says: I've heard it all before, there's more important things than hearing you speak. In this Latin American country (Chile) there is a fantastic expression: "embolinar la perdiz" [to mess about, to beat about the bush]. It appears in the dictionary as "marear alguien la perdiz" [literally, to make the partridge feel dizzy/giddy/sick]: To intentionally waste time in detours or delays that retard or hinder the resolution of a problem. It is a widespread phenomenon (not only in this country). If we want to be clear, this is exactly what it refers to: the art of being a shit. And there is an antidote: stop the partridge circling in vain and let it go. If the circles are countless, Madonna went even further: you're not half the man you think you are, you're not half the man you'd like to be. She was tough, admittedly. But the worst part is probably that they think you're dumb. If you are skilled in that art (there must be some measure of that in each of us), this text is for you. Dance Madonna on your own. Or shoot yourself if you want. Don't leave your flyers: we don't accept advertising here.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
January 2022



[esp] Simone // Revista / Revue / Journal es un proyecto colectivo de activismo feminista, literario y trilingüe.

[fr] Simone // Revista / Revue / Journal est un projet collectif d'activisme féministe, littéraire et trilingue.

[eng] Simone // Revista / Revue / Journal is a collective project of feminist activism, literary and trilingual.

Simone

Fundadoras / fondatrices / founders :

Andrea Balart-Perrier & Piedad Esguep Nogués

& Equipo / Équipe / Team :

Ariane Arbogast ; Constanza Carlesi ; Anaïs Rey-cadilhac (fr)

Amanda Ahumada ; Bethany Naylor ; Juliana Rivas (eng).

Andrea (Santiago-Lyon), Piedad (Santiago-Barcelona), Ariane (Besançon-Lyon), Constanza (Santiago-Charleville-Mezières), Anaïs (Nantes-Montpellier), Amanda (Calgary-Santiago), Bethany (Bath-Valencia), Juliana (Santiago-Berlin).

Dirección publicaciones y edición / Direction publications et édition / Publishings direction and editing : Andrea Balart-Perrier.

Diseño y afiches / Design et affiches / Design and posters: Andrea Balart-Perrier

Fotografías / Photographies / Photographes : Andrea Balart-Perrier (Lyon) & Piedad Esguep Nogués (Barcelona).

Autoras / Autrices / Authors :

Waleska Abah-Sahada Lues ;

Amanda Ahumada ;

Claudia Ahumada ;

Grace Akira ;

Camila Alegría ;

Iris Almenara ;

Nereida Asuaje ;

Francisca Azpiri Stambuk ;

Andrea Balart-Perrier ;

Zoé Besmond de Senneville ;

Catalina Bosch Carcuro ;

Sofía Esther Brito ;

Lou Cadilhac ;

Rosario Carcuro Leone ;

Constanza Carlesi ;

Paula Castiglioni ;
Laetitia Cavagni ;
María Paz Contreras Buzeta ;
Valentina Correa Uribe ;
María José Escobar Opazo ;
Piedad Esguep Nogués ;
Marion Feugère ;
Pierina Ferretti ;
Géraldine Franck ;
Lorena Gacitúa Cortez ;
Trinidad García (Viva Australis) ;
Cecilia Gašić Boj ;
Magdalena Guerrero ;
María Victoria Guzmán ;
Malayah Harper ;
Catalina Illanes ;
Lucile Joullié Lucenet ;
Cecilia Katunarić ;
Carolina Larrain Pulido ;
Karin Lindqvist Kax ;
Daniela López Leiva ;
Alba Luz ;
Gabriela Medrano Viteri ;
Caridad Merino ;
Constanza Michelson ;
Francisca Millán Zapata ;
Gala Montero ;
Gabriela Paz Morales Urrutia ;
Bethany Naylor ;
Melissa Nefeli ;
Angela Neira-Muñoz ;
Camila Opazo Romero ;
Laura Panizo ;
Ekaterina Panyukina ;
Dafne Pidemunt ;
Alejandra Prieto ;
Anaïs Rey-cadilhac ;
Raphaëlle Riol ;
Camila Rioseco Hernández ;
Juliana María Rivas Gómez ;
A. Michelle Rosas Martínez ;
Andrea Rossi ;
Esther Sánchez González ;
Francisca Santa María ;
Romane Sauvage ;
Réjane Sénac ;
Flora Souchier ;
Camille Sova ;
Zoé Stark ;
Claire Tencin ;
Paloma Valdivia ;
Paula Valenzuela Antúnez ;

Paloma Valenzuela Berríos ;
Maria de los angeles Vega Raty ;
Judith Wiart ;
Alejandra Zúñiga Fajuri.

Ilustraciones / Illustrations :

Waleska Abah-Sahada Lues ; Daniela Aguirre Lyon ; Grace Akira ; Francisca Álvarez Sánchez ; Andrea Albornoz Nelson (portada / couverture / cover Nº 1, 1 bis, 3 & 4) ; Nereida Asuaje ; Andrea Balart-Perrier ; Zoé Besmond de Senneville ; Julie Besson ; Noelia Capello ; Constanza Carlesi ; Rubí Antonia Cohen Maldonado ; Collages Féministes Lyon ; María Paz Contreras Buzeta (PAZ) ; Louise Daviron ; Bárbara Escobar (Ber) ; Marion Feugère ; Lorena Gacitúa Cortez ; Rebeca Gallardo ; Sandi Goodwin ; María Victoria Guzmán y Paula Valenzuela Antúnez ; Tere Guzmán Martínez ; Catalina Illanes ; Lucile Joullié Lucenet ; Too-Khan ; Sarah Kutz Saito ; Carolina Larrain Pulido ; Gabriela Medrano Viteri ; Francisca Millán y Daniela López ; Camila Montero Neira ; Arty Mori ; Marcela Muñoz Orrego ; Bethany Naylor (Bethany Jane Silver) ; Camila Opazo Romero ; Amanda Paz ; Alba Petrichor ; Giorgia Pezzoli ; Dafne Pidemunt ; Alejandra Prieto ; Anaïs Rey-cadilhac ; A. Michelle Rosas Martínez ; Camila Rioseco Hernández ; Luisa Rivera ; Alba y Laura Rubio ; Daniela Santa Cruz (portada / couverture / cover Nº 2) ; Francisca Santa María ; My Schmidt ; Seese ; Camille Sova ; Zoé Stark ; Claire Tencin ; Laura Uribe ; Carla Vaccaro ; Paloma Valdivia ; Viva Australis ; Judith Wiart.

Traducciones / Traductions / Translations :

Amanda Ahumada ; Ariane Arbogast ; Andrea Balart-Perrier ; Cristóbal Bouey ; Alexandra Cadena ; Constanza Carlesi ; Georgina Fooks ; Carolina Larrain Pulido ; Tracy Mackay Phillips ; Bethany Naylor ; Andrea Purcell ; Anaïs Rey-cadilhac ; Juliana Rivas Gómez ; Juan Carlos Sahli ; Camila Sepúlveda-Taulis ; Carolina Trivelli ; Maria Vega Raty ; Rebecca Wenmoth.

* Un agradecimiento especial al equipo de Simone por todo el trabajo, entusiasmo y constante resistencia.

* Un grand merci à l'équipe de Simone pour tout le travail, l'enthousiasme et la résistance constante.

* Special thanks to Simone's team for all their work, enthusiasm and constant resistance.



En el **tercer y cuarto número** de Simone /
Dans le **troisième et quatrième numéro** de Simone /
In the **third and fourth issues** of Simone:

Andrea BALART-PERRIER
Réjane SÉNAC
Géraldine FRANCK
Marion FEUGÈRE
Alejandra PRIETO & Gabriela MEDRANO VITERI
Francisca SANTA MARÍA
Trinidad GARCÍA (Viva Australis)
Claudia AHUMADA & Malayah HARPER
Flora SOUCHIER
Constanza CARLESI
Iris ALMENARA
Romane SAUVAGE
Caridad MERINO
Laetitia CAVAGNI
Amanda AHUMADA
Anaïs REY-CADILHAC
Bethany NAYLOR
Cecilia KATUNARIĆ
Francisca AZPIRI STAMBUK
Laura PANIZO

Ilustraciones / Illustrations :

Andrea ALBORNOZ ; Giorgia PEZZOLI ; Sandi GOODWIN ; Bárbara ESCOBAR (Ber); Rebeca GALLARDO ; Noelia CAPELLO ; Seese ; Marion FEUGÈRE ; Alejandra PRIETO y Gabriela MEDRANO ; Amanda Paz ; Constanza CARLESI ; Andrea BALART-PERRIER ; Francisca SANTA MARÍA ; Viva Australis.

Traducciones / Traductions / Translations :

Rebecca WENMOTH ; Bethany NAYLOR ; Constanza CARLESI ; Juliana RIVAS ; Andrea BALART-PERRIER ; Ariane ARBOGAST ; Anaïs REY-CADILHAC ; Amanda AHUMADA.

Simone №3

Índice - Table des matières - Contents

Simone Nº3

- p. 31 [esp] **Andrea Balart-Perrier** - Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good
- p. 34 Ilustración / Illustration : **Andrea Balart-Perrier**
- p. 35 [fr] Andrea Balart-Perrier - Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good
- p. 37 [eng] Andrea Balart-Perrier - Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good
-
- p. 39 [fr] **Réjane Sénac** - L'insoutenable lourdeur
- p. 44 Ilustración / Illustration: **Giorgia Pezzoli**
- p. 46 [esp] Réjane Sénac - La insoportable pesadez
- p. 49 [eng] Réjane Sénac - The Unbearable Weight
-
- p. 52 [fr] **Géraldine Franck** - Le sexe, c'est déjà du genre
- p. 59 Ilustración / Illustration: **Bárbara Escobar (Ber)**
- p. 61 [esp] Géraldine Franck - El sexo, ya es el género
- p. 66 [eng] Géraldine Franck - Sex is already gender
-
- p. 71 [fr] **Marion Feugère** - Bill
- p. 77 Ilustración / Illustration: **Marion Feugère**
- p. 78 [esp] Marion Feugère - Bill
- p. 83 [eng] Marion Feugère - Bill
-
- p. 88 [esp] **Alejandra Prieto y Gabriela Medrano Viteri** - Horizonte circular
- p. 91 Ilustración / Illustration: **Alejandra Prieto y Gabriela Medrano Viteri**
- p. 92 [fr] Alejandra Prieto et Gabriela Medrano Viteri - Horizon circulaire
- p. 94 [eng] Alejandra Prieto and Gabriela Medrano Viteri - Circular Horizon.
-
- p. 97 [esp] **Francisca Santa María** - Mujeres y música
- p. 100 Ilustración / Illustration: **Seese / Francisca Santa María**
- p. 103 [fr] Francisca Santa María - Femmes et musique
- p. 106 [eng] Francisca Santa María - Women and Music
-
- p. 107 [esp] **Trinidad García (Viva Australis)** - Ya no más
- p. 111 Ilustración / Illustration: **Rebeca Gallardo / Viva Australis**
- p. 114 [fr] Trinidad García (Viva Australis) - Pas une de plus
- p. 117 [eng] Trinidad García (Viva Australis) - Not any more
-
- p. 120 [eng] **Claudia Ahumada and Malayah Harper** - Judge and juror. The UN system is failing the women who blow the whistle on sexual harassment

- p. 124 Ilustración / Illustration: **Giorgia Pezzoli**
- p. 128 [esp] Claudia Ahumada y Malayah Harper - Juez y parte.
El sistema de ONU le está fallando a las mujeres que
denuncian el acoso sexual
- p. 128 [fr] Claudia Ahumada et Malayah Harper - Juge et juré.
Le système des Nations Unies laisse tomber les femmes qui
dénoncent le harcèlement sexuel
- p. 132 [fr] **Flora Souchier** - Ricochets contre ciment
- p. 136 Ilustración / Illustration: **Giorgia Pezzoli**
- p. 137 [esp] Flora Souchier - Rebotes contra el cemento
- p. 140 [eng] Flora Souchier - Bouncing off the concrete
- p. 143 [esp] **Constanza Carlesi** - La Electra que no fui...
- p. 147 Ilustración / Illustration: **Constanza Carlesi**
- p. 148 [fr] Constanza Carlesi - L'Electre que je n'ai jamais
été
- p. 151 [eng] Constanza Carlesi - The Electra I was not
- p. 153 [esp] **Iris Almenara** - WE ALL KNOW
- p. 156 Ilustración / Illustration: **Giorgia Pezzoli**
- p. 157 [fr] Iris Almenara - WE ALL KNOW
- p. 159 [eng] Iris Almenara - WE ALL KNOW

[esp] Nota (ilustraciones):

Las autoras –sumándose a la propuesta de Simone R/R/J ©–, invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictórico a lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y resaltar, además –con imágenes que hablan también por ellas mismas–, el trabajo de tantas creadoras que hoy están danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el movimiento feminista. El resultado es un conjunto de imágenes en movimiento, que dialogan entre ellas a través de los colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela de Cortázar, distintas maneras de leerlo o entregarse a él. Se pueden leer sólo los textos, o sólo las traducciones, o solamente mirar las imágenes, o todo al mismo tiempo. En el caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese el deseo, la lectora o lector podrá flanear por este museo viviente compuesto de 30 obras o composiciones que resisten a la indiferencia e invitan a soñar y a desear. Porque todo cambio comienza con la inspiración y el deseo que otorga la belleza y la emoción convertida en obra. Materialidad sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte –más que cualquier otra cosa–, es resistencia y es la sustancia misma de la política. Y nosotras estamos recuperando la política.

[fr] Note (illustrations):

Les autrices –rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©–, ont invité des artistes visuels à donner un support pictural à ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message ; et aussi pour mettre en valeur –avec des images qui parlent aussi d'elles-mêmes–, le travail de tant de créatrices qui dansent aujourd'hui dans un carnaval de beauté et d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles à travers les couleurs, les formes, les différentes techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque livre envisage donc, comme « Rayuela » de Cortázar, différentes manières de le lire ou de s'y abandonner à lui. On peut lire seulement les textes, ou seulement les traductions, ou seulement regarder les images, ou tout cela en même temps. Dans le cas où l'on ne regarde que les illustrations, si tel est le désir, la lectrice ou lecteur peut flâner dans ce musée vivant composé de 30 œuvres ou compositions qui résistent à l'indifférence et invitent au rêve et au désir. Car tout changement commence par l'inspiration et le désir qui donnent la beauté et l'émotion transformées en œuvre. Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grâce à l'art qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde en mouvement, l'art –plus que tout autre chose– est résistance et est la substance même de la politique. Et nous sommes en train de récupérer la politique.

[eng] Note (illustrations):

The authors -joining Simone R/R/J ©'s proposal-, invited visual artists to give a pictorial support to what was written, in order to add strength to the message; and also to highlight -with images that also speak for themselves-, the work of so many creators who are dancing today in a carnival of beauty and commitment to the feminist movement. The result is a set of images in movement, which speak with each other through colors, shapes, different techniques, and the freedom of each artist. Each book considers, then, like Cortázar's *Rayuela*, different ways of reading or give oneself in to it. One can read only the texts, or only the translations, or only look at the images, or all at the same time. In the case of looking the illustrations only, if that is the desire, the reader can saunter through this living museum composed of 30 art-works or compositions that resist indifference and invite to dream and desire. Because all change begins with the inspiration and desire that gives beauty and emotion turned into artwork. Sacred materiality. We live and struggle thanks to the art that makes us stand up and gives us meaning. In a world in movement, art -more than anything else- is resistance and is the very substance of politics. And we are recovering politics.

[esp] Nota (afiches):

Pero hay una cuarta opción: recorrer la ciudad. Los afiches de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la ciudad del sueño eterno al cual se pretendió sumirla. Leer Simone es también dar un paseo por Lyon y Barcelona. Las fotografías han sido tomadas espontáneamente y con libertad deambulando por las calles de estas dos ciudades llenas de rincones inolvidables, con objeto de capturar también las expresiones feministas que hablan desde las calles hoy. Creemos en la recuperación del espacio público. En las fotografías, la ciudad es la protagonista, y sus habitantes, edificios, monumentos y rincones son quienes se dirigen directamente a la lectora/observadora o lector/observador invitándolo a sentir y a decir, y quien sabe, a viajar, a salir, a manifestarse.

[fr] Note (affiches):

Mais il existe une quatrième option : se promener dans la ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se promener à Lyon et Barcelone. Les photographies ont été prises de manière spontanée et libre en déambulant dans les rues de ces deux villes pleines de coins inoubliables, afin de capturer aussi les expressions féministes qui parlent depuis la rue aujourd'hui. Nous croyons en la récupération de l'espace public. Dans les photographies, la ville est la protagoniste, et ses habitants, bâtiments, monuments et coins sont ceux qui s'adressent directement à la lectrice/observatrice ou au lecteur/observateur en l'invitant à sentir et à dire, et qui sait, aussi à voyager, à sortir et à manifester.

[eng] Note (posters):

But there is a fourth option: to walk around the city. The posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and recover the city from the eternal sleep in which it was intended to be submerged. To read Simone is to also take a walk through Lyon and Barcelona. The photographs were taken spontaneously and freely wandering through the streets of these two cities full of unforgettable corners, in order to also capture the feminist expressions that speak from the streets today. We believe in the recovery of public space. In the photographs, the city is the protagonist, and its inhabitants, buildings, monuments and corners are those that directly address the reader/observer, inviting them to feel and say, and who knows, also to travel, to go out and demonstrate.

[esp] Nota (traducciones):

Simone es una revista que incorpora un sinfín de variaciones idiomáticas al ser un proyecto colectivo con personas que viven en distintos lugares del globo. Por esta razón, los textos originales y las traducciones no consideran un criterio único, y cada uno está determinado por las sutilezas lingüísticas de su autora y traductora, o autoras y traductoras, de ser el caso. Por esta razón, la lectora o lector, podrá sumergirse en las particularidades de cada lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de la proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones (castellano, francés e inglés) de cada texto están agrupadas de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de consultar el texto original y las traducciones, o viceversa, si este fuese el deseo de quien recorre estas páginas.

[fr] Note (traductions):

Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de variations idiomatiques puisqu'il s'agit d'un projet collectif avec des personnes vivant dans différentes parties du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les traductions ne considèrent pas un critère unique, et chacun est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses déclinaisons féministes en fonction de l'origine de l'écrivaine. Les trois versions (français, espagnol et anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement afin de faciliter la possibilité de consulter le texte original et les traductions, ou vice versa, si tel est le souhait de qui parcourent ces pages.

[eng] Note (translations):

Simone is a journal that incorporates an endless number of idiomatic variations, as it is a collective project with people living in different parts of the world. For this reason, the original texts and translations do not follow a unique criterion, and each one is determined by the linguistic subtleties of its author and translator, or authors and translators, as the case may be. For this reason, the reader will be able to immerse herself or himself in the particularities of each language and its feminist declensions, depending on the origin of the writer. The three versions (English, Spanish and English) of each text are grouped consecutively to facilitate the possibility of consulting the original text and the translations, or vice versa, if the reader wishes to do so.



Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good

[esp] Andrea Balart-Perrier - Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good

Doris Lessing escribió: Que las dos carecían de "seguridad" y de "raíces", palabras de la época de Mother Sugar, era algo que ambas reconocían con franqueza. Pero Anna, recientemente, había aprendido a usar estas palabras de un modo distinto, no como algo de lo que una debiera disculparse, sino como banderas o pancartas de una actitud que implicaba un sistema filosófico diferente. Había disfrutado imaginándose que le decía a Molly: —Nuestra actitud ante las cosas ha sido equivocada, y es por culpa de Mother Sugar. ¿Qué son esta seguridad y este equilibrio qué se suponen tan deseables? ¿Qué hay de malo en vivir emocionalmente día a día en un mundo que está cambiando con tanta rapidez?

Tuve veinte años una vez. El contexto es todo, como dijo Margaret Atwood. Tuve más también. El contexto seguía siendo importante. Siempre lo fue. Tanto que me perseguía como una policía. Es extraño, tus propios amigos toman los roles de detectives y policías. Quien está en tu cama tiene una importancia capital. ¡Incluso quién está en tus pensamientos y tu afecto! También está todo organizado. Éste sí, éste no. No te vayas a equivocar. Las consecuencias podrían ser fatales. El paredón y el cadalso. Tienes que rendir cuentas.

Se organizan entre ellos, van averiguando y avisando al de al lado. Había que administrar las reglas, supervisar. ¿Pero de dónde salían esas reglas? Vaya, no eran las mismas para todos. En una opción bastante flexibles, en otras, rígidas como fierro. ¿Cuántas veces se tienen veinte años? Lástima, te tocó en un contexto con amigos policías. Con amantes de las reglas. Con una moral muy particular, a la orden del día. ¿Pero de dónde salía esa moral? Lo peor probablemente sea darle hacia delante y supervisar una moral que te lanzaron encima sin cuestionártela. La policía a veces da miedo, se entiende. ¿Pero cuántas veces se tienen veinte años? Las preguntas con posterioridad cambian. Había que hacerlas en ese momento. Tenías las preguntas, pero el eco que provocaban te daba cuenta de tu soledad. La policía en el fondo, supervisa sin interesarse en lo esencial. En la posibilidad de modificar el contexto. En quién eres. Y toda esa vida disponible.

El problema probablemente no sea tanto la policía, sino las consignas que están detrás y que ésta debe supervisar. Los mandatos de estabilidad, de una persona al mismo tiempo, de cuáles personas pueden ser y cuáles no, etc. Cómo, cuándo, quién y hasta dónde. Las ideas de obligatoriamente instalarse de a dos, comprar una casa, firmar cosas, y solidificar todo bien estático, para que cuando llegue el agua, se quiebre, por supuesto, como una rama que no puede bailar con el viento porque olvidó lo que era el movimiento. Y vamos dándole infierno a las otras opciones, a los otros deseos, a las dudas, a las ganas de existir.

Puedes cambiar el contexto, que en definitiva puede que termine pareciéndose en algunos aspectos, pero la diferencia: en el nuevo contexto nadie te conoce. Puedes elegir. Los policías los dejas de lado. El contexto es todo, ¿o era la madurez? Uno u otro, como dijo Margaret Atwood. De pronto cumpliste cuarenta. La policía en sus cuarteles. ¿Y si cambiamos los cuarteles? ¿Y si damos movimiento a las reglas? ¿Y si nos desarraigamos de todo eso que nos aplastó y lo repensamos? Generalmente hay otros que tienen veinte años. Que quizá no podrán escapar del contexto. De los amigos policías. De las investigaciones libradas. De las reglas destinadas a reunir a las personas de a dos en circunstancias particulares. ¿Y si dejamos de interesarnos por la cama de los otros? ¿Y si respetamos los pensamientos y los afectos de los demás? La idea de clandestinidad me causa gracia ahora. Todo está basado en supuestos que pierden hoy rigidez. Se siente bien. Lástima que cuarenta sea quizá ya la mitad de tu vida. Pero la existencia sin la policía encima, aunque sea una semana, siempre es una razón para sonreír. El desarraigo de las reglas es una condición deseable. Como un ventilador un día de calor. El riesgo consiguiente de desaparecer es muy alto. Y quizá se pueda, como hizo Simone de Beauvoir, animarse a la exigencia de ir hasta el fondo de los deseos, de los rechazos, de los actos, de los pensamientos. Y desarraigarse del contexto para existir. Hasta que ya no sea necesario.

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora (fr-eng-esp). Nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, Francia.



es asunto del
funambulista y su
entrega gratuita

del acróbata
y su fortuna
incierta

mejor amar

mejor amar

© Andrea Balart-Perrier.

[fr] Andrea Balart-Perrier - Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good

Doris Lessing a écrit : Elles reconnaissaient volontiers qu'elles manquaient de « sérénité », qu'elles étaient « déracinées », mots qui datait de l'ère de Maman Sucre et qu'Anna, depuis quelque temps, avait appris à utiliser dans un sens différent ; non plus comme excuse mais comme étendards d'une attitude qui se résumait en une nouvelle philosophie. Elle s'était plu à imaginer qu'elle disait à Molly : « Nous nous sommes complètement trompées et c'est la faute de Maman Sucre. Qu'est-ce que cette sécurité et cet équilibre qui sont censés nous faire tant de bien ? Qu'y a-t-il de mal à vivre notre vie émotionnelle au jour le jour dans un monde comme le nôtre, qui se transforme si vite ?

J'ai eu vingt ans, une fois. Tout est dans le contexte, comme l'a dit Margaret Atwood. J'ai eu plus que vingt ans aussi. Le contexte était toujours important. Il l'a toujours été. A tel point qu'il me poursuivait comme un policier. C'est étrange, vos propres amis prennent le rôle de détectives et de policiers. Qui est dans ton lit est d'une importance capitale - même qui est dans tes pensées et dans ton cœur ! Tout est organisé aussi. Celui-là oui, celui-là non. Ne faites pas d'erreur. Les conséquences pourraient être fatales. Le mur et l'échafaudage. Tu es tenu d'être responsable.

Ils s'organisent entre eux, ils se renseignent et préviennent leurs voisins. Les règles devaient être administrées, supervisées. Mais d'où venaient ces règles ? Eh bien, elles n'étaient pas les mêmes pour tout le monde. Dans certains cas, elles étaient assez souples, dans d'autres, elles étaient rigides comme le fer. Combien de fois avons-nous vingt ans ? Dommage, tu étais dans un contexte avec des amis policiers. Avec des amoureux des règles. Avec une morale très particulière, à l'ordre du jour. Mais d'où vient cette morale ? Le pire est sans doute d'aller de l'avant et de superviser une morale que l'on te projeter dessus sans la remettre en question. La police fait parfois peur, c'est sûr. Mais combien de fois avons-nous vingt ans ? Les questions changent plus tard. Il fallait les poser à ce moment-là. Tu avais les questions mais l'écho qu'elles provoquaient te faisait prendre conscience de ta solitude. La police, en fin de compte, surveille sans s'intéresser à l'essentiel. À la possibilité de modifier le contexte. À qui tu es. Et à toute cette vie disponible.

Le problème n'est probablement pas tant la police, mais plutôt les slogans derrière comme celui qui dit que la police doit surveiller, les mandats d'être stable, d'une personne à la fois, de quelles personnes peuvent être choisies et celles qui ne le peuvent pas, et ainsi de suite. Comment, quand, qui et jusqu'où. Les idées de s'installer obligatoirement à deux, d'acheter une maison, de signer des choses et de tout figer, de sorte que lorsque l'eau viendra, cela se brisera, bien sûr, comme une branche qui ne peut pas danser avec le vent parce qu'elle a oublié ce qu'était le mouvement. Et nous négligeons les autres options, les autres désirs, les doutes, l'envie d'exister.

Tu peux changer le contexte, qui peut finalement être très similaire à certains égards, mais la différence est que dans le nouveau contexte, personne ne te connaît. Tu as le choix. Les policiers, tu les mets de côté. Tout est dans le contexte ; ou bien dans la sensation d'être prête ? Soit l'un, soit l'autre, comme l'a dit Margaret Atwood. Soudain, tu as eu quarante ans. La police dans sa caserne. Et si on changeait les casernes ? Et si nous donnions du mouvement aux règles ? Et si on se déracinait de tout ce qui nous écrase et qu'on le repensait ? En général, il y en a d'autres qui ont vingt ans. Qui ne pourront peut-être pas s'échapper du contexte. Des amis policiers. Des enquêtes. Des règles destinées à réunir les personnes par deux dans des circonstances particulières. Et si nous arrêtons de nous soucier du lit des autres ? Et si on respectait les pensées et les sentiments des autres ? L'idée de clandestinité me fait rire maintenant. Tout est basé sur des hypothèses qui perdent de leur rigidité aujourd'hui. Ça fait du bien. Dommage que la quarantaine soit déjà peut-être la moitié de ta vie. Mais exister sans la police sur le dos, même pour une semaine, est toujours une raison de sourire. Déraciner les règles est une condition souhaitable. Comme un ventilateur par une journée chaude. Le risque de disparition qui en découle est très élevé. Et peut-être peut-on, comme Simone de Beauvoir, s'encourager à l'exigence d'aller au bout des désirs, des refus, des actes, des pensées. Et se déraciner du contexte pour exister. Jusqu'à ce que cela ne soit plus nécessaire.

* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice, codirectrice et editrice de Simone // Revista / Revue / Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née à Santiago du Chili et vit à Lyon, France.

[eng] Andrea Balart-Perrier - Unrooted: what is this security and balance that's supposed to be so good

Doris Lessing wrote: That they were both 'insecure' and 'unrooted,' words which dated from the era of Mother Sugar, they both freely acknowledged. But Anna had recently been learning to use these words in a different way, not as something to be apologized for, but as flags or banners for an attitude that amounted to a different philosophy. She had enjoyed fantasies of saying to Molly: We've had the wrong attitude to the whole thing, and it's Mother Sugar's fault-what is this security and balance that's supposed to be so good? What's wrong with living emotionally from hand-to-mouth in a world that's changing as fast as it is?

I was twenty years old once. Context is all, as Margaret Atwood said. I had more too. Context was still important. It always was. So much that it haunted me like a police. It's strange, your own friends take on the roles of detectives and police officers. Who's in your bed is of paramount importance - even who's in your thoughts and affections! It's all organized too. This one yes, this one no. Don't make a mistake. The consequences could be fatal. The wall and the scaffold. You have to be held accountable.

They organize themselves, they find out and warn the people next to them. The rules had to be administered, supervised. But where did these rules come from? Well, they were not the same for everyone. In some cases they were quite flexible, in others they were as rigid as iron. How many times are we twenty years old? Too bad, you were in a context with police friends. With rule lovers. With a very particular morality, at the order of the day. But where did this morality come from? The worst thing is probably to go ahead and supervise a morality that was thrown on you without questioning it. The police is sometimes scary, it is understood, but how often are you in your twenties? The questions change later. They had to be asked at that time. You had the questions, but the echo they provoked made you aware of your loneliness. The police, in the end, supervises without being interested in the essential. In the possibility of modifying the context. In who you are. And all that available life.

The problem is probably not so much the police, but rather the mandates that are behind it and that the police must oversee. The mandates of stability, of one person at a time, of which people can be and which cannot be, and so on. How, when, who and how far. The ideas of obligatorily settling

down in pairs, buying a house, signing things, and solidifying everything very static, so that when the water comes, it will break, of course, like a branch that cannot dance with the wind because it forgot what movement was. And we give hell to the other options, to the other desires, to the doubts, to the will to exist.

You can change the context, which in the end may end up being similar in some ways, but the difference: in the new context no one knows you. You can choose. You leave the police aside. Context is all; or is it ripeness? One or the other, as Margaret Atwood said. Suddenly you turned forty. The police in their barracks. What if we change the barracks? What if we give movement to the rules? What if we uproot ourselves from all that which crushed us and rethink it? Generally there are others who are twenty years old. Who may not be able to escape from the context. From the police friends. From the investigations. From the rules designed to bring people together in pairs in particular circumstances. What if we stop caring about the bed of others? What if we respect the thoughts and affections of others? The idea of clandestinity is funny to me now. It's all based on assumptions that lose rigidity today. It feels good. Too bad that forty is perhaps already half your life. But existence without the police on you, even for a week, is always a reason to smile. Uprooting the rules is a desirable condition. Like a fan on a hot day. The consequent risk of disappearing is very high. And perhaps one can, as Simone de Beauvoir did, encourage oneself to the exigency of going to the bottom of desires, refusals, acts, thoughts. And to uproot oneself from the context in order to exist. Until it is no longer necessary.

* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer. Feminist activist, co-founder, co-director and editor of *Simone // Revista / Revue / Journal*, and translator (fr-eng-esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon, France.



L'insoutenable lourdeur

La insoportable pesadez

The Unbearable Weight

[fr] Réjane Sénac - L'insoutenable lourdeur

“Rabat-joie” (*killjoy*) sans humour, puritain.e défendant l'égalité au détriment de la liberté: tel est le portrait brossé des féministes dénonçant les inégalités et les violences structurant nos sociétés et nos vies. Elles répondent à cette description discréditante en revendiquant la nécessité de rendre visible les injustices, et leur ampleur, pour les déconstruire en les remettant en cause réellement, profondément. Il s'agit de regarder en face le “pourquoi” et le “qui” des inégalités afin de pouvoir porter un “vers quoi” juste et heureux pour tou.te.s et chacun.e. Dénoncer conjointement un système de domination/d'oppression et les individus qui le font vivre, ce n'est pas se repaître d'une chasse aux bourreaux ou se complaire dans la victimisation, c'est refuser de participer au déni des inégalités et de leurs causes. Les accusations envers les féministes, en particulier de délation (*cancel culture*), participent d'une ruse visant à stigmatiser le doigt, pour ne pas voir la triste et lourde réalité qu'il montre. Les féministes sont ainsi associées à la lourdeur qu'elles dénoncent. Ceci alors que, comme plus largement les responsables d'association et activistes engagé.e.s contre les injustices, les féministes revendiquent de porter un militantisme qui puisse aussi être joyeux. Le militantisme joyeux est considéré comme une alternative au *burn out* militant car vecteur de liberté et de bienveillance, de sororité. Cette approche ouverte du militantisme est souvent associée à la célèbre citation de l'anarchiste Emma Goldman ayant répondu à un camarade qui venait lui dire, alors qu'elle dansait dans une soirée, que son comportement n'était pas conforme à la décence exigée par la lutte : « une révolution où je ne pourrai pas danser ne sera pas ma révolution ».

Etre engagé.e pour l'égalité, c'est ainsi défendre la liberté de tou.te.s à être léger.e, mais aussi à ne pas avoir à cacher la lourdeur constituant les systèmes de domination et les parcours individuels. La stigmatisation de la politisation des violences et des injustices va en effet de pair avec la dévalorisation de ceux qui sont associé.e.s à un rapport trop sérieux, trop lourd à la vie. « Prendre de la distance », « Lâcher prise », « Vivre au/le présent », « Positiver/voir la bouteille à moitié pleine », « Profiter/Enjoy » : ces mantras sont énoncés comme des conseils indiscutables et sages. En creux, ils marginalisent ceux qui ont été façonné.e.s par la lourdeur de leur histoire, entre parcours individuel et collectif. L'ode à la

légèreté s'inscrit dans la valorisation d'un présent qui ne fait pas d'histoire car il est détaché des histoires, petites et grandes. Elle prend la forme d'une injonction homogène ne tenant pas compte du fait que certains présents ne sont pas indissociables d'un passé portant des contradictions et des tensions, de la violence et de l'enfermement. C'est être dans le déni vis-à-vis de la profondeur, potentiellement blessée et douloureuse, qui fait l'humain. On ne naît pas léger ou lourd, on le devient, non par volonté ou dé.mérite, mais par ce qui constitue les parcours de chacun.e, dont les héritages, plus moins chargés de dureté et de poids.

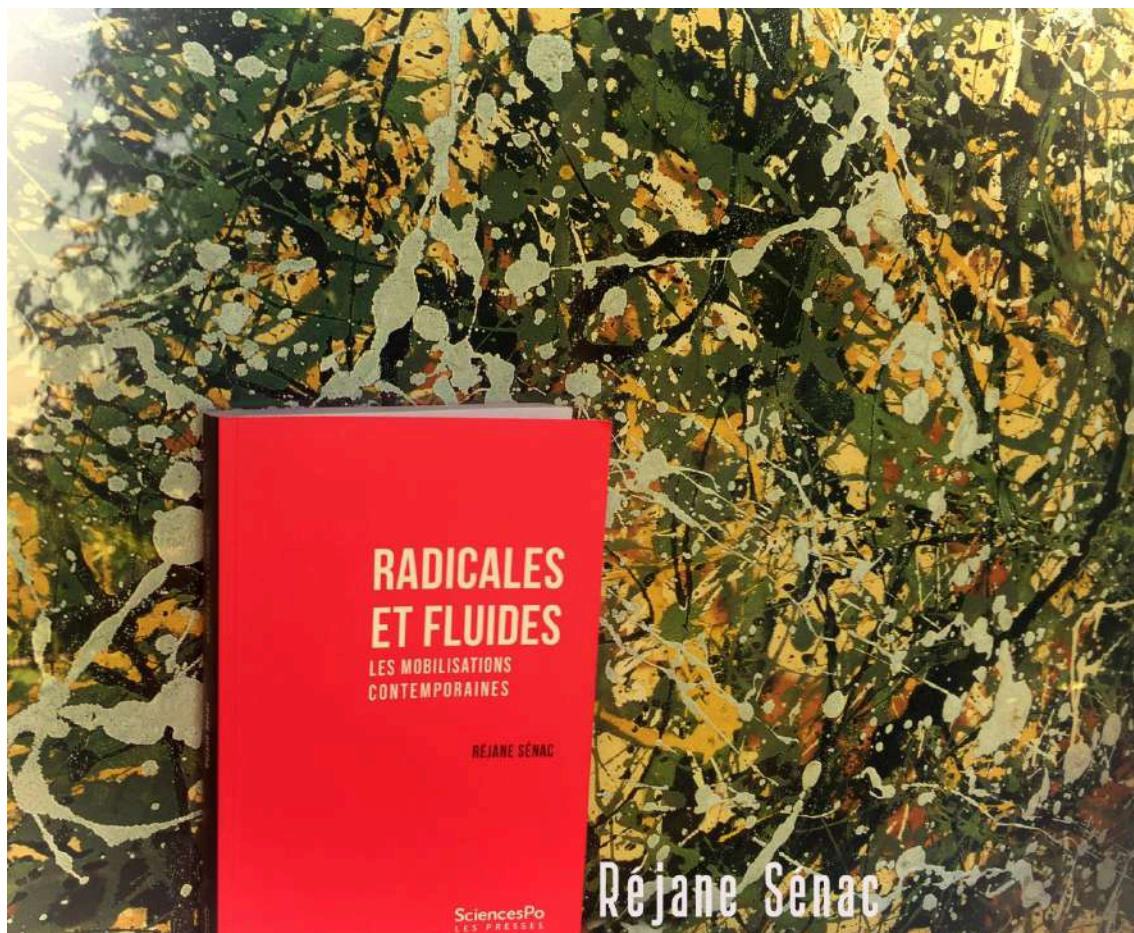
C'est un cercle vertueux pour ceux dont la légèreté n'est pas une impossibilité, que cela soit par leur histoire personnelle ou leur appartenance à des groupes privilégiés. Sous couvert de bienveillance, c'est une violence supplémentaire pour les vies blessées, les individus vulnérabilisés, violentés. L'éloge de la légèreté est d'un esthétisme apparemment facile, mais politiquement signifiant. Le modèle épicurien et joyeux prétendument à portée de volonté qu'il promeut dit le caractère insoutenable de la lourdeur des injustices, des violences. L'enjeu est de ne pas les museler sous ce prétexte, mais de les appréhender comme inacceptables.

S'en tenir à une injonction à la libération et à l'épanouissement individuel, via la promotion du développement personnel ou de tout autre bricolage, entre *agency* et *empowerment*, ne permet pas d'interroger la dimension collective et politique des inégalités. Cette approche s'inscrit en effet dans une logique méritocratique conservatrice transformant les inégalités systémiques en expression légitime de faiblesses et de forces personnelles. L'injonction dépolitisante "Si tu veux, tu peux" est ainsi appliquée comme un écran permettant de ne pas voir ces violences, ces injustices qui ne gâchent la fête que quand on les rend visibles. Gâcher la fête est ainsi un passage obligé. Ce passage est inconfortable, voire dérangement, pour ceux qui parcourent avec aisance et assurance le boulevard tracé par une histoire qui fait la narration de leur légitimité à marcher devant. Ceux qui le promeuvent le font conscient.e.s du poids de cette histoire, entre colère et danse, vers un horizon plus émancipé et partagé.

* Réjane Sénac. Politiste, autrice en particulier de *L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables* (Rue de l'échiquier, 2019). Son nouvel ouvrage *Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines*, est paru aux Presses de Sciences Po le 14 octobre, 2021, et aborde la possibilité et les modalités

d'une émancipation partagée en analysant ce qui fait commun et controverses entre les engagements pour la justice sociale et écologique, contre le racisme, le sexisme et/ou le spécisme, engagements souvent appréhendés comme une somme de revendications particularistes. Elle a pour cela effectué une enquête qualitative auprès de 124 responsables d'association et activistes.

<https://www.sciencespo.fr/programme-presage/fr/content/rejane-senac-cevipof>



Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines
Réjane Sénac
Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques,
2021.
Photography © Andrea Balart-Perrier.
Jackson Pollock, Number 8.

* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Estudió en Chile y en Italia; Arte, Gestión Cultural y Arte Terapia. Ha expuesto sus obras en: Santiago, New York, Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, Melbourne, Londres y Roma. Actualmente también trabaja como Arte Terapeuta. El 2020 y 2021 estuvo presente en: Los Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show y Art Expo New York, Monaco Yatch Show y SCOPE Miami.

<https://pgiorgia.wixsite.com/finicio>

* Giorgia Pezzoli (Santiago du Chili, 1974). A étudié au Chili et en Italie l'art, la gestion culturelle et l'art-thérapie. Elle a exposé ses œuvres à : Santiago, New York, Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, Melbourne, Londres et Rome. Actuellement, elle travaille également en tant qu'art-thérapeute. En 2020 et 2021, elle a été présente à : Los Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show et Art Expo New York, Monaco Yatch Show et SCOPE Miami.

<https://pgiorgia.wixsite.com/finicio>

* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Studied in Chile and Italy; Art, Cultural Management and Art Therapy. She has exhibited her works in: Santiago, New York, Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, Melbourne, London and Rome. Currently she also works as an Art Therapist. In 2020 and 2021 she was present at: Los Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show and Art Expo New York, Monaco Yatch Show and SCOPE Miami.

<https://pgiorgia.wixsite.com/finicio>

[esp] Réjane Sénac - La insoportable pesadez

“Aguafiestas” (*killjoy*) sin humor, puritanas(os) que defienden la igualdad a costa de la libertad: tal es el bosquejo de retrato que se hace de las feministas que denuncian las desigualdades y la violencia que estructuran nuestras sociedades y nuestras vidas. A esta descripción desacreditadora responden, reivindicando la necesidad de hacer visibles las injusticias, y su alcance, para deconstruirlas cuestionándolas realmente, en profundidad. Se trata de mirar a la cara el “por qué” y el “quién” de las desigualdades para poder llevar un “hacia qué” justo y feliz para todas(os) y cada una(o). Denunciar conjuntamente un sistema de dominación/opresión y a los individuos que lo mantienen funcionando, no es darse un festín a la caza de los verdugos o entregarse a la victimización, es negarse a participar en la negación de las desigualdades y sus causas. Las acusaciones contra las feministas, en particular de denuncia (*cancel culture* o cultura de la cancelación), forman parte de una artimaña destinada a estigmatizar el dedo que señala, para no ver la triste y pesada realidad que muestra. Las feministas se asocian así a la pesadez que denuncian. Esto mientras que, como asimismo las(os) líderes de asociaciones y activistas comprometidas(os) contra las injusticias, las feministas afirman llevar un activismo que también puede ser alegre. El activismo alegre se considera una alternativa al *burnout* [agotamiento] activista porque es un vector de libertad y benevolencia, de sororidad. Este enfoque abierto del activismo se asocia a menudo con la famosa cita de la anarquista Emma Goldman, que contestó a una camarada que vino a decirle -mientras bailaba en una fiesta-, que su comportamiento no se ajustaba a la decencia exigida por la lucha: “una revolución en la que no pueda bailar no será mi revolución”.

Comprometerse con la igualdad es, por lo tanto, defender la libertad de todas(os) para ser livianas(os), pero también no tener que ocultar la pesadez que constituyen los sistemas de dominación y las trayectorias individuales. La estigmatización de la politización de la violencia y de las injusticias va, en efecto, de la mano de la desvalorización de quienes se asocian a una relación demasiado seria y pesada con la vida. “Toma distancia”, “deja ir”, “vive el presente”, “positivismo o ver la botella medio llena”, “disfruta”: estos mantras se enuncian como consejos indiscutibles y sabios. En cierto modo, marginan a quienes han sido moldeados por la pesadez de su historia, entre el camino individual y el colectivo. La oda a la liviandad forma parte de la valoración

de un presente que no quiere complicarse con historias porque está separado de las historias, grandes y pequeñas. Adopta la forma de un mandato homogéneo que no tiene en cuenta el hecho de que ciertos presentes no son indisociables de un pasado que conlleva contradicciones y tensiones, violencia y encierro. Es negar la profundidad, potencialmente herida y dolorosa, que hace a lo humano. No se nace liviano o pesado, se llega a serlo, no por voluntad o por mérito o falta de él, sino por lo que compone el camino de cada una(o), cuyas herencias están más o menos cargadas de dureza y peso.

Es un círculo virtuoso para aquellas(os) cuya liviandad no es un imposible, ya sea por su historia personal o por su pertenencia a grupos privilegiados. Bajo la apariencia de benevolencia, es una violencia adicional para las vidas heridas, para los individuos vulnerables y violentados. El elogio de la liviandad es de un esteticismo aparentemente fácil, pero políticamente significativo. El modelo epicúreo y alegre, supuestamente al alcance de la voluntad que promueve, habla del carácter insoportable de la pesadez de las injusticias y la violencia. Lo que está en juego no es amordazarlas con este pretexto, sino aprehenderlas como inaceptables.

Ceñirse a un mandato de liberación y realización individual, a través de la promoción del desarrollo personal o cualquier otro bricolaje, entre *agency* [agencia] y *empowerment*, [empoderamiento], no permite cuestionar la dimensión colectiva y política de las desigualdades. De hecho, este enfoque se inscribe en una lógica meritocrática conservadora que transforma las desigualdades sistémicas en la expresión legítima de las debilidades y fortalezas personales. El mandato despolitizador "Si quieres, puedes" se aplica, de esta manera, como una pantalla que permite no ver estas violencias, estas injusticias que sólo estropean la fiesta cuando las hacemos visibles. Aguar la fiesta es, por lo tanto, un pasaje por el que transitar de manera obligada. Este paso es incómodo, incluso molesto, para quienes caminan con soltura y seguridad por el bulevar trazado por una historia que narra la legitimidad que tienen para caminar adelante. Quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la danza, hacia un horizonte más emancipado y compartido.

* Réjane Sénac. Politóloga, autora, entre otras obras, de *L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables* (Rue de l'échiquier, 2019) [La igualdad sin condiciones. Atrevámonos a imaginarnos y a ser iguales]. Su nuevo libro *Radicales et fluides. Les mobilisations*

contemporaines [Radicales y fluidas. Las movilizaciones contemporáneas], fue lanzado por Sciences Po Presses el 14 de octubre, 2021. Aborda la posibilidad y las modalidades de una emancipación compartida analizando lo que es común y lo que es controvertido entre los compromisos por la justicia social y ecológica, contra el racismo, el sexismo y/o el especismo, compromisos a menudo aprehendidos como una suma de reivindicaciones particularistas. Para ello, realizó una encuesta cualitativa entre 124 dirigentes y activistas de asociaciones.

<https://www.sciencespo.fr/programme-presage/fr/content/rejane-senac-cevipof>

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.

[eng] Réjane Sénac - The Unbearable Weight

Humorless "killjoy", puritans defending equality at the expense of freedom: such is the portrait painted of feminists denouncing the inequalities and violence structuring our societies and our lives. They respond to this discrediting description by claiming the necessity to make visible the injustices, and their extent, in order to deconstruct them by questioning them really, deeply. It is a question of looking in the face the "why" and the "who" of inequalities in order to be able to bring a just and happy "towards what" for each and every one. To denounce jointly a system of domination/oppression and the individuals who make it happen, it is not to feast on a hunt for the executioners or to indulge in victimization, it is to refuse to take part in the denial of the inequalities and their causes. The accusations against feminists, in particular of denunciation (cancel culture), are part of a ruse aiming at stigmatizing the finger that indicates, in order not to see the sad and heavy reality that it shows. Feminists are thus associated with the heaviness they denounce. This while, as more widely the leaders of associations and activists committed against injustices, feminists claim to carry an activism which can also be joyful. Joyful activism is considered an alternative to activist burnout because it is a vector of freedom and benevolence, of sisterhood. This open approach to activism is often associated with the famous quote of the anarchist Emma Goldman, who replied to a comrade who came to tell her, while she was dancing at a party, that her behavior did not conform to the decency required by the struggle: "a revolution where I cannot dance will not be my revolution".

To be committed to equality is thus to defend the freedom of all to be lightweight, but also not to have to hide the heaviness that constitutes the systems of domination and the individual paths. The stigmatization of the politicization of violence and injustices goes indeed hand in hand with the devaluation of those who are associated with a too serious, too heavy relationship to life. "Take distance", "Let go", "Live in the present", "Positivism or seeing the bottle as half full", "Enjoy": these mantras are stated as indisputable and wise advices. In a way, they marginalize those who have been shaped by the heaviness of their history, between the individual and the collective path. The ode to lightness is part of the valuation of a present that does not want to complicate itself with stories because it is detached from stories, big and small. It takes the form of a homogeneous mandate that does not take into account the fact that certain presents are not inseparable from a past that entails

contradictions and tensions, violence and confinement. It is to be in denial of the depth, potentially wounded and painful, which makes the human. One is not born light or heavy, one becomes so, not by will or by merit or lack of it, but by what makes up the path of each one, whose inheritance is more or less loaded with hardness and weight.

It is a virtuous circle for those whose lightness is not an impossibility, whether it be because of their personal history or their membership in privileged groups. Under the guise of benevolence, it is an additional violence for wounded lives, for vulnerable and violated individuals. The praise of lightness is of an apparently easy aestheticism, but politically significant. The epicurean and joyful model, supposedly within reach of the will that promotes, speaks about the unbearable character of the heaviness of injustices and violence. The stake is not to muzzle them under this pretext, but to apprehend them as unacceptable.

Sticking to an injunction to liberation and individual fulfilment, via the promotion of personal development or any other bricolage, between agency and empowerment, does not allow us to question the collective and political dimension of inequalities. This approach is in fact part of a conservative meritocratic logic that transforms systemic inequalities into the legitimate expression of personal weaknesses and strengths. The depoliticizing injunction "If you want it, you can do it" is thus applied as a screen that makes it possible not to see these violences, these injustices that only spoil the party when we make them visible. Spoiling the party is therefore a must. This passage is uncomfortable, even disturbing, for those who walk with ease and confidence on the boulevard traced by a history that narrates their legitimacy to walk ahead. Those who promote this spoiling the party do it conscious of the weight of this history, between anger and dance, towards a more emancipated and shared horizon.

* Réjane Sénac. Political scientist, author, among of other works, of *L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être semblables* (Rue de l'échiquier, 2019). [Unconditional equality. Let us dare to imagine ourselves and be equals]. Her new book *Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines* [Radical and fluid. Contemporary mobilizations], was published by the Sciences Po Presses on October 14, 2021. It addresses the possibility and modalities of a shared emancipation by analyzing what is common and controversial between commitments for social and ecological justice, against racism, sexism and/or speciesism, commitments often apprehended as a sum of particularistic

claims. To do this, she conducted a qualitative survey of 124 association leaders and activists.

<https://www.sciencespo.fr/programme-presage/fr/content/rejane-senac-cevipof>

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.



Le sexe, c'est déjà du genre

El sexo, ya es el género

Sex is already gender

[fr] Géraldine Franck - Le sexe, c'est déjà du genre

Dans ses travaux, la biologiste Anne Fausto-Sterling « souhaite montrer que la catégorisation en deux sexes biologiques est le résultat d'une décision sociale de diviser l'humanité en deux groupes, afin de les hiérarchiser » [1]. Tandis que la plupart des études féministes veillent à distinguer le sexe (organes génitaux) et le genre (une construction sociale des attendus de l'être femme et de l'être homme), Anne Fausto-Sterling démontre que le sexe même est traversé de considérations sociales, et que « le sexe, c'est déjà du genre ». En effet, quid des personnes intersexes ? [2]. Comment qualifier les personnes dont les organes génitaux anatomiques, les gènes (combinaisons chromosomiques atypiques) et les hormones (insensibilité des récepteurs à androgènes ou surproduction de testostérone ou d'œstrogène) ou encore gonadique (testicules internes ou externes, ovaires ou gonades mixtes) ne forment pas un continuum clairement mâle ou femelle ?

Comme l'écrit Gabrielle Richard « Les critères pour établir si un sexe biologique est « adéquat » sont très stricts et en révèlent le caractère construit [...] les médecins responsables d'examiner et d'opérer les corps intersexués – car les interventions chirurgicales bien qu'injustifiées, sont couramment imposées – s'appuient exclusivement sur des critères d'hétérosexualité pénétrative » [3]. Richard écrit par ailleurs que les adultes passeraient davantage de temps à interagir avec les enfants agissant en adéquation avec les stéréotypes de genre, il y aurait donc pour les enfants une rétribution à la conformité de genre. Elle explique que des comportements genrés sont ainsi à la fois attendus et récompensés, tant par les parents que par les enseignant·es. « Les attentes de genre agissent à ce titre pratiquement comme des prophéties autoréalisatrices, faisant dans les faits advenir ce qu'elles anticipent » [4]. Par ailleurs, comment qualifier les personnes qui se disent non-binaires [5] ?

Compte tenu de toutes ces questions, Fausto-Sterling propose de figurer le sexe et le genre sous la forme de « différents points dans un espace multidimensionnel ». Thomas Laqueur quant à lui rappelle dans son ouvrage *La fabrique du sexe* que « Dès l'Antiquité, Aristote, par la définition de l'ordre des êtres, et Galien, par la définition du corpus anatomique, fondent le modèle du sexe unique, qui sera dominant jusqu'au XVIIIe siècle » [6]. Jusqu'à ce siècle, selon Laqueur, le corps humain était vu comme unisexe, le

sexe féminin étant une inversion du sexe masculin, les organes sexuels étaient considérés comme similaires, internes dans un cas et externes dans l'autre. L'historienne Michelle Perrot a écrit concernant cet ouvrage : « Ce livre remarquable [...] montre comment s'est effectuée à partir du XVIII^e siècle, avec l'essor de la biologie et de la médecine, une "sexualisation" du genre qui était jusque-là pensée en termes d'identité ontologique et culturelle beaucoup plus que physique... Le genre désormais se fait sexe, comme le Verbe se fait chair. On assiste alors à la biologisation et à la sexualisation du genre et à la différence des sexes » [7]. Gabrielle Richard relate des constats contemporains qui viennent étayer ces croyances plus anciennes : « Les organes sexuels considérés comme masculins et féminins fonctionnent de façon plus similaire que différente. Ils sont tous utilisés pour uriner. Leur pilosité est accentuée à la puberté. Lors de l'excitation sexuelle, ils deviennent plus sensibles. Ils peuvent avoir une érection, se lubrifier et éjaculer » [8] (basé sur les travaux d'Odile Fillod, 2017). On voit bien que les représentations que nous avons du sexe biologique ainsi que la façon que les scientifiques ont d'étudier cette question est directement corrélée à nos perceptions sociales.

Les personnes trans [9] sont parfois critiquées, notamment par certain·es féministes, pour « renforcer les stéréotypes de genre » et donc contribuer à la binarité des genres en « passant » d'un genre à l'autre. Le sociologue Emmanuel Beaubatie rappelle que cette conformité de genre peut relever d'une stratégie afin d'anticiper le regard potentiellement normatif des experts médicaux et juridiques et également que :

« Les changements de sexe ne se résument pas à des passages d'une catégorie de sexe à l'autre. Beaucoup de personnes s'identifient autrement que comme des hommes ou des femmes. Ces personnes se disent souvent « non binaires » (« non binary » en anglais), mais certaines se disent simplement « trans' », « gender fluid » ou encore « queer ». Le mouvement non binaire a connu une expansion significative au cours des dernières années. Les personnes qui refusent de se dire homme ou femme sont de plus en plus visibles [...] Non seulement les trans' peuvent refuser les catégories d'homme et de femme, mais ils et elles n'ont pas tous et toutes recours à des modifications corporelles ou à un changement de sexe à l'état civil. Dans les identités comme dans la pratique, il existe une grande diversité de genre » [10].

Le genre, une construction sociale mais une réalité matérielle par la discrimination

Si la différence des sexes relève bien de la culture puisqu'elle n'a rien de naturel, cela ne veut pas dire pour autant que la matérialité biologique des organes génitaux n'existe pas. Par contre ces organes ne peuvent pas, à eux seuls, déterminer le sexe et encore moins le genre d'un individu. Aussi, quand on demande à de futurs parents le sexe de leur enfant, la seule réponse exacte pourrait être « Cet enfant semble avoir un pénis / une vulve » (Puisque dans ce cas on réduit le sexe et ses réalités génétiques, chromosomiques et hormonales à un seul critère, son aspect génital). Mais souhaitons-nous réellement savoir de quels organes génitaux est pourvu un enfant à naître ? Tant que le genre ne sera pas défait, la seule réponse respectueuse de l'enfant pourrait être : l'enfant nous le dira.

Max L. a écrit « *le sexe est une construction sociale avec une réalité matérielle* [...]. Fermer les yeux sur le fait que les corps influent sur notre traitement dans la société est de la mauvaise foi, une posture privilégiée adoptée par ceux dont le corps n'est pas au quotidien source de maltraitance et d'oppressions » [11]. Ainsi, si le sexe n'a pas une assise scientifique si solide que cela, on ne peut pour autant occulter le fait que les corps sont perçus comme sexués et que cela induit un traitement défavorable aux dépens des corps catalogués comme non-masculins, ce que l'anthropologue Françoise Héritier a nommé « la valence différentielle des sexes ».

La philosophe et autrice Monique Wittig avait quant à elle écrit :

« La catégorie de sexe est une catégorie totalitaire qui, pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses cours de justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses terreurs, ses tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa police. [...] La catégorie de sexe est une catégorie qui régit l'esclavage des femmes et elle opère très précisément grâce à une opération de réduction, comme pour les esclaves noirs, en prenant la partie pour le tout, une partie (la couleur, le sexe) au travers de laquelle un groupe humain tout entier doit passer comme au travers d'un filtre. Il est à remarquer qu'en ce qui concerne l'état civil, la couleur comme le sexe doivent être « déclarés ». Cependant, grâce à l'abolition de l'esclavage, la « déclaration » de la « couleur » est maintenant considérée comme une discrimination. Mais ceci n'est pas vrai pour la « déclaration » de « sexe » que même les femmes n'ont pas rêvé d'abolir. Je dis : qu'attend-on pour le faire ? » [12].

Alors, oui qu'attendons-nous pour abolir la déclaration de sexe dans tous les espaces, majoritaires, où cette précision n'est d'aucune utilité ?

[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cinq_Sexes Consulté le 18.05.2021.

[2] « Selon les spécialistes, environ 1,7 % de la population naît avec des caractéristiques intersexes, ce qui est comparable au nombre d'enfants qui naissent avec des cheveux roux »

<https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-fausses-idees-sur-les-personnes-intersexes#:~:text=2%20%2D%20C2%AB%20L'intersexuation%20est,naissent%20avec%20des%20cheveux%20roux.> Consulté le 18.05.2021.

[3] Gabrielle Richard, *Hétéro, l'école ? Plaidoyer pour une éducation antioppressive à la sexualité*, Editions du remue-ménage, 2020, page 15.

[4] Op. cit., page 71.

[5] Définition d'Emmanuel Beaubatie « C'est un terme assez récent qui existe en anglais ("non-binary") et qui désigne des personnes qui ne s'identifient pas à une des deux catégories de sexe établies, qu'on connaît donc : hommes et femmes. Donc des personnes qui refusent de s'inscrire dans un système de genre dichotomique, binaire » Podcast « Sortir du patriarcatisme. Transfuges de sexe. Une analyse matérialiste des parcours trans »

<http://sortirducapitalisme.fr/sortirducapitalisme/317-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-trans>

Version retranscrite

https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/14cc5a441c694a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share_code=48c8397b9bec170c4e54

[6] Thomas Laqueur, *La fabrique du sexe*, Gallimard, 1992. Extrait de la présentation du livre sur le site de la maison d'édition

: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-fabrique-du-sexe> Consulté le 18.05.2021.

[7] Citée dans Annick JAULIN, « La fabrique du sexe, Thomas Laqueur et Aristote », in *Clio. Histoire, femmes et sociétés* [En ligne], 14 | 2001, mis en ligne le 03 juillet 2006. Consulté le 02.06.2021. URL :

<http://journals.openedition.org/clio/113>

[8] Richard, op. cit., page 140.

[9] « Une personne transgenre, ou trans, est une personne dont l'expression de genre et/ou l'identité de genre s'écarte

des attentes traditionnelles reposant sur le sexe assigné à la naissance » Par opposition à cisgenre.

https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFBhCZARIsAOxgSx2rlApg0_1nY7oDlKqj4NBCK7zPu3GNqFtHVip1Wfao9W2EUhto74EaApMlEALw_wcB Consulté le 31.05.2021.

[10] Emmanuel Beaubatie, *Transfuges de sexe*, La Découverte, 2021, pages 16 et 150/151.

[11] <https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme-et-transititudes/> Consulté le 19.05.2021.

[12] Monique Wittig, « La catégorie de sexe » (1982), *La pensée straight*, Editions Amsterdam, 2018, p.44-50.

* Géraldine Franck. Militante égalitariste, coordinatrice de l'ouvrage [Droits humains pour tou-te-s](#), publié chez Libertalia, fondatrice du [Collectif anti CRASSE](#), compte [vegane ou quoi](#) sur instagram.



Droits humains pour tou·te·s
Ouvrage coordonné par Géraldine Franck
Éditions Libertalia, 2020.
Photography © Andrea Balart-Perrier.
Pieter Bruegel, Kinderspiele.



© Bárbara Escobar (Ber).

* Bárbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez años que trabaja con la técnica de Collage Análogo, su obra es una búsqueda por revivir antiguas imágenes. Sus collages hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y cómo estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre lo cotidiano y lo onírico.

<http://ber.cl/>
ig @ber.collage

* Bárbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son travail est une recherche pour faire revivre des images anciennes. Ses collages parlent de l'humanité, de l'esprit, du féminisme et de la nature et de la façon dont ceux-ci se retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le quotidien et l'onirique.

<http://ber.cl/>
ig @ber.collage

* Bárbara Escobar (Ber), self-taught artist, has been working for ten years with the technique of analog collage, her work is a search to revive old images. Her collages talk about humanity, mind, feminism and nature and how these are found in other dimensions that are woven between the everyday and the dreamlike.

<http://ber.cl/>
ig @ber.collage

[esp] Géraldine Franck - El sexo, ya es el género

En su obra, la bióloga Anne Fausto-Sterling "quiere demostrar que la categorización en dos sexos biológicos es el resultado de una decisión social de dividir a la humanidad en dos grupos, para jerarquizarla" [1]. Mientras que la mayoría de los estudios feministas se cuidan de distinguir entre sexo (órganos genitales) y género (una construcción social de lo que se espera del ser mujer y del ser hombre), Anne Fausto-Sterling demuestra que el propio sexo está impregnado de consideraciones sociales, y que "el sexo, ya es el género". De hecho, ¿qué pasa con las personas intersexuales? [2]. ¿Cómo podemos calificar a las personas cuyos genitales anatómicos, genes (combinaciones cromosómicas atípicas) y hormonas (insensibilidad de los receptores de andrógenos o sobreproducción de testosterona o estrógenos) o gónadas (testículos internos o externos, ovarios o gónadas mixtas) no forman un continuo claramente masculino o femenino?

Como escribe Gabrielle Richard, "los criterios para establecer si un sexo biológico es 'adecuado' son muy estrictos y revelan su naturaleza construida [...] los médicos responsables de examinar y operar los cuerpos intersexuales -porque las intervenciones quirúrgicas, aunque injustificadas, se imponen de forma rutinaria- se basan exclusivamente en criterios de heterosexualidad penetrativa" [3]. Richard escribe además que los adultos pasarían más tiempo interactuando con los niños(as) que actúan de acuerdo con los estereotipos de género, por lo que habría una recompensa por la conformidad de género para los niños(as). Explica que los comportamientos de género son esperados y recompensados tanto por los padres como por los profesores. "En este sentido, las expectativas de género actúan prácticamente como profecías autocumplidas, haciendo que lo que anticipan suceda en la realidad" [4]. Además, ¿cómo calificamos a las personas que se autodenominan no binarias [5]?

Ante todas estas cuestiones, Fausto-Sterling propone representar el sexo y el género como "puntos diferentes en un espacio multidimensional". Thomas Laqueur nos recuerda en su libro *La fabrique du sexe* [La construcción del sexo] que "Ya en la antigüedad, Aristóteles, al definir el orden de los seres, y Galeno, al definir el cuerpo anatómico, fundaron el modelo de un solo sexo, que será dominante hasta el siglo XVIII" [6]. Hasta este siglo, según Laqueur, el cuerpo humano se consideraba unisex, siendo el sexo femenino una inversión del masculino, los órganos sexuales se consideraban

similares, internos en un caso y externos en el otro. La historiadora Michelle Perrot escribió lo siguiente sobre este libro: "Este notable libro [...] muestra cómo, a partir del siglo XVIII, con el auge de la biología y de la medicina, se llevó a cabo una "sexualización" del género, que hasta entonces había sido pensado en términos de identidad ontológica y cultural mucho más que en términos de identidad física. Se asiste entonces a la biologización y a la sexualización del género y a la diferencia de los sexos" [7]. Gabrielle Richard relata observaciones contemporáneas que apoyan estas antiguas creencias: "Los órganos sexuales considerados masculinos y femeninos funcionan de forma más parecida que diferente. Todos sirven para orinar. Su pilosidad se acentúa en la pubertad. Durante la excitación sexual, se vuelven más sensibles. Pueden ponerse erectos, lubricar y eyacular" [8] (basado en el trabajo de Odile Fillod, 2017). Podemos ver que las representaciones que tenemos del sexo biológico, así como la forma en que los científicos estudian esta cuestión, están directamente correlacionadas con nuestras percepciones sociales.

Las personas trans [9] son a veces criticadas, especialmente por algunas feministas, por "reforzar los estereotipos de género" y contribuir así a la binaridad de género al "pasar" de un género a otro. El sociólogo Emmanuel Beaubatie nos recuerda que esta conformidad de género puede ser una estrategia para anticiparse a la mirada potencialmente normativa de los expertos médicos y jurídicos, y además:

"Los cambios de género no son sólo transiciones de una categoría de género a otra. Muchas personas se identifican a sí mismas como algo distinto a lo masculino o a lo femenino. Estas personas a menudo se refieren a sí mismas como "no binarias", pero algunas simplemente se llaman a sí mismas "trans", "género fluido" o "queer". El movimiento no binario ha crecido considerablemente en los últimos años. Las personas que se niegan a identificarse como hombres o mujeres son cada vez más visibles... Las personas trans no sólo pueden negarse a aceptar las categorías de hombre y mujer, sino que no todas recurren a la modificación del cuerpo o a la reasignación de género en su estado civil. Tanto en las identidades como en la práctica, existe una gran diversidad de género" [10].

El género, una construcción social, pero una realidad material a través de la discriminación

Si la diferencia entre los sexos es efectivamente una cuestión de cultura, ya que no hay nada natural en ella, esto no significa que no exista la materialidad biológica de los genitales. Por otra parte, estos órganos no pueden determinar por sí mismos el sexo y menos aún el género de un

individuo. Así, cuando se pregunta a los futuros padres por el sexo de su hijo(a), la única respuesta acertada podría ser "Este niño(a) parece tener pene/vulva" (ya que en este caso el sexo y sus realidades genéticas, cromosómicas y hormonales se reducen a un único criterio, su aspecto genital). Pero, ¿realmente queremos saber qué genitales tiene un niño(a) no nacido? Mientras no se deshaga el género, la única respuesta respetuosa para el niño(a) podría ser: el niño(a) nos lo dirá.

Max L. escribió "el género es una construcción social con una realidad material [...]. Cerrar los ojos al hecho de que los cuerpos influyen en nuestro trato en la sociedad es mala fe, una postura privilegiada adoptada por aquellos(as) cuyos cuerpos no son la fuente de abuso y opresión diaria" [11]. Así, si el sexo no tiene una base científica tan sólida, no podemos ocultar que los cuerpos son percibidos como sexualizados y que ello conlleva un trato desfavorable en detrimento de los cuerpos catalogados como no masculinos, lo que la antropóloga Françoise Héritier ha denominado "la valoración diferencial de los sexos". La filósofa y escritora Monique Wittig había, por su parte, escrito:

"La categoría de sexo es una categoría totalitaria que, para demostrar su existencia, tiene sus inquisiciones, sus tribunales de justicia, sus juzgados, su conjunto de leyes, sus terrores, sus torturas, sus mutilaciones, sus ejecuciones, su policía. [...] La categoría de sexo es una categoría que rige la esclavitud de las mujeres y opera muy precisamente a través de una operación de reducción, como con los esclavos negros, tomando la parte por el todo, una parte (el color, el sexo) por la que todo un grupo humano debe pasar como por un filtro. Cabe señalar que, en lo que respecta al estado civil, tanto el color como el sexo deben ser "declarados". Sin embargo, gracias a la abolición de la esclavitud, la "declaración" del "color" se considera ahora una discriminación. Pero no ocurre lo mismo con la "declaración" del "sexo", que ni siquiera las mujeres han soñado con abolir. Yo digo: ¿qué esperamos para hacerlo?". [12].

Entonces, sí, ¿qué esperamos para abolir la declaración de sexo en todos los espacios, mayoritarios, donde esta precisión no sirve de nada?

[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cinq_Sexes Consultado el 18.05.2021.

[2] "Según los especialistas, alrededor del 1,7% de la población nace con características intersexuales, lo que es comparable al número de niños que nacen con el pelo rojo."
<https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-fausses-idees-sur-les-personnes-intersexes#:~:text=2%20%2D%20C2%AB%20Intersex%20es,born%20with%20red%20hair>. Consultado el 18.05.2021.

[3] Gabrielle Richard, *Hétéro, l'école ? Plaidoyer pour une éducation antioppressive à la sexualité* [¿Hetero, la escuela? Un alegato a favor de la educación sexual antiopresiva], Editions du remue-ménage, 2020, página 15.

[4] Op. cit. página 71.

[5] Definición de Emmanuel Beaubatie: "Es un término bastante reciente que existe en inglés ("non-binary") y que designa a las personas que no se identifican con una de las dos categorías de sexo establecidas, que conocemos: hombres y mujeres. Es decir, personas que se niegan a encajar en un sistema de género dicotómico y binario." Podcast "Salir del patriarcapitalismo. Tránsfugos de género. Un análisis materialista de los viajes trans."

<http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/317-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-trans>

Versión transcrita (francés).

https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/14cc5a441c694a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share_code=48c8397b9bec170c4e54

[6] Thomas Laqueur, *La fabrique du sexe* [La construcción del sexo], Gallimard, 1992. Extracto de la presentación del libro en la página web de la editorial: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-fabrique-du-sexe> Consultado el 18.05.2021.

[7] Citado en Annick JAULIN, « La fabrique du sexe, Thomas Laqueur et Aristote » [La construcción del sexo, Thomas Laqueur y Aristóteles], en *Clio. Histoire, femmes et sociétés* [En línea], 14 | 2001, puesto en línea el 03 de julio de 2006. Consultado el 02.06.2021. URL :

<http://journals.openedition.org/clio/113>

[8] Richard, op. cit, página 140.

[9] "Una persona transgénero, o trans, es una persona cuya expresión de género y/o identidad de género se desvía de las expectativas tradicionales basadas en el sexo asignado al nacer".

https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFBhCZARIsAOxgSx2r1Apg0_lnY7oDlKqj4NBcK7zPu3GNqFtHVip1Wfao9W2EUhto74EaApMlEALw_wcB Consultado el 31/05/2021.

[10] Emmanuel Beaubatie, *Transfuges de sexe* [Tránsfugos de sexo], La Découverte, 2021, páginas 16 y 150/151.

[11]

<https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme-et-transitudes/> Consultado el 19.05.2021.

[12] Monique Wittig, "La categoría del sexo" (1982), *La pensée straight* [El pensamiento heterosexual], Éditions Amsterdam, 2018, p.44-50.

* Géraldine Franck. Activista igualitaria, coordinadora del libro *Droits humains pour tou-te-s* [Derechos humanos para todas y todos], publicado por Libertalia, fundadora del Colectivo anti CRASSE, cuenta [vegane_ou_quoi](#) en instagram.

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.

[eng] Géraldine Franck - Sex is already gender

In her work, the biologist Anne Fausto-Sterling "wants to show that the categorisation into two biological sexes is the result of a social decision to divide humanity into two groups, in order to hierarchise it" [1]. While most feminist studies are careful to distinguish between sex (genital organs) and gender (a social construction of what is expected of women and men), Anne Fausto-Sterling shows that sex itself is permeated by social considerations, and that "sex is already gender". In fact, what about intersex people? [2] How can we describe people whose anatomical genitalia, genes (atypical chromosomal combinations) and hormones (androgen receptor insensitivity or overproduction of testosterone or oestrogen) or gonads (internal or external testes, ovaries or mixed gonads) do not form a clear male or female continuum?

As Gabrielle Richard writes, "the criteria for establishing whether a biological sex is 'proper' are very strict and reveal their constructed nature [...] the doctors responsible for examining and operating on intersex bodies - because surgical interventions, however unjustified, are routinely imposed - are based exclusively on criteria of penetrative heterosexuality" [3]. Richard further writes that adults would spend more time interacting with children who act in accordance with gender stereotypes, so there would be a reward for gender conformity for children. She explains that gendered behaviours are expected and rewarded by both parents and teachers. "In this sense, gender expectations act almost like self-fulfilling prophecies, making what they anticipate happen in reality" [4]. Moreover, how do we label people who call themselves non-binary [5]?

In the face of all these questions, Fausto-Sterling proposes to represent sex and gender as "different points in a multidimensional space". Thomas Laqueur reminds us in his book *La fabrique du sexe* [The construction of sex] that "Already in antiquity, Aristotle, by defining the order of beings, and Galen, by defining the anatomical body, founded the model of a single sex, which would be dominant until the 18th century" [6]. Until this century, according to Laqueur, the human body was considered unisex, the female sex being an inversion of the male, the sexual organs being considered similar, internal in one case and external in the other. The historian Michelle Perrot wrote the following about this book: "This remarkable book [...] shows how, from the 18th century onwards, with the rise of biology and medicine, a

"sexualisation" of gender took place, which until then had been thought of in terms of ontological and cultural identity much more than in terms of physical identity. We are witnessing the biologisation and sexualisation of gender and sex difference" [7]. Gabrielle Richard relates contemporary observations that support these ancient beliefs: "The sexual organs considered male and female function more similarly than differently. They all serve to urinate. Their hairiness is accentuated at puberty. During sexual arousal, they become more sensitive. They can become erect, lubricate and ejaculate" [8] (based on the work of Odile Fillod, 2017). We can see that the representations we have of biological sex, as well as the way scientists study this question, are directly correlated with our social perceptions.

Trans people [9] are sometimes criticised, especially by some feminists, for "reinforcing gender stereotypes" and thus contributing to gender binarity by "passing" from one gender to another. Sociologist Emmanuel Beaubatie reminds us that this gender conformity can be a strategy to anticipate the potentially normative gaze of medical and legal experts, and furthermore:

"Gender changes are not just transitions from one gender category to another. Many people identify themselves as something other than male or female. These people often refer to themselves as "non-binary", but some simply call themselves "trans", "gender fluid" or "queer". The non-binary movement has grown considerably in recent years. People who refuse to identify as male or female are becoming more visible... Trans people may not only refuse to accept the categories of male and female, but not all of them resort to body modification or gender reassignment in their marital status. In both identities and practice, there is a great diversity of gender" [10].

Gender, a social construct, but a material reality through discrimination

If the difference between the sexes is indeed a matter of culture, since there is nothing natural about it, this does not mean that the biological materiality of the genitals does not exist. On the other hand, these organs cannot by themselves determine the sex, let alone the gender of an individual. Thus, when prospective parents are asked about the sex of their child, the only accurate answer might be "This child appears to have a penis/vulva" (since in this case sex and its genetic, chromosomal and hormonal realities are reduced to a single criterion, its genital appearance). But do we really want to know what genitalia an unborn child has? As long as gender is not undone, the only respectful answer for the child could be: the child will tell us.

Max L. wrote "gender is a social construct with a material reality [...]. To close our eyes to the fact that bodies influence our treatment in society is bad faith, a privileged stance adopted by those whose bodies are not the source of daily abuse and oppression" [11]. Thus, if sex is not so scientifically based, we cannot hide the fact that bodies are perceived as sexualised and that this leads to unfavourable treatment to the detriment of bodies labelled as non-male, what anthropologist Françoise Héritier has called "the differential valuation of the sexes". The philosopher and writer Monique Wittig had, for her part, written:

"The category of sex is a totalitarian category which, to prove its existence, has its inquisitions, its courts of justice, its tribunals, its courts, its set of laws, its terrors, its tortures, its mutilations, its executions, its police. [...] The category of sex is a category that governs the enslavement of women and operates very precisely through an operation of reduction, as with the black slaves, taking the part for the whole, a part (colour, sex) through which a whole human group must pass as through a filter. It should be noted that, as far as marital status is concerned, both colour and sex must be "declared". However, thanks to the abolition of slavery, the "declaration" of "colour" is now considered discrimination. But the same is not true of the "declaration" of "sex", which even women have not dreamed of abolishing.
I say: what are we waiting for?". [12].

So, yes, what are we waiting for to abolish the declaration of sex in all the spaces, in the majority, where this precision is useless?

[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cinq_Sexes Consulted on 18.05.2021.

[2] "According to specialists, about 1.7% of the population is born with intersex characteristics, which is comparable to the number of children who are born with red hair".
<https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-fausses-idees-sur-les-personnes-intersexes#:~:text=2%20%2D%2D%20%20C2%AB%20Intersex%20es,born%20with%20red%20hair>. Accessed 18.05.2021.

[3] Gabrielle Richard, Hétéro, l'école ? Plaidoyer pour une éducation antioppressive à la sexualité [Straight, the school? A plea for anti-oppressive sex education], Editions du remue-ménage, 2020, page 15.

[4] Op. cit. page 71.

[5] Definition by Emmanuel Beaubatie: "It is a fairly recent term which exists in English ("non-binary") and which designates people who do not identify with one of the two established sex categories that we know: men and women. In other words, people who refuse to fit into a dichotomous, binary gender system." Podcast "Coming out of patriarcapitalism. Gender defectors. A materialist analysis of trans journeys."

<http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/317-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-trans>

Transcribed version (French).

https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/14cc5a441c694a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share_code=48c8397b9bec170c4e54

[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe [The Construction of Sex], Gallimard, 1992. Extract from the presentation of the book on the publisher's website: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-fabrique-du-sexe> Accessed 18.05.2021.

[7] Quoted in Annick JAULIN, " La fabrique du sexe, Thomas Laqueur et Aristote " [The construction of sex, Thomas Laqueur and Aristotle], in Clio. Histoire, femmes et sociétés [On line], 14 | 2001, put online on 03 July 2006. Accessed 02.06.2021. URL :

<http://journals.openedition.org/clio/113>

[8] Richard, op. cit, page 140.

9] "A transgender, or trans, person is a person whose gender expression and/or gender identity deviates from traditional expectations based on the sex assigned at birth".

https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFBhCZARIsAOxgSx2r1Apg0_1nY7oDlKqj4NBcK7zPu3GNqFtHVip1Wfao9W2EUhto74EaApMlEALw_wcB Accessed 31/05/2021.

[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, La Découverte, 2021, pages 16 and 150/151.

[11]

<https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme-et-transitudes/> Consulted on 19.05.2021.

[12] Monique Wittig, "The category of sex" (1982), La pensée straight [Heterosexual thought], Éditions Amsterdam, 2018, p.44-50.

* Géraldine Franck. Egalitarian activist, coordinator of the book *Droits humains pour tou-te-s* [Human rights for everyone], published by Libertalia, founder of the Collectif anti CRASSE, [vegane_ou_quoi](#) account on instagram.

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.



Original photography © Carolina Larrain Pulido.
Image postproduction: Andrea Balart-Perrier.

Bill

[fr] Marion Feugère - Bill

Notre prénom a 6 lettres
Notre corps les mêmes os, les mêmes muscles

Nos peaux sont différentes
Notre rire, strident

Entre nous il y a ce mélange d'eau et d'air qui fait tout

On part en vacances
Je connais ta mère, ton père, tes frères, tes grands-parents,
même ta tante
On est assises à côté en cours
Les gens nous envient cette complicité rare
Une bulle argenté en acier forgé qui renvoie tout sur son
passage
Des professeur.es dépitée.es, des parents attendris, ton
bulletin de notes est meilleur que le mien

Chez toi il fait bon vivre et

Chez moi

Alors naturellement on passe plus de temps chez toi

En plus de ce fil invisible entre nos deux nombrils il y a
ces notes de musiques autour de nos têtes
C'est dans l'air, sous terre, sur nos tempes, nos lèvres
Ça ne se voit pas, ça se vit, ça se vibre, il faut le vivre

Ces cours de chant prit pendant des années, ces couloirs
vides où l'on résonnait
Cette épreuve du Bac où toi au piano et moi au shaker
C'est *Just the two of us* de Bill Withers
Chanté en boucle en triple en années entières
C'est 20/20
C'est Avec toi tout est possible

Tu es la jumelle que j'aurais rêvé d'avoir
Je suis la sœur que tu n'as jamais eus

On ne s'arrête jamais de parler
Tu m'apprends à être patiente
Je t'apprends à faire des choix

On s'aime même quand on se déteste, pour toute la vie mais pas tout le temps

Parfois on se retourne juste une seconde et on compte les années

1 2 3 4 5 6 7 8 9 « Toute **amitié** qui dépasse la barre des **7 ans** est plus susceptible de durer toute une vie. » je lui dis après avoir lu ça dans un magazine random

Le temps comme une seule éclipse

J'y crois dur comme fer

Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer

On écoute toutes les reprises de *Just the two of us* mais aucune n'est meilleure que la nôtre

Avec toi impossible d'utiliser le terme « amie »

J'ai l'impression de mentir

Je ne sais jamais comment te présenter alors je dis « ma sœur »

Et ça y est, ça sonne juste

Ta mère m'appelle « ma fille adoptive »

Et vous me souriez toutes les deux dans la cuisine

Je peux mourir comme ça

Tu pars vivre en Espagne, en Angleterre, au Canada, aux Etats Unis, les étés tu pars au Brésil, en Chine, sur le voilier de tes grands-parents,

Et moi je t'attends

Je te manque

Je te hâte

Je te ne quitte jamais vraiment

Quand on se retrouve ta peau est plus matte, des fois je suis jalouse

J'aimerais être toi, avoir ta famille, être de ta famille, ce calme, une vie aisée et facile

Mais tout ce qui compte, c'est nous qui nous tenons les côtes en riant

C'est nous construisant des châteaux dans le ciel

On vit le divorce de tes parents

L'alcoolisme de ma mère

On vit les ruptures après 3 ans
On vit les dépressions

On vit Les Demoiselles de Rochefort
On vit toutes les comédies romantiques de merde au cinéma
que tu insistes pour aller voir parce que tu refuses d'aller
voir quoi que ce soit d'autre

Et je râle
Mais au fond je crois que j'aime bien ça

Tu me rassures
Tu me donnes
Tu fais du bien
Tu m'accueilles
Tu m'acceptes

C'est de la magie

Oui on fait de la magie
On
Seulement nous deux
Construit des châteaux dans le ciel
Et
« Merci d'être là, je t'aime. »
Nos esprits sont des arc-en-ciel

*

Et puis comme si c'était trop beau, trop parfait, trop réel
On se connaît depuis presque 10 ans et je tombe amoureuse
J'en ai bavé en amour, et tu le sais, tu as tout suivi,
toujours été là

Cette personne est différente, trop proche de toi, de ta
famille, de ce que pourrait être ta famille, et je te vois
t'éloigner sans pouvoir te rattraper

Sœurs oui

Mais non

J'entends dans ton silence le choix que tu me demandes de
faire
Et je te hais tellement pour ça

On se voit de moins en moins
Je me transforme en chienne attendant éternellement la
promenade que tu voudras bien me donner

Je reçois tes appels et demandes instantanées à des heures
sans noms

J'accoure au plus vite
Pour une dose de tendresse
Que tu me refuses

Je ne sais plus qui je suis

Je suis tombée amoureuse
Par terre
Personne pour me relever
Personne ne me relève
Surtout pas toi

Tu me regardes
Et c'est comme
Et c'est comme courir sur un tapis roulant sans fin
Entièrement pliée à tes volontés et humeurs

Ne comprenant rien à la situation

Je vais le quitter je pense
Je respire comme je pleure

On m'enlève une sœur pour un amant

Ce qui nous effleurait hier nous transperce aujourd'hui

L'amitié qu'est-ce que c'est
Un amour vingt fois plus fort, vingt fois plus dense, vingt
fois plus passionné
Des promesses toujours tenues, des vêtements échangés, des
conseils dans la nuit, des cigarettes fumées par dizaines
sur des marches d'escaliers, des secrets dans la salle de
bain, des films et séries par milliers, des « On peut se
voir maintenant s'il te plaît ? » des « J'arrive tout de
suite ». Des « Merci d'être là, je t'aime ». Des « T'imagines
quand on aura des gosses si on a des gosses ». *Des châteaux
dans le ciel*. On parle au futur, et c'est bon.

Le 30 mars 2020 Bill Withers meurt et je me retrouve comme
une conne au rayon électroménager du Carrefour de ma ville
à pleurer en entendant notre chanson

Des fois je croise des regards, des corps qui te ressemblent
dans la rue

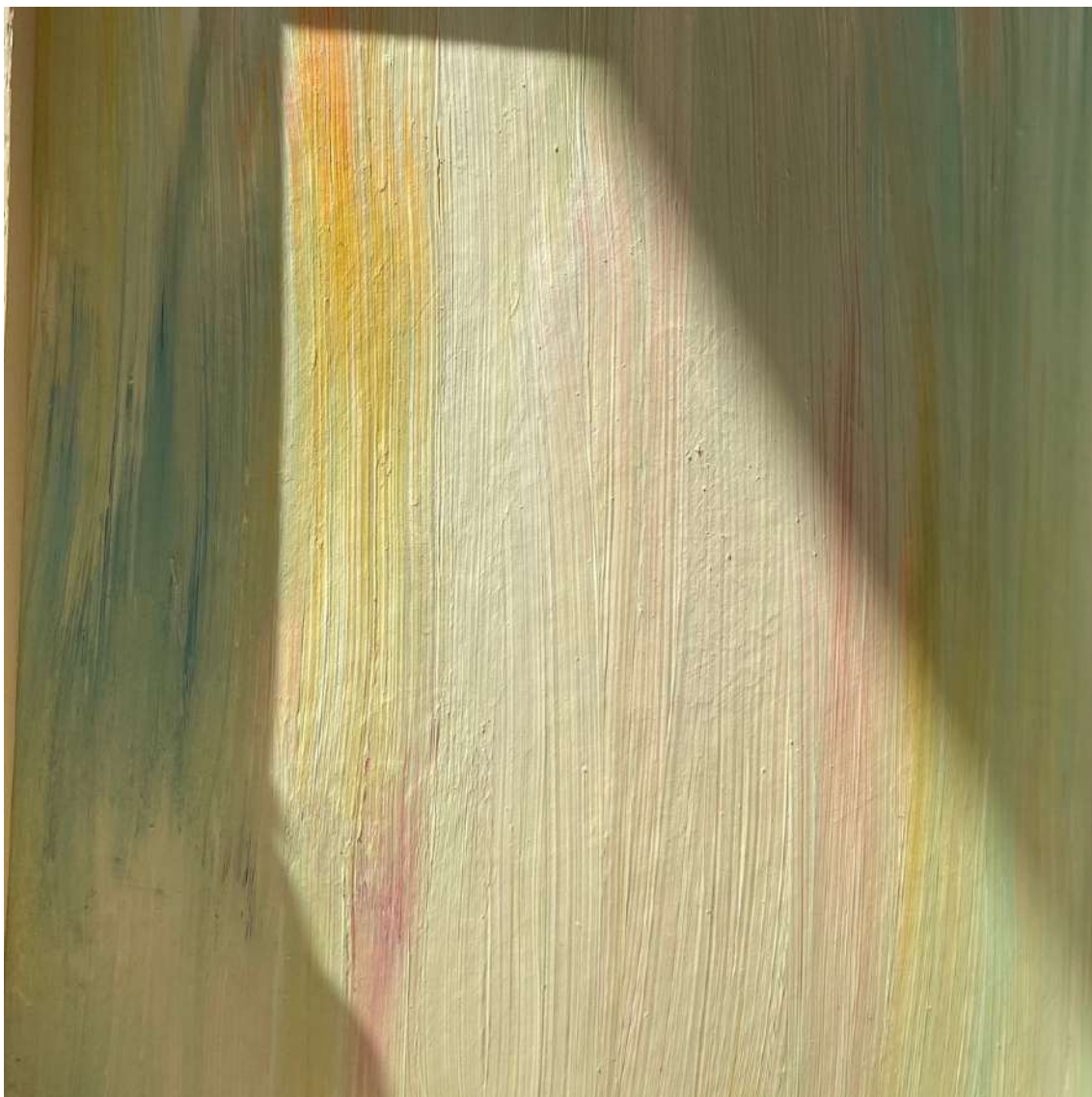
Je nous fais vivre dans le passé
C'est tout ce qu'il me reste

Je vois les gouttes de pluie tomber comme de petits cristaux

*Et tu vois la beauté de tout ça
C'est quand le soleil vient briller à travers
Pour faire ces arc-en-ciel dans mon esprit
Quand je pense à toi des fois
Et je veux passer du temps avec toi
Seulement nous deux
On peut le faire si nous essayons
Seulement nous deux
Seulement nous deux
Seulement nous deux
Construisant des châteaux dans le ciel
Seulement nous deux
Toi et moi*

* Marion Feugère est une artiste lyonnaise, créatrice et productrice de podcasts, notamment sur les femmes, la littérature et les sexualités. Quand elle n'enregistre pas, elle peint et écrit de la poésie. Textes biographiques, poèmes érotiques, c'est l'écriture de la sensation qui y est ici mise au centre de son œuvre.

<https://marion-feugere.com/>



© Marion Feugère.

[esp] Marion Feugère - Bill

Nuestro nombre tiene 6 letras
Nuestro cuerpo los mismos huesos, los mismos músculos

Nuestras pieles son diferentes
Nuestra risa, estridente

Entre nosotras hay esta mezcla de agua y aire que lo hace
todo

Nos vamos de vacaciones
Conozco a tu madre, a tu padre, a tus hermanos, a tus abuelos,
incluso a tu tía.
Nos sentamos una al lado de la otra en clase
La gente nos envidia esta rara complicidad
Una burbuja plateada de acero forjado que refleja todo a su
paso
Profesores abatidos, padres comprensivos, tu libreta de
calificaciones es mejor que la mía

En tu casa se vive bien y

En mi casa

Así que naturalmente pasamos más tiempo en tu casa

Además de este hilo invisible entre nuestros dos ombligos
hay estas notas musicales alrededor de nuestras cabezas
Está en el aire, bajo el suelo, en nuestras sienes, en
nuestros labios
No se ve, se vive, se vibra, hay que vivirlo

Esas clases de canto tomadas durante años, esos pasillos
vacíos donde resonábamos
Esa prueba del Bachillerato donde tú al piano y yo a la
coctelera
Es *Just the two of us* de Bill Withers
Cantada en bucle en triple durante años
Es 20/20
Es Contigo todo es posible

Eres la gemela que me habría gustado tener
Soy la hermana que nunca tuviste

Hablamos todo el tiempo

Me enseñas a ser paciente
Te enseño a tomar decisiones

Nos amamos incluso cuando nos odiamos, de por vida pero no todo el tiempo

A veces miramos atrás por un segundo y contamos los años
1 2 3 4 5 6 7 8 9 "Cualquier **amistad** que supere los **7 años**
es más probable que dure toda la vida", le digo después de leer eso en una revista al azar

El tiempo como un solo eclipse

Lo creo firme como una roca
Cruz de madera cruz de hierro si miento me voy al infierno

Escuchamos todas las versiones de *Just the two of us* pero ninguna es mejor que la nuestra

Contigo es imposible usar el término "amiga"
Siento que estoy mintiendo
Nunca sé cómo presentarte así que digo "mi hermana"

Y eso es exactamente, suena bien

Tu madre me llama "mi hija adoptiva"
Y las dos me sonríen en la cocina

Puedo morir así

Te vas a vivir a España, a Inglaterra, a Canadá, a Estados Unidos, en los veranos te vas a Brasil, a China, en el velero de tus abuelos

Y yo te espero
Me echas de menos
Me esperas con ansias

Nunca te dejo realmente

Cuando nos reencontramos tu piel es más mate, a veces tengo celos
Quisiera ser tú, tener tu familia, ser de tu familia, esta calma, una vida cómoda y fácil

Pero lo único que importa, somos nosotras, que nos agarramos las costillas riendo
Somos nosotras construyendo castillos en el cielo

Vivimos el divorcio de tus padres
El alcoholismo de mi madre

Estamos viviendo las rupturas después de 3 años
Vivimos las depresiones

Vivimos Las señoritas de Rochefort
Vivimos todas las comedias románticas de mierda en el cine
que insistes en ir a ver porque te niegas a ir a ver cualquier
otra cosa

Y yo me quejo
Pero en el fondo creo que me gusta

Me haces sentir segura
Me entregas
Me haces sentir bien
Me acoges
Me aceptas

Es magia

Sí, hacemos magia
Nosotras
Sólo nosotras dos
Construimos castillos en el cielo
Y
"Gracias por estar aquí, te quiero"
Nuestros espíritus son arcoíris

*

Y entonces como si fuera demasiado bueno, demasiado perfecto,
demasiado real
Nos conocemos desde hace casi 10 años y me enamoro
He pasado por mucho en el amor, y tú lo sabes, has estado
ahí, siempre ahí

Esta persona es diferente, demasiado cercana a ti, a tu
familia, a lo que podría ser tu familia, y te veo alejarte
sin poder alcanzarte

Hermanas sí

pero no

Oigo en tu silencio la elección que me pides que haga
Y te odio tanto por ello

Cada vez nos vemos menos
Me convierto en una perra esperando eternamente el paseo que
quieras darme

Recibo tus llamadas y peticiones instantáneas a horas sin nombre

Corro hacia ti tan rápido como puedo

Por una dosis de ternura

Que tú me rechazas

Ya no sé quién soy

Me he enamorado

En el suelo

Sin nadie que me levante

Nadie que me recoja

Y menos tú

Me miras

Y es como

Y es como correr en una cinta sin fin

Completamente plegada a tu voluntad y estados de ánimo

Sin entender la situación

Voy a dejarlo pienso

Respiro mientras lloro

Me quitan una hermana por un amante

Lo que nos rozaba ayer, nos perfora hoy

¿Qué es la amistad?

Un amor veinte veces más fuerte, veinte veces más denso, veinte veces más apasionado

Promesas siempre cumplidas, ropa intercambiada, consejos dados por la noche, cigarrillos fumados por docenas en las escaleras, secretos en el baño, miles de películas y series, es "¿Podemos vernos ahora por favor?", es "Llego de inmediato". Es "Gracias por estar aquí, te quiero". Es "Te imaginas cuando tengamos hijos si es que los tenemos". *Castillos en el cielo*. Hablamos en tiempo futuro, y eso está bien.

El 30 de marzo de 2020 muere Bill Withers y me encuentro como una idiota en la sección de electrodomésticos del Carrefour de mi ciudad, llorando mientras escucho nuestra canción

A veces me encuentro con miradas, cuerpos que se parecen a ti en la calle

Nos hizo vivir en el pasado

Es lo único que me queda

*Veo las gotas de lluvia caer como pequeños cristales
Y ves la belleza de todo esto
Cuando el sol viene brillando a través
Para hacer esos arcos iris en mi mente
Cuando a veces pienso en ti
Y quiero pasar tiempo contigo
Sólo nosotros dos
Podemos hacerlo si lo intentamos
Sólo nosotros dos
Sólo nosotros dos
Sólo nosotros dos
Construyendo castillos en el cielo
Sólo nosotros dos
Tú y yo*

* Marion Feugère es una artista de Lyon, creadora y productora de podcasts, sobre todo de mujeres, literatura y sexualidades. Cuando no está grabando, pinta y escribe poesía. Textos biográficos, poemas eróticos, es la escritura de la sensación la que se pone aquí en el centro de su obra.
<https://marion-feugere.com/>

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.

[eng] Marion Feugère - Bill

Our name has 6 letters
Our bodies the same bones, the same muscles

Our skins are different
Our laughter, strident

Between us there is this mixture of water and air that makes everything

We're going on holiday
I know your mother, your father, your brothers, your grandparents, even your aunt.
We sit next to each other in the classroom.
People envy us this rare complicity
A silvery bubble of forged steel reflecting everything in its path
Teachers downcast, parents sympathetic, your report card is better than mine

In your house it's a good life and

In my house

So naturally we spend more time at your house

In addition to this invisible thread between our two navels there are these musical notes around our heads
It's in the air, under the ground, on our temples, on our lips
It's not seen, it's lived, it vibrates, it has to be experienced

Those singing lessons taken for years, those empty corridors where we resonated
That high school test with you at the piano and me at the cocktail shaker
It's *Just the two of us* by Bill Withers
Sung on triple loop for years
It's 20/20
It's With you anything's possible

You're the twin I wish I'd had
I'm the sister you never had

We talk all the time
You teach me to be patient
I teach you how to make decisions

We love each other even when we hate each other, for life
but not all the time

Sometimes we look back for a second and count the years
1 2 3 4 5 6 7 8 9 "Any **friendship** that goes beyond **7 years**
is more likely to last a lifetime," I tell her after reading
it in a random magazine

Time as a single eclipse

I believe it steady as a rock
Wooden cross Iron cross if I lie I'm going to hell

We hear all the versions of *Just the two of us* but none is
better than ours

With you it's impossible to use the term "friend"
I feel like I'm lying
I never know how to introduce you so I say "my sister"

And that's exactly what it sounds like

Your mother calls me "my adopted daughter".
And they're both smiling at me in the kitchen.

I can die like this

You go to live in Spain, in England, in Canada, in the United
States, in the summers you go to Brazil, to China, on your
grandparents' sailboat.

And I wait for you
You miss me
You wait for me with longing

I never really leave you

When we meet again your skin is more matte, sometimes I'm
jealous
I'd like to be you, to have your family, to be of your
family, this calm, comfortable and easy life

But the only thing that matters, is us, we're us, we're
grabbing each other's ribs laughing
It's us building castles in the sky

We lived through your parents' divorce
My mother's alcoholism

We're living through the break-ups after 3 years
We are living the depressions

We are living Les Demoiselles de Rochefort
We're living all the shitty romantic comedies at the cinema
that you insist on going to see because you refuse to go see
anything else.

And I complain
But deep down I think I like it

You make me feel safe
You deliver me
You make me feel good
You take me in
You accept me

It's magic

Yes, we make magic
We
Just the two of us
We build castles in the sky
And
"Thank you for being here, I love you"
Our spirits are rainbows

*

And then like it's too good, it's too perfect, it's too real
We've known each other for almost 10 years and I fall in
love
I've been through a lot in love, and you know it, you've
been there, always there

This person is different, too close to you, too close to
your family, to what could be your family, and I see you
walking away without being able to reach you

Sisters yes

But no

I hear in your silence the choice you ask me to make
And I hate you so much for it

We see less and less of each other
I become a bitch waiting eternally for the ride you want to
give me
I get your instant calls and requests at nameless hours
I run to you as fast as I can
For a dose of tenderness
That you reject me

I don't know who I am anymore

I've fallen in love
On the ground
With no one to pick me up
No one to pick me up
Least of all you

You look at me
And it's like
And it's like running on an endless treadmill
Completely bent to your will and moods

Without understanding the situation

I'm gonna quit I think
I breathe as I cry

A sister is taken from me for a lover

What grazed us yesterday, pierces us today

What is friendship?
A love twenty times stronger, twenty times denser, twenty
times more passionate
Promises always kept, clothes exchanged, advice given at
night, cigarettes smoked by the dozen on the stairs, secrets
in the bathroom, thousands of films and series, it's "Can we
meet now please", it's "I'll be right there". It's "Thank
you for being here, I love you". It's "Can you imagine when
we have children if we do". Castles in the sky. We're talking
in the future tense, and that's fine.

On March 30, 2020 Bill Withers dies and I find myself like
an idiot in the appliance section of my local supermarket,
crying while listening to our song.

Sometimes I meet looks, bodies that look like you in the
street

I make us live in the past
It's the only thing I have left

*I watch the raindrops fall like little crystals
And you see the beauty of it all
When the sun comes shining through
To make those rainbows in my mind
When sometimes I think of you
And I want to spend time with you
Just the two of us
We can do it if we try
Just the two of us*

*Just the two of us
Just the two of us
Building castles in the sky
Just the two of us
You and me*

* Marion Feugère is an artist from Lyon, creator and producer of podcasts mainly about women, literature and sexualities. When she is not recording, she paints and writes poetry. Biographical texts, erotic poems, it is the writing of sensation that is at the heart of her work.

<https://marion-feugere.com/>

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.



Fotografía original © Anaïs Rey-cadilhac.
Postproducción imagen: Andrea Balart-Perrier.

Horizonte circular

Horizon circulaire

Circular Horizon

[esp] Alejandra Prieto y Gabriela Medrano Viteri - Horizonte circular

Proyecto para el concurso Monumento en homenaje a las mujeres de Chile.

Mención honrosa.

Horizonte circular es un monumento cuya forma y materialidad busca conceptualizar el aporte de la mujer a la sociedad.

Como punto de partida pensamos la obra en relación a la gran mayoría de los monumentos de Chile que han sido alzados para homenajear a hombres destacados. En su mayoría figurativos, altos y verticales, sus formas confirman la jerarquía social en la cual el género masculino se ha ubicado históricamente en un lugar superior.

Este concurso fue una oportunidad para pensar ese diseño social a través de una obra que interpelara el aspecto monolítico de la mayoría de los monumentos, ya que es en relación a sus formas, en donde se percibe la posición de los cuerpos en el espacio público. Es por esa razón, que optamos por la horizontalidad de este monumento, ya que creemos que es el gesto más concreto para fortalecer el imaginario del género femenino: menos impositivo, más íntimo y cercano.

Horizonte circular es básicamente un disco de hormigón flotante de doce metros de diámetro, de setenta centímetros en su parte más alta y treinta en su parte más baja. En su superficie tiene incrustado un disco de cuatro metros y medio de cobre pulido. De lejos se verá como una línea de hormigón con una pequeña elevación, que abre la posibilidad de acercarse a la obra sin imponerse a la mirada del transeúnte. La percepción de la elevación cambia según el movimiento del que la mira, apareciendo el disco de cobre en fragmentos o en su totalidad.

El hormigón, material de construcción que es a su vez estructura y terminación, es estable en el tiempo, de alta resistencia y baja necesidad de manutención, características que asumen la eventual apropiación ciudadana del monumento. A su vez es un contrapunto formal y conceptual con el cobre, ya que aunque es igual de resistente y duradero que el hormigón, el aire y la humedad alteran su superficie. Con el paso del tiempo aparece una pátina llamada cardenillo, responsable de la apariencia verde azulado del cobre, que a su vez protege la parte interna del material.

La propiedad reflectante del cobre fue descubierta en Egipto. Pequeñas superficies circulares de metal pulido actuaban como espejos. En esta obra el cobre estará mirando el norte y emplazado cerca de los árboles, permitiendo que el sol se refleje y las ramas den sombra sobre ella. La doble posibilidad del metal para ser usado estéticamente como material que refleja cuando está pulido o como textura a través del tiempo, hacen que la obra haga visible el carácter vital de la materia, en donde casi nada es estático.

Para finalizar, cabe mencionar que el cobre fue representado por los alquimistas en un círculo con una cruz hacia abajo, la misma figura que simboliza el género femenino hasta hoy en día.

* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Su trabajo como artista visual tiene como eje formal y conceptual diferentes materias primas que son exhibidos a través de distintos medios como objetos, instalaciones y videos. A través de las diferentes formas de materializar y abordar los elementos, se producen relaciones a diferentes niveles, económicos y geopolíticos, para así pensar nuestra propia materialidad, nuestra constitución química y su relación con aquello que nos rodea y nos funda.

[ig @a.prietos](#)

* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Ecuador, 1982). Arquitecta y magíster Universidad Andrés Bello, 2008. Arquitecta asociada junto a Smiljan Radic y Eduardo Castillo del Teatro Regional del Bío-Bío inaugurado en marzo 2018. Ejerce docencia desde el 2013, actualmente taller de título en la Universidad de Chile. Desde el 2018 realiza intervenciones ciudadanas, proyectos temporales visuales y sonoros instalados en el espacio público.

<http://informacioninclusiva.org/>



© Alejandra Prieto y Gabriela Medrano.

Horizonte circular
Cobre y hormigón
12 mts diámetro.

[fr] Alejandra Prieto y Gabriela Medrano Viteri - Horizon circulaire

Projet pour le concours Monument en hommage aux femmes du Chili.

Mention honorable.

Horizon circulaire est un monument dont la forme et la matérialité cherchent à conceptualiser la contribution des femmes à la société.

Comme point de départ, nous avons pensé à l'œuvre par rapport à la grande majorité des monuments au Chili qui ont été érigés pour rendre hommage aux hommes exceptionnels. Essentiellement figuratives, hautes et verticales, leurs formes confirment la hiérarchie sociale dans laquelle le sexe masculin a historiquement été placé dans une position supérieure.

Ce concours était l'occasion de réfléchir à ce modèle social à travers une œuvre qui interpellerait l'aspect monolithique de la plupart des monuments, puisque c'est par rapport à leurs formes qu'est perçue la position des corps dans l'espace public. C'est pour cette raison que nous avons opté pour l'horizontalité de ce monument, car nous pensons que c'est le geste le plus concret pour renforcer l'imaginaire du genre féminin : moins imposant, plus intime et plus proche.

Horizon circulaire est essentiellement un disque flottant en béton de douze mètres de diamètre, de soixante-dix centimètres à son point le plus haut et de trente à son point le plus bas. Un disque de cuivre poli de quatre mètres et demi est encastré dans sa surface. De loin, elle ressemble à une ligne de béton avec une petite élévation, ce qui ouvre la possibilité d'approcher l'œuvre sans imposer le regard du passant. La perception de l'élévation change en fonction du mouvement du spectateur, le disque de cuivre apparaît par fragments ou dans son intégralité.

Le béton, matériau de construction à la fois structure et finition, est stable dans le temps, très résistant et nécessite peu d'entretien, des caractéristiques qui supposent l'éventuelle appropriation du monument par le public. En même temps, il constitue un contrepoint formel et conceptuel au cuivre, car bien qu'il soit tout aussi

résistant et durable que le béton, l'air et l'humidité altèrent sa surface. Au fil du temps, une patine appelée "cardenillo" apparaît, responsable de l'aspect bleu-vert du cuivre, qui protège à son tour la partie interne du matériau. La propriété réfléchissante du cuivre a été découverte en Égypte. De petites surfaces circulaires en métal poli servaient de miroirs. Dans cette œuvre, le cuivre sera orienté vers le nord et placé près des arbres, ce qui permettra au soleil de se refléter et aux branches de l'ombrager. La double possibilité d'utiliser le métal de manière esthétique, en tant que matériau réfléchissant lorsqu'il est poli ou en tant que texture au fil du temps, fait que l'œuvre rend visible le caractère vital du matériau, où presque rien n'est statique.

Enfin, il convient de mentionner que le cuivre était représenté par les alchimistes dans un cercle avec une croix tournée vers le bas, la même figure qui symbolise encore aujourd'hui le sexe féminin.

* Alejandra Prieto (Santiago du Chili, 1980). Son travail en tant qu'artiste visuel a pour axe formel et conceptuel différentes matières premières qui sont exposées à travers différents médias tels que des objets, des installations et des vidéos. À travers les différentes manières de matérialiser et d'approcher les éléments, des relations sont produites à différents niveaux, économiques et géopolitiques, afin de réfléchir à notre propre matérialité, à notre constitution chimique et à sa relation avec ce qui nous entoure et nous constitue.

[ig @a.prietos](#)

* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Équateur, 1982). Architecte et titulaire d'une maîtrise de l'université Andrés Bello, 2008. Architecte associé avec Smiljan Radic et Eduardo Castillo du théâtre régional de Bío-Bío inauguré en mars 2018. Elle enseigne depuis 2013, actuellement un atelier de diplôme à l'Universidad de Chile. Depuis 2018, elle réalise des interventions citoyennes, des projets visuels et sonores temporaires installés dans des espaces publics.

<http://informacioninclusiva.org/>

[1] Traduit de l'espagnol par Constanza Carlesi.

[eng] Alejandra Prieto y Gabriela Medrano Viteri - Circular Horizon

Project for the competition "Monument in honour of the women of Chile."

Honourable mention.

Horizonte circular [Circular Horizon] is a monument whose form and materiality seeks to conceptualise women's contribution to society.

As a starting point, we thought of this work in relation to the vast majority of monuments in Chile that have been erected to honour outstanding men. Most of them being figurative, tall and vertical; their shapes confirm the social hierarchy in which the male gender has historically been placed in a superior position.

This competition was an opportunity to think about this social design through an artwork that would challenge the monolithic aspect of most monuments, since it's in relation to their forms and shapes that the position of bodies in public space is perceived. For this reason we opted for the horizontality of this monument, as we believe it is the most concrete gesture to strengthen the imaginary of the female gender: less imposing, more intimate and closer.

Horizonte circular is basically a twelve metre in diameter floating disc made out of concrete, it is seventy centimetres at its highest point and thirty at its lowest. Embedded in its surface is a four-and-a-half-metre disc of polished copper. From a distance it looks like a line of concrete with a small elevation, which opens up the possibility of approaching the work without imposing on the gaze of the passer-by. According to the movement of the viewer the perception of the elevation changes, with the copper disc appearing in fragments or in its entirety.

Concrete, a construction material that is used for both structure and completion is stable over time, highly resistant and requires little maintenance; characteristics that assume the eventual appropriation of the monument by the public. At the same time, it is a formal and conceptual counterpoint to copper, since although it is just as resistant and lasting as concrete, air and humidity alter its surface. Over time, a patina called *cardenillo* appears,

which is responsible for the bluish-green appearance of the copper that in turn protects the inside of the material.

The reflective feature of copper was discovered in Egypt. Small circular surfaces of polished metal served as mirrors. For this piece, the copper will be facing north and placed near trees, allowing the reflection of the sun as well as the branches of the trees to shade it. The double possibility of this metal to be used either aesthetically, as a material that reflects light when polished, or as a texture over time, allows the artwork to reveal the vital character of the material, where almost nothing is static.

Finally, it is worth mentioning that alchemists represented copper as a circle with a downwards pointing cross, the same figure that symbolises the female gender to this day.

* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Her work as a visual artist has as its formal and conceptual axis different raw materials that are exhibited through different media such as objects, installations and videos. Through the different ways of materializing and approaching the elements, relationships are produced at different levels, economic and geopolitical, in order to think about our own materiality, our chemical constitution and its relationship with what surrounds us and founds us.

[ig @a.prietos](#)

* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Ecuador, 1982). Architect and master's degree Universidad Andrés Bello, 2008. Associate architect with Smiljan Radic and Eduardo Castillo of the Bío-Bío Regional Theater inaugurated in March 2018. She has been teaching since 2013, currently a degree workshop at the University of Chile. Since 2018 she performs citizen interventions, temporary visual and sound projects installed in public space.

<http://informacioninclusiva.org/>

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez.

* Juliana Rivas Gómez (she/her), feminist and sociologist with a master in urban development. Currently she lives in Berlin and is forming an organization to create socio-urban development projects in Latin-America while juggling the difficulties of being a migrant in Europe during a global

pandemic. She actively participates in organizations linked to emancipatory struggles mainly in Latin-America.

Mujeres y música



Mujeres y música

Femmes et musique

Women and Music

[esp] Francisca Santa María – Mujeres y música

Aún recuerdo la extraña sensación al entrar a la carrera de Teoría de la Música en la universidad y darme cuenta que de 100 estudiantes de 1er año éramos sólo 5 mujeres, algo curioso y muy extraño para mí, viniendo de un colegio de sólo mujeres. Creo que nunca me había sentido tan oprimida por las miradas de mis compañeros, profesores y por supuesto ya acostumbrada a los susurros y desagradables expresiones que me lanzaban desconocidos caminando a la facultad por las calles del centro de Santiago, pero bueno, eso es otro tema.

Luego, estudiando la historia de la música, fui notando que todos los músicos, compositores, instrumentistas, directores que estudiábamos eran exclusivamente hombres. Si se nombró alguna mujer fue “la señora de...” (Alma Mahler, Clara Schumann, por ejemplo) o con suerte “La hermana de...” (Nannerl Mozart), y por supuesto que su obra no era digna de ser estudiada en esa asignatura. Y así continuó creciendo lentamente en mí esta curiosidad y más tarde inquietud por la invisibilidad de las mujeres en la música.

Varios años más tarde, después de ser madre, comencé una terapia de ancestrología en la que comencé a observar el rol de las mujeres de mi árbol genealógico, bien poblado de varones con afinidad a las artes (de los que ya había oído hablar), y descubrí con sorpresa que mi tatarabuela paterna fue la escritora feminista María Luisa Fernández (madre del poeta Vicente Huidobro), de la que nunca nadie de mi familia me habló, y también que mi bisabuela Ana Santa Cruz (hermana del compositor Domingo Santa Cruz), además de tener 11 hijos y perder la vista a temprana edad, fue una virtuosa pianista que atraía a su casa a varios artistas de la época. Y me llevó a preguntarme: ¿cuántas otras mujeres de mi propio árbol, con la misma carga genética y estímulos artísticos que sus hermanos varones, habían quedado en el olvido solo por su género?

En realidad la explicación está clara, para nadie es nuevo que históricamente el papel de la mujer ha sido limitado a los quehaceres del hogar y la familia, y todos estos talentos tuvieron que ser pospuestos indefinidamente para cumplir ese rol histórico, sin embargo, me di cuenta que yo hoy (junto a muchas otras, claro) tenía la gran oportunidad de cambiar esa historia, que no es necesario guardar en un cajón mis talentos para dedicarme a ser mamá, como lo hizo mi propia madre, o posponer mi rol de madre para crecer como artista, como lo tuvo que hacer Violeta Parra, por ejemplo.

El fruto de esta reflexión fue “Criar y Crear”, una canción que forma parte del disco que acabo de lanzar (“Salir”), y que intenta honrar a todas esas mujeres talentosas y creativas que tuvieron que elegir y lamentablemente no pudimos conocer, para desgracia de la historia de la música, de las artes y de nuestros oídos.

Les invito a escucharla.

* Francisca Santa María. Cantante profesional de jazz con experiencia internacional, compositora, profesora de música y madre de 2, nacida en Santiago, Chile. Acaba de lanzar su segundo disco “Salir” disponible en todas las plataformas digitales.

Link a Spotify:

https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIO002Is9vEyEB5?si=8o5FZ4zxQxuxjwlh3lUN2Q&utm_source=whatsapp&dl_branch=1



© Francisca Santa María.



© Seese.

* Seese nace por un necesidad de expresar mis pensamientos, ideas y sentimientos. Intento promover conceptos como: sororidad, empoderamiento femenino, autocuidado y la aceptación de nuestros cuerpos (nuestra anatomía, nuestros instintos, nuestra inteligencia y perspicacia), poniendo todo en contexto, soy una Santiaguina que ahora vive en Pichilemu, cambie mi hábitat por mucho azul, mucho mar y naturaleza, que se hace muy presente en la mayor parte de mis ilustraciones.

ig @seese_ilustraciones

* Seese est née d'un besoin d'exprimer mes pensées, mes idées et mes sentiments. J'essaie de promouvoir des concepts tels que : la sororité, l'autonomisation des femmes, l'auto-soin et l'acceptation de nos corps (notre anatomie, nos instincts, notre intelligence et notre perspicacité), en mettant tout en contexte, je suis une Santiaguina [de Santiago du Chili] qui vit maintenant à Pichilemu, j'ai changé mon habitat pour beaucoup de bleu, de mer et de nature, ce qui est très présent dans la plupart de mes illustrations.

ig @seese_ilustraciones

* Seese was born out of a need to express my thoughts, ideas and feelings. I try to promote concepts such as: sisterhood, female empowerment, self-care and acceptance of our bodies (our anatomy, our instincts, our intelligence and insight), putting everything in context, I am a Santiaguina [from Santiago de Chile] who now lives in Pichilemu, I changed my habitat for a lot of blue, sea and nature, which is very present in most of my illustrations.

ig @seese_ilustraciones

[fr] Francisca Santa María - Femmes et musique

Je me souviens encore de la sensation étrange que j'ai ressentie lorsque je suis entrée dans le cours de théorie musicale à l'université. J'ai réalisé que sur 100 étudiants de première année, il n'y avait que 5 femmes, une chose curieuse et très étrange pour moi, qui venais d'une école exclusivement féminine. Je ne pense pas avoir jamais été aussi opprimée par les regards de mes camarades de classe, de mes professeurs et, bien sûr, j'étais déjà habituée aux chuchotements et aux expressions désagréables que les inconnus me lançaient en marchant vers la faculté dans les rues du centre de Santiago, mais bon, c'est un autre sujet.

Plus tard, en étudiant l'histoire de la musique, j'ai remarqué que tous les musiciens, compositeurs, instrumentistes, chefs d'orchestre que nous avons étudiés étaient exclusivement des hommes. Si une femme était nommée, c'était "Mme..." (Alma Mahler, Clara Schumann, par exemple) ou, avec un peu de chance, "La sœur de..." (Nannerl Mozart), et bien sûr, son travail n'était pas digne d'être étudié dans ce cours. C'est ainsi que cette curiosité, puis cette inquiétude face à l'invisibilité des femmes dans la musique, ont continué à grandir lentement en moi.

Quelques années plus tard, après être devenue mère, j'ai entrepris une thérapie ancestrale au cours de laquelle j'ai commencé à observer le rôle des femmes dans mon arbre généalogique, bien peuplé d'hommes ayant une affinité avec les arts (dont j'avais déjà entendu parler). J'ai découvert à ma grande surprise que mon arrière-arrière-grand-mère paternelle était l'auteure féministe María Luisa Fernández (mère du poète Vicente Huidobro). Personne dans ma famille ne m'avait jamais parlé, et aussi mon arrière-grand-mère Ana Santa Cruz (sœur du compositeur Domingo Santa Cruz), en plus d'avoir eu 11 enfants et d'avoir perdu la vue à un âge précoce, était une pianiste virtuose qui attirait chez elle divers artistes de l'époque. Et cela m'a amené à me demander combien d'autres femmes de mon propre arbre, dotées du même bagage génétique et des mêmes stimuli artistiques que leurs frères, avaient été oubliées à cause de leur sexe ?

En fait, l'explication est claire, il n'est nouveau pour personne qu'historiquement le rôle des femmes a été limité aux tâches ménagères et familiales, et que tous ces talents ont dû être reportés indéfiniment afin de remplir ce rôle historique. Cependant, j'ai réalisé qu'aujourd'hui, j'avais (comme beaucoup d'autres femmes, bien sûr) une grande

opportunité de changer cette histoire. Il n'est pas nécessaire de mettre mes talents dans un tiroir pour me consacrer à mon rôle de mère, comme l'a fait ma propre mère, ou de reporter mon rôle de mère pour évoluer en tant qu'artiste, comme a dû le faire Violeta Parra, par exemple.

Le fruit de cette réflexion a été "Criar y Crear", une chanson qui fait partie de l'album que je viens de sortir ("Salir"), et qui tente d'honorer toutes ces femmes talentueuses et créatives qui ont dû choisir et que nous n'avons malheureusement pas pu rencontrer, malheureusement pour l'histoire de la musique, des arts et de nos oreilles.

Je vous invite à l'écouter.

* Francisca Santa María. Chanteuse professionnelle de jazz ayant une expérience internationale, compositrice, professeur de musique et mère de 2 enfants. Née à Santiago du Chili. Elle vient de sortir son deuxième album "Salir" disponible sur toutes les plateformes numériques.

Lien à Spotify :

https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIO02Is9vEyEB5?si=8o5FZ4zxQxuxjwlh3lUN2Q&utm_source=whatsapp&dl_branch=1

[1] Traduit de l'espagnol par Constanza Carlesi.

[eng] Francisca Santa María - Women and Music

I still remember the strange sensation when I started studying Music Theory at the university and realised that out of 100 first year students we were only 5 women, something peculiar and very strange for me, coming from an all-female high school. I don't think I had ever felt so oppressed by the stares of my classmates and professors. Of course I was already used to the whispers and unpleasant expressions that strangers threw at me walking to the faculty through the streets of downtown Santiago, but well, that's another topic.

Later, studying the history of music, I noticed that all the musicians, composers, instrumentalists and conductors we studied were exclusively men. If any woman was named, it was "the wife of..." (Alma Mahler, Clara Schumann, for example) or "the sister of..." (Nannerl Mozart), and of course her work was not worthy of being studied in that subject. And so this curiosity and later restlessness about the invisibility of women in music continued to grow slowly in me.

Several years later, after becoming a mother, I began an ancestry therapy in which I began to observe the role of women in my family tree, well populated by males with an affinity for the arts (of whom I had already heard). To my surprise I discovered that my paternal great-great-grandmother was the feminist writer María Luisa Fernández (mother of the poet Vicente Huidobro), of whom no one in my family had ever spoke to me about. I also learned that my great-grandmother Ana Santa Cruz (sister of the composer Domingo Santa Cruz), besides having 11 children and losing her sight at an early age, was a gifted pianist who drew various artists of the time to her home. And it led me to wonder: how many other women from my own family tree, with the same genetic makeup and artistic stimulation as their male siblings, had been forgotten just because of their gender?

In reality the explanation is clear, for no one is new that historically the role of women has been limited to household and family chores, and all these talents had to be postponed indefinitely to fulfil that historical role. However, I realised that today, I (along with many others, of course) had the great opportunity to change that history, that it is not necessary to keep my talents in a drawer to devote myself to motherhood, as my own mother did, or to postpone my role

as a mother to grow as an artist, as Violeta Parra had to do, for example.

The fruit of this reflection was "*Criar y Crear*" (to Raise and Create), a song that is part of the album I have just released, "*Salir*" (to Get out), that tries to honour all those talented and creative women who had to choose and unfortunately we could not meet, regrettably for the history of music, of the arts and for our ears.

I invite you to listen to it.

* Francisca Santa María. Professional jazz singer with international experience, composer, music teacher and mother of 2, born in Santiago, Chile. She has just released her second album "*Salir*" available on all digital platforms.

Link to Spotify:

https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIO002Is9vEyEB5?si=8o5FZ4zxQxuxjwlh3lUN2Q&utm_source=whatsapp&dl_branch=1

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez.



Ya no más

Pas une de plus

Not any more

[esp] Trinidad García (Viva Australis) - Ya no más

Iba por la calle a visitar a una amiga que vivía a cinco minutos de mi casa. Era tarde por la noche y la avenida estaba oscura y vacía. Unos metros antes de llegar al edificio, escucho desde un taxi estacionado un silbido y un comentario de tinte sexual.

Sentí miedo en todo mi cuerpo. Lo ignoré y apresuré el paso con el estómago apretado. El hombre bajó el vidrio y volvió a silbarme.

Ahí estaba yo, sola en la calle, tarde en la noche y la única persona presente era un tipo miserable que se aprovechaba de mi vulnerabilidad. Sentí la misma sensación que a mis 12 años, cuando una persona trabajando en una construcción me hizo comentarios sexuales mientras yo volvía del colegio. Ahora, años más tarde, la situación seguía siendo la misma... ¿Por qué?

Algo despertó en mí. Me planté en el piso y me giré hacia él.

- ¿Qué me dijiste?

A los 15, un desconocido me detuvo en la calle para hacerme una propuesta sexual.

- ¿Perdón? - El taxista se hizo el desentendido.

A los 17, un tipo se aprovechó de mí mientras iba en el bus a mi casa. Grité por ayuda pero nadie me defendió.

- DIJE: ¿QUÉ ME DIJISTE? - Me acerqué con zancadas largas y decididas.

Ahora, este taxista sabía perfectamente que una mujer sola en la calle a esa hora se siente insegura. Y no sólo no le importó, sino que me faltaba el respeto solamente para hacer gala de su "virilidad". ¿Por qué alguien se siente en la posición de transgredir mi dignidad y provocarme miedo?

Ya no más.

Indignada, con mucha violencia, le di una patada a la puerta. El tipo subió rápido el cristal y me preguntó qué me ocurría, argumentando que él me estaba elogiando. Imbécil. No me importan tus comentarios. No quiero saberlos. ¿Qué te has

creído? Las mujeres no tenemos por qué estar escuchando este tipo de cosas ni tenemos porqué andar con miedo la calle ¿Acaso no tienes hermanas? ¿Madre? ¿Hija?

Me dijo que estaba loca. Fue peor.

¿"Loca"? ¿Por qué? ¿Por reivindicar el respeto que merezco? Ahí sí que me volví loca.

Embestí su puerta con toda la rabia de todos los comentarios sexuales que he recibido en mi vida. Ataqué su ventana con mis puños, golpeando furiosamente en el cristal al tipo que me agarró el culo mientras subía al transporte público cuando tenía 16 años, al que me hizo gestos sexuales junto a su amigo en la calle cuando tenía 21 y a todos, todos los que alguna vez me hicieron sentir esa misma sensación de vulnerabilidad desde mi infancia hasta este momento.

"¡Esto no es por mí, es por todas! ¡No nos merecemos este miedo! ¡Esto no se lo haces a ninguna más!" le grité, mientras el tipo encendía el auto y se esfumaba como una rata por la calle vacía.

Y ahí me quedé un rato, con el corazón laténdome en la garganta, lágrimas en los ojos y con la rabia nauseabunda de saber que todas las mujeres que conozco tienen historias similares...

Pensé en mi prima, a quien un taxista intentó subir a su auto a la fuerza. Pensé en mi amiga Catalina y también en Camila, a quienes, en situaciones separadas, las siguieron por la calle tipos que les decían groserías y propuestas indecentes. Pensé en la mujer desconocida que vi alguna vez, hace años, siendo acosada por un tipo en una camioneta mientras ella esperaba el bus, tarde. Pensé en mi mamá, que tantas veces tuvo que rebelarse a los "halagos" porque ya no soportaba más el acoso callejero. Pensé en la Fernanda, que se bajó llorando del transporte público porque un tipo se masturbaba mirándola.

Llegué al departamento de mi amiga tiritando, mientras por mi cabeza desfilaba la escalera inadmisibile del machismo, de la cual el acoso callejero es apenas una parte del espectro... nace como comentarios en el seno familiar, escala a actitudes inapropiadas en los círculos sociales, halagos ofensivos en los espacios públicos, luego abuso sexual, secuestro, violación ... ¿Cuánto es suficiente? ¿Cómo cortar de raíz el machismo?

Todas soportamos demasiado, desde siempre. Ya no más. No más quedarse calladas, no más miradas condescendientes, no más hacerse los desentendidos, porque todas nuestras acciones construyen la realidad lo queramos o no. Tanto nuestra voz como nuestro silencio tienen consecuencias. Por eso tenemos

que responder. Contestarlo todo. Contestarle al que te ataca y al que la ataca a ella y defenderla aunque no la conozcas, porque bien podrías ser tú, tu prima, tu amiga o tu mamá. Que resuene en las bocas de todas las mujeres hasta que resuene en la cabeza de ellos y que les quede bien claro: Ya no más.

* Trinidad García Sepúlveda.

Naturalista, música y feminista de origen chileno. Cantante y compositora bajo el nombre Viva Australis, así mismo bióloga marina nivel máster 1. Eterna contestataria, actualmente continúa su búsqueda artística y sigue estudios de música en Francia.

www.vivaaustralis.com



© Viva Australis.



© Rebeca Gallardo.

* Rebeca Gallardo Marín (Santiago de Chile, 2001). Siempre me ha gustado dibujar y pintar, la verdad es mi pasión. Intenté estudiar dos carreras en una universidad convencional, pero entré en una depresión muy grande. Hablando con mi psicóloga me explicó y me guio para que pudiera dedicarme a lo que me gusta. Ahora me dedico a pintar con todo tipo de materiales, y al maquillaje, debo decir que soy más feliz que nunca.

ig @beka.uwu

ig @cuuky_rs

* Rebeca Gallardo Marín (Santiago du Chili, 2001). J'ai toujours aimé dessiner et peindre, c'est vraiment ma passion. J'ai essayé d'étudier deux carrières dans une université conventionnelle, mais j'ai fait une grosse dépression. En parlant avec ma psychologue, elle m'a expliqué et guidé pour que je puisse me consacrer à ce que j'aime. Maintenant, je me consacre à la peinture avec toutes sortes de matériaux, et au maquillage, je dois dire que je suis plus heureuse que jamais.

ig @beka.uwu

ig @cuuky_rs

* Rebeca Gallardo Marín (Santiago de Chile, 2001). I've always liked drawing and painting, it's really my passion. I tried to study two careers in a conventional university, but I got into a big depression. Talking to my psychologist, she explained and guided me so that I could dedicate myself to what I like. Now I dedicate myself to painting with all kinds of materials, and to makeup, I must say that I am happier than ever.

ig @beka.uwu

ig @cuuky_rs

[fr] Trinidad García (Viva Australis) - Pas une de plus

Je marchais dans la rue pour rendre visite à une amie qui vivait à cinq minutes de chez moi. Il était tard, l'avenue était obscure et vide. Quelques mètres avant d'atteindre l'édifice, j'entendis un sifflement et un commentaire à caractère sexuel depuis un taxi stationné là.

J'ai senti la peur dans tout mon corps. Je l'ai ignoré et j'ai accéléré le pas, l'estomac serré. L'homme a baissé la vitre et recommencé à me siffler.

J'étais là, seule dans la rue, tard dans la nuit et l'unique personne présente était un type misérable que profitait de ma vulnérabilité. J'ai senti la même sensation qu'à mes 12 ans, quand une personne travaillant sur un chantier de construction m'a fait des remarques à caractère sexuel alors que je rentrais de l'école. Et là, des années plus tard, la situation est toujours la même... Pourquoi ?

Quelque chose s'est réveillé en moi. Je me suis arrêtée et je me suis tournée vers lui.

- Qu'est-ce que tu m'as dit ?

A 15 ans, un inconnu m'a arrêté dans la rue pour me faire une proposition sexuelle.

- Pardon ? – le conducteur du taxi fit la sourde oreille.

A 17 ans, dans le bus pour rentrer chez moi, un type a profité de moi. J'ai crié à l'aide mais personne n'est intervenu pour m'aider.

- JE DIS : QU'EST-CE QUE TU M'AS DIS ? – je me suis approché de lui à grands pas, déterminée.

Ce conducteur de taxi sait parfaitement qu'une femme seule dans la rue à cette heure ne se sent pas en sécurité. Et non seulement ça l'importe peu mais en plus, il me manque de respect juste pour démontrer sa « virilité ». Pourquoi quelqu'un se sent capable transgresser ma dignité et de me faire peur ?

Pas plus/Je n'en peux plus/Je ne peux pas plus.

Indignée, j'ai donné un coup de pied très violement dans la portière de sa voiture. Le type a vite refermé sa vitre et m'a demandé ce qui me prenait, arguant qu'il me faisait des compliments. Imbécile. Je me fiche de ces commentaires. Je ne veux pas les entendre. Pour qui tu te prends ? Les femmes

nous n'avons pas à écouter ce genre de choses et nous n'avons pas à avoir peur en marchant dans la rue. N'avez-vous pas de filles ? de mère ? de sœur ?

Il me dit que je suis folle. C'est pire. « Folle » ? Pourquoi ? Pour avoir revendiqué le respect que je mérite ? C'est là que je deviens folle.

J'ai enfoncé sa portière avec toute la rage de tous les remarques à caractère sexuel que j'ai reçu dans ma vie. J'ai attaqué sa vitre avec mes poings ; frappant furieusement dans la vitre, je frappe le type qui m'a attrapé lorsque je montais dans le bus quand j'avais 16 ans, celui qui m'a imposé des gestes obscènes à côté de son ami dans la rue quand j'avais 21 ans et tous les autres aussi, tous les autres qui m'ont fait ressentir cette même sensation de vulnérabilité, de mon enfance à maintenant.

« ça c'est pas pour moi, c'est pour toutes les autres ! Nous ne méritons pas cette peur ! Ne fais ça à aucune autre ! », lui ai-je crié, tandis que le type démarrait la voiture et filait comme un rat dans une rue vide.

Je suis restée là un moment, le cœur battant à la chamade, les larmes aux yeux et la rage nauséabonde de savoir que toutes les femmes que je connais partagent des histoires similaires...

J'ai pensé à ma cousine ; un conducteur de taxi a tenté de la faire monter de force dans sa voiture. J'ai pensé à mon amie Catalina et à Camila aussi, qui, dans des situations bien différentes, ont été suivies dans la rue par des types qui leur ont dit des obscénités et leur ont fait des propositions indécentes. J'ai pensé à cette femme inconnue que j'ai vue il y a des années se faire harceler par un type dans une camionnette alors qu'elle attendait le bus, en retard. J'ai pensé à ma mère, qui si souvent a dû se rebeller contre les « flatteries » parce qu'elle ne supportait plus le harcèlement de rue. J'ai pensé à Fernanda qui est descendue en pleurs du bus parce qu'un mec se masturbait en la regardant.

Je suis arrivée à l'appartement de mon amie en frissonnant, dans ma tête, l'échelle inacceptable du machisme défilait. Par rapport à celle-ci, le harcèlement de rue était à peine une partie du spectre... ça commence par des commentaires dans la sphère familiale et puis ce sont les comportements inappropriés dans les cercles sociaux, des compliments offensants dans les espaces publics, ensuite les abus sexuels, l'enlèvement, le viol... Jusqu'où peut-on aller ? Comment couper le machisme à la racine ?

Nous supportons toutes beaucoup trop, depuis toujours. Pas plus. Nous ne pouvons pas restons plus longtemps silencieuses. Plus de regards condescendants, plus d'œillères, car toutes nos actions construisent la réalité que nous le voulions ou non. Notre voix comme notre silence ont des conséquences. C'est pourquoi nous devons réagir. Tout remettre en question. Répondre à celui qui t'attaque et à celui qui l'attaque elle et la défendre même sans la connaître, parce que ça pourrait bien être toi, ta cousine, ton amie ou ta maman. Que résonne dans la bouche de toutes les femmes jusqu'à ce que ça résonne dans leur tête et que ce soit bien clair : ça suffit.

* Trinidad García Sepúlveda.

Naturaliste, musicienne et féministe d'origine chilienne. Chanteuse et compositrice sous le nom de Viva Australis, ainsi que biologiste marine de niveau Master 1. Éternelle contestataire, elle poursuit actuellement ses recherches artistiques et étudie la musique en France.

www.vivaaustralis.com

[1] Traduit de l'espagnol par Ariane Arbogast.

* Ariane Arbogast

Étudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs projets collectifs (féministes, militants, association étudiante "Le Carnaval Humanitaire") qui me motivent chaque jour !

[eng] Trinidad García (Viva
Australis) - Not any more

I was walking down the street to visit a friend who lived five minutes from my house. It was late at night and the avenue was dark and empty. A few metres before reaching the building, I heard a whistle and a sexually tinged comment from a parked taxi.

I felt fear in my whole body. I ignored him and with my stomach clenched I hurried on. The man lowered the window and whistled at me again.

There I was, alone on the street, late at night and the only person present was a sleazy guy taking advantage of my vulnerability. I felt the same sensation as when I was 12 years old, when a person working on a construction site made sexual remarks to me as I was coming home from school. Now, years later, the situation was still the same... Why?

Something awoke in me. I planted myself on the floor and turned to him.

- What did you say to me?

At 15, a stranger stopped me in the street to make a sexual proposal.

- I beg your pardon? - The taxi driver turned a blind eye.

At 17, a guy took advantage of me while I was on the bus on my way home. I screamed for help but no one stood up for me.

- I SAID: WHAT DID YOU SAY TO ME? - I approached with long, determined strides.

Now, this taxi driver knew perfectly well that a woman alone on the street at that hour feels unsafe. And not only did he not care; he disrespected me just to show off his "manliness". Why would anyone feel in the position to transgress my dignity and provoke fear in me?

Not any more.

Outraged, very violently, I kicked the door. The guy quickly raised the glass and asked me what was wrong, arguing that he was praising me. You asshole. I don't care about your comments. I don't want to hear them. Who do you think you are? We women shouldn't have to listen to this sort of things

and we shouldn't be afraid to walk the streets. Don't you have any sisters? Mother? Daughter?

He told me I was crazy. It was worse.

"Crazy"? Why? Because I demand the respect I deserve? That's when I went crazy.

I rammed his door with all the rage of all the sexual comments I've ever received in my life. I attacked his window with my fists, furiously beating on the glass to the guy who grabbed my ass while getting on public transport when I was 16, to the guy who made sexual gestures at me with his friend in the street when I was 21 and to all of them, all of them who ever made me feel that same sense of vulnerability since my childhood until this moment.

"This is not for me, it's for all of us! We don't deserve this fear! You won't do this to anyone else!" I shouted at him, as the guy started the car and drove off like a rat down the empty street.

And there I stayed for a while, with my heart pounding in my throat, tears in my eyes and with the nauseating rage of knowing that all the women I know have similar stories... I thought of my cousin, whom a taxi driver tried to force into his car. I thought of my friend Catalina and also Camila, who, in separate situations, were followed in the street by guys who would tell them swearwords and made indecent proposals. I thought of this woman I once saw, years ago, being harassed by a guy in a pick-up truck while she was waiting for the bus late at night. I thought of my mother, who so often had to rebel against the "flattery" because she couldn't stand the street harassment any more. I thought of Fernanda, who got off in tears from the public transport because a guy was masturbating while looking at her.

I arrived at my friend's flat shivering, as the unacceptable ladder of machismo was parading through my head, of which street harassment is just one part of its spectrum... it starts as comments within the family, it escalates to inappropriate attitudes in social circles, offensive compliments in public spaces, then sexual abuse, kidnapping, rape... How much is enough? How to nip machismo in the bud?

We all put up with too much, always. Not any more. No more keeping quiet, no more condescending looks, no more turning a blind eye, because all our actions build reality whether we want them to or not. Both our voice and our silence have consequences. That is why we have to respond. Answer back to everything. Answer those who attack you and those who attack her, and defend her even if you don't know her, because it

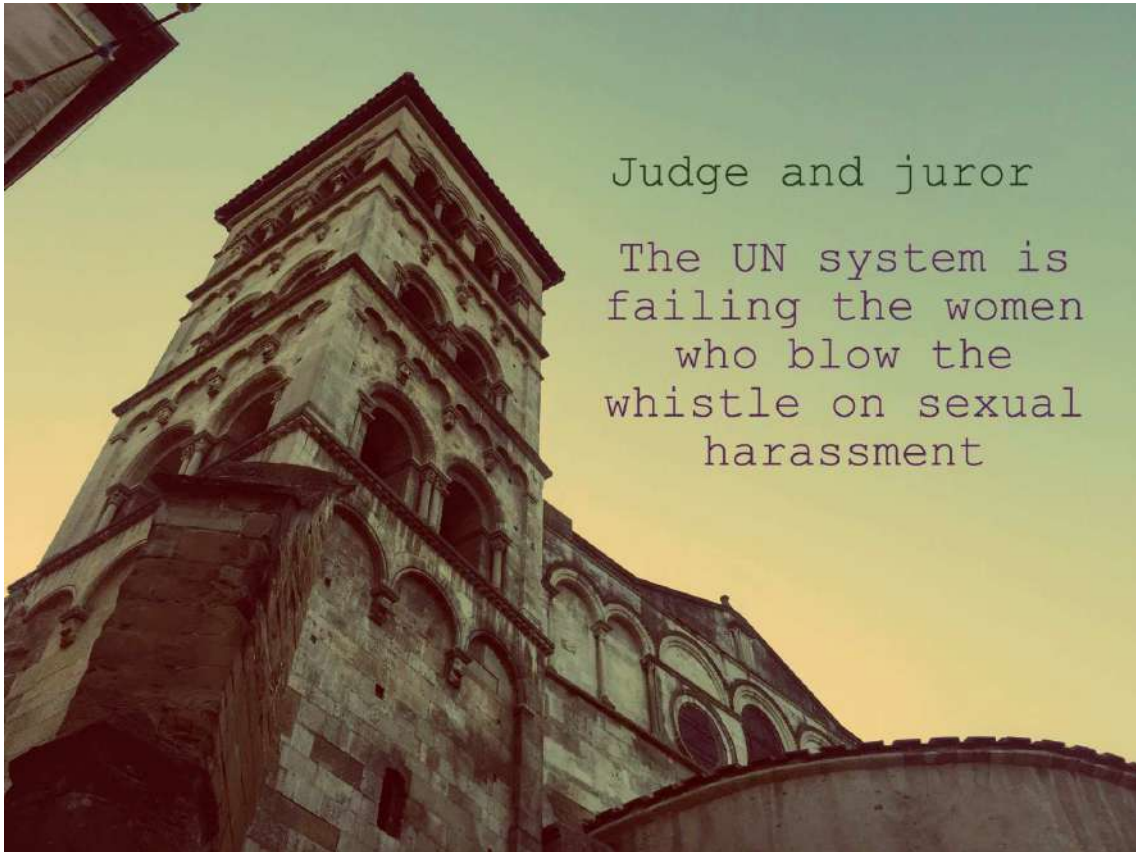
could well be you, your cousin, your friend or your mom. Let it echo in the mouths of all women until it echoes in their heads and make it very clear to them: Not any more.

* Trinidad García Sepúlveda.

Naturalist, musician and feminist of Chilean origin. Singer and composer under the name Viva Australis, as well as a master level 1 marine biologist. Eternal protestor, she is currently continuing her artistic research and studying music in France.

www.vivaaustralis.com

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez.



Judge and juror. The UN system is failing the women who blow the whistle on sexual harassment

Juez y parte. El sistema de ONU le está fallando a las mujeres que denuncian el acoso sexual

Juge et juré. Le système des Nations Unies laisse tomber les femmes qui dénoncent le harcèlement sexuel

[eng] Claudia Ahumada and Malayah Harper - Judge and juror. The UN system is failing the women who blow the whistle on sexual harassment

Who do we remember from the #MeToo story of the decade – Rowena Chiu or Harvey Weinstein? Most people will recognize the name Harvey Weinstein as that of a serial predator of women. Yet do we remember the women who speak up?

As #MeToo swept the globe, some of the most appalling stories of abuse emerged from the United Nations. These abuses thrive in the U.N. due to its unique structure that prevents accountability and transparency.

In matters of workplace sexual harassment, the U.N. investigates and reports to itself. By being both party and judge of the proceedings, establishing both the rules and their application, and failing to have the expertise to support survivors throughout the process, the internal U.N. justice system can hardly be called justice at all.

As highlighted by Winnie Byanyima, UNAIDS executive director, in July 2020: “We have a flawed justice system that doesn't take care of the victim. That is just about the rules, and the rules are not fairly weighed in the interest of the justice of somebody who has suffered abuse of power.”

Investigations into abuse are often called by U.N. entities to “calm” media storms that erupt after stories emerge. This is exemplified by the case of UNAIDS, when in February 2018, the media reported on alleged sexual harassment by its then-Deputy Executive Director Luiz Loures, who denies the allegations. After intense pressure, in a letter to women's rights organizations, the U.N. secretary-general's office welcomed launching a broader investigation into allegations. What the letter did not say is that these investigations take years to complete and that U.N. officials know – what many survivors do not – that they are under no obligation to release their findings.

In fact, precedence indicates that they do not. Not to the women who spoke out, not their governing board, to no one. Also unsaid is that while the findings remain private, the names of the staff members who provided testimony are visible to the agency. The asymmetry of power is undeniable.

After two years, in August 2020, the UNAIDS investigation concluded silently. To date, there has been no public acknowledgement that the report even exists and requests for access were denied on the grounds that "conditions" prevented its release. The system is, quite simply, designed to let these cases die a slow and silent death. While UNAIDS has rolled out a management plan in response, it is limited to focusing on internal management solutions and none of the 25 actions focus on supporting survivors. Furthermore, to our knowledge, none of the women who spoke out remain employed by UNAIDS. Within the organization, their tale has become a cautionary one.

The case of UNAIDS is symptomatic of the abuse and silencing of survivors and whistleblowers, endemic in the U.N. In a recent survey 28% of respondents said they feared retaliation if they reported on sexual exploitation and abuse.

Most recently, when the World Health Organization faced allegations of sexual exploitation and abuse in the Democratic Republic of the Congo, it set out along a similar path to UNAIDS in 2018: establish an independent panel and commit to zero tolerance. While on face value none of these actions appear out of place, history warns against putting faith in well-crafted words. Panels, task forces, and revised plans all form part of the U.N. arsenal of defense against allegations. Whether they are well-intentioned is not the question. What we must ask as an international community is whether these actions achieve justice for survivors and go far enough to prevent future abuse.

Nov. 25 to Dec. 10, 2020 marked the 16 Days of Activism Against Gender-Based Violence. The theme "From Awareness to Accountability" demands that we shine a light on the consequences for victims of abuse when accountability is absent.

During last years' 16-day campaign our call was two-fold:

First, accountability and transparency within the U.N. systems and external independent processes to investigate and report, that meet the standards for survivor-centered approaches.

Second, the need for active support for survivors – both when allegations are made and in the aftermath. Recognize how the experience of each survivor is shaped by intersectional identities and equip them with the psychological, legal, and social support they need.

The U.N. is the custodian and standard setter for the human rights of women and girls. Yet, from the tired tagline of

“zero tolerance” to assurances of “survivor-centered approaches,” the U.N. will continue to fall short of its own rhetoric until the international community holds it accountable publicly and unwaveringly.

* Claudia Ahumada is a global human rights lawyer and gender expert from Chile and Canada, specializing in participatory change. Working at the intersection of rights and evidence, she has built capacity and developed resources to meaningfully mainstream gender and diversity across change efforts. She is the Manager, Civil Society and Communities Advocacy at the Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria. A former UNAIDS staff member, she denounced the institutional actions taken to discredit women who spoke out against harassment.

tw [@ClaudiaAhumadaG](#)

* Malayah Harper is a global health and women's rights expert and a powerful voice of #MeToo. She is an executive in residence at the Geneva Centre for Security Policy, an adviser for Fair Share of Women Leaders, a founding board member and global champion for SheDecides, and the incoming director of sexual and reproductive health and rights at EngenderHealth. She is the previous director of gender equality and diversity at UNAIDS. She was the first woman to waive her right to anonymity and speak publicly about sexual harassment at UNAIDS in 2018.

tw [@MalayahHa](#)

[1] This article was first published in Devex [Link](#).



© Giorgia Pezzoli.

HombreMujer (2004, técnica mixta sobre cartón entelado, 45 x 35 cm).

[esp] Claudia Ahumada y Malayah Harper - Juez y parte. El sistema de ONU le está fallando a las mujeres que denuncian el acoso sexual

¿A quién recordamos de la historia #MeToo de la década: Rowena Chiu o Harvey Weinstein? La mayoría de la gente reconocerá el nombre de Harvey Weinstein como el de un depredador en serie de mujeres. Sin embargo, ¿recordamos a las mujeres que hablaron sobre esto?

Mientras el movimiento #MeToo se extendía por todo el mundo, algunas de las historias de abuso más atroces surgieron de las Naciones Unidas. Estos abusos prosperan en la ONU debido a su estructura única que impide la rendición de cuentas y la transparencia.

En materia de acoso sexual en el lugar de trabajo, la ONU investiga y se informa a sí misma. Al ser parte y juez del proceso, al establecer tanto las reglas como su aplicación, y al no tener la experiencia para apoyar a los sobrevivientes durante todo el proceso, el sistema de justicia interno de la ONU difícilmente puede llamarse justicia.

Como destacó Winnie Byanyima, directora ejecutiva de ONUSIDA, en julio 2020: "Tenemos un sistema de justicia defectuoso que no se ocupa de la víctima. Se trata sólo de las reglas, y las reglas no se sopesan de manera ecuánime en interés de la justicia de alguien que ha sufrido abuso de poder".

Las entidades de la ONU a menudo convocan investigaciones sobre abusos para "calmar" las tormentas mediáticas que estallan después de que surgen las historias. Así lo ejemplifica el caso de ONUSIDA, cuando en febrero de 2018 los medios informaron sobre un presunto acoso sexual por parte de su entonces director ejecutivo adjunto, Luiz Loures, quien niega las acusaciones. Después de una intensa presión, en una carta a las organizaciones de derechos de las mujeres, la oficina del secretario general de la ONU dio la bienvenida al lanzamiento de una investigación más amplia sobre las acusaciones. Lo que no decía la carta es que estas investigaciones tardan años en completarse y que los funcionarios de la ONU saben -lo que muchos sobrevivientes no saben- que no tienen la obligación de divulgar sus hallazgos.

En efecto, los precedentes indican que no lo hacen. No a las mujeres que hablaron, no a su junta directiva, a nadie. Tampoco se dice que, si bien los hallazgos permanecen confidenciales, los nombres de los miembros del personal que brindaron testimonio son visibles para la agencia. La asimetría de poder es innegable.

Después de dos años, en agosto 2020, la investigación de ONUSIDA concluyó silenciosamente. Hasta la fecha, no ha habido ningún reconocimiento público de que el informe exista y las solicitudes de acceso fueron denegadas con el argumento de que "condiciones" impidieron su divulgación. El sistema está, sencillamente, diseñado para permitir que estos casos mueran lenta y silenciosamente. Si bien ONUSIDA ha implementado un plan de gestión en respuesta, se limita a centrarse en soluciones de gestión interna y ninguna de las 25 acciones se centra en apoyar a los supervivientes. Además, hasta donde sabemos, ninguna de las mujeres que hablaron sigue empleada por ONUSIDA. Dentro de la organización, sus historias se han convertido en una advertencia.

El caso de ONUSIDA es sintomático del abuso y el silenciamiento de sobrevivientes y denunciantes, endémico en la ONU. En una encuesta reciente, el 28% de los encuestados dijeron que temían represalias si informaban sobre explotación y abuso sexual.

Más recientemente, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) enfrentó acusaciones de explotación y abuso sexual en la República Democrática del Congo, emprendió un camino similar al de ONUSIDA en 2018: establecer un panel independiente y comprometerse con la tolerancia cero. Aunque a primera vista ninguna de estas acciones parece fuera de lugar, la historia advierte que no hay que confiar en las palabras bien redactadas. Los paneles, los grupos de trabajo y los planes revisados forman parte del arsenal de defensa de la ONU contra las acusaciones. Si tienen o no buenas intenciones no es la cuestión. Lo que debemos preguntarnos como comunidad internacional es si estas acciones logran justicia para los sobrevivientes y van lo suficientemente lejos para prevenir futuros abusos.

Del 25 de noviembre al 10 de diciembre 2020 se cumplieron los 16 días de activismo contra la violencia de género. El tema "De la toma de conciencia a la rendición de cuentas" exige que arrojemos luz sobre las consecuencias para las víctimas de abuso cuando no existe la rendición de cuentas.

Durante la campaña de 16 días del año pasado, nuestro llamado fue doble:

Primero, la rendición de cuentas y la transparencia dentro de los sistemas de la ONU y de los procesos externos independientes para investigar e informar, que cumplan con los estándares para los enfoques centrados en los sobrevivientes.

Segundo, la necesidad de apoyo activo para los supervivientes, tanto cuando se hacen las denuncias como después. Reconocer cómo la experiencia de cada superviviente está determinada por identidades interseccionales y equiparlos con el apoyo psicológico, legal y social que necesitan.

La ONU es el guardián y quien define el standard normativo de los derechos humanos de mujeres y niñas. Sin embargo, desde el cansado lema de "tolerancia cero" hasta las garantías de "enfoques centrados en los sobrevivientes", la ONU seguirá sin cumplir con su propia retórica hasta que la comunidad internacional no la haga responsable públicamente y sin vacilaciones.

* Claudia Ahumada es una abogada de derechos humanos globales y experta en género de Chile y Canadá, especializada en cambio participativo. Trabajando en la intersección de los derechos y la evidencia, ha desarrollado capacidades y desarrollado recursos para incorporar de manera significativa el género y la diversidad en los esfuerzos de cambio. Es la Directora de Promoción de la Sociedad Civil y las Comunidades del Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria. Ex miembro del personal de ONUSIDA, denunció las medidas institucionales adoptadas para desacreditar a las mujeres que denuncian el acoso.
tw [@ClaudiaAhumadaG](#)

* Malayah Harper es una experta en salud mundial y derechos de las mujeres y una poderosa voz de #MeToo. Es ejecutiva residente en el Centro de Política de Seguridad de Ginebra, asesora de Participación justa de mujeres líderes, miembro de la junta fundadora y defensora mundial de SheDecides, y directora entrante de salud y derechos sexuales y reproductivos en EngenderHealth. Es la anterior directora de igualdad de género y diversidad de ONUSIDA. Fue la primera mujer en renunciar a su derecho al anonimato y hablar públicamente sobre el acoso sexual en ONUSIDA en 2018.
tw [@MalayahHa](#)

[1] Este artículo fue publicado por primera vez en Devex [Link](#).

[2] Traducido del inglés por Andrea Balart-Perrier.

[fr] Claudia Ahumada et Malayah Harper - Juge et juré. Le système des Nations Unies laisse tomber les femmes qui dénoncent le harcèlement sexuel

De qui se souvient-on de l'histoire #MeToo de la décennie - Rowena Chiu ou Harvey Weinstein ? La plupart des gens reconnaîtront le nom Harvey Weinstein comme celui d'un prédateur en série de femmes. Pourtant, nous souvenons-nous des femmes qui prennent la parole ?

Alors que le mouvement #MeToo se répandait dans le monde entier, certaines des histoires d'abus les plus effroyables ont émergé des Nations Unies. Ces abus se développent aux Nations Unies en raison de sa structure unique qui empêche la responsabilité et la transparence.

En matière de harcèlement sexuel sur le lieu de travail, l'ONU enquête et fait rapport à lui-même. En étant à la fois partie et juge de la procédure, en établissant à la fois les règles et leur application, et en ne disposant pas de l'expertise pour soutenir les survivants tout au long du processus, le système judiciaire interne de l'ONU peut difficilement être qualifié de justice.

Comme l'a souligné Winnie Byanyima, Directrice exécutive de l'ONUSIDA, en juillet 2020 : « Nous avons un système de justice défectueux qui ne prend pas soin de la victime. Il s'agit simplement des règles, et les règles ne sont pas équitablement évaluées dans l'intérêt de la justice de quelqu'un qui a subi un abus de pouvoir ».

Les enquêtes sur les abus sont souvent appelées par entités de l'ONU pour « calmer » les tempêtes médiatiques qui éclatent après la publication des histoires. Cela est illustré par le cas de l'ONUSIDA, lorsqu'en février 2018, les médias ont rapporté des allégations de harcèlement sexuel par son directeur exécutif adjoint de l'époque, Luiz Loures, qui nie les allégations. Après d'intenses pressions, dans une lettre aux organisations de défense des droits des femmes, le bureau du secrétaire général de l'ONU s'est félicité du lancement d'une enquête plus large sur les allégations. Ce que la lettre ne dit pas, c'est que ces enquêtes prennent des années et que les responsables de l'ONU

savent - ce que de nombreux survivants ne savent pas - qu'ils n'ont aucune obligation de divulguer leurs conclusions.

En fait, la jurisprudence indique qu'ils ne le font pas. Pas aux femmes qui se sont exprimées, pas à leur conseil d'administration, à personne. Il n'est pas dit non plus que si les conclusions restent privées, les noms des membres du personnel qui ont témoigné sont visibles pour l'agence. L'asymétrie du pouvoir est indéniable.

Après deux ans, en août 2020, l'enquête de l'ONUSIDA s'est terminée silencieusement. À ce jour, il n'y a pas eu de reconnaissance publique de l'existence du rapport et les demandes d'accès ont été refusées au motif que des « conditions » ont empêché sa publication. Le système est, tout simplement, conçu pour laisser ces cas mourir d'une mort lente et silencieuse. Bien que l'ONUSIDA ait déployé un plan de gestion en réponse, il se limite à se concentrer sur des solutions de gestion interne et aucune des 25 actions ne se concentre sur le soutien aux survivants. En outre, à notre connaissance, aucune des femmes qui ont pris la parole ne reste employée par l'ONUSIDA. Au sein de l'organisation, leur histoire est devenue un avertissement.

Le cas de l'ONUSIDA est symptomatique des abus et du silence des survivants et des lanceurs d'alerte, endémiques aux Nations Unies. Dans une enquête récente, 28% des personnes interrogées ont déclaré craindre des représailles si elles signalaient l'exploitation et les abus sexuels.

Plus récemment, lorsque l'Organisation mondiale de la santé (OMS) a été confrontée à des allégations d'exploitation et d'abus sexuels en République démocratique du Congo, elle s'est lancée dans une voie similaire à celle de l'ONUSIDA en 2018 : créer un groupe indépendant et s'engager à la tolérance zéro. Si, à première vue, aucune de ces actions ne semble déplacée, l'histoire nous met en garde contre la tentation de nous fier à des paroles bien formulées. Les groupes d'experts, les groupes de travail et les plans révisés font tous partie de l'arsenal de défense des Nations Unies contre les allégations. La question n'est pas de savoir s'ils sont bien intentionnés. Ce que nous devons demander en tant que communauté internationale, c'est si ces actions permettent de rendre justice aux survivants et si elles vont suffisamment loin pour prévenir les abus futurs.

Du 25 novembre au 10 décembre 2020 marquaient les 16 jours d'activisme contre la violence sexiste. Le thème « De la sensibilisation à la responsabilité » exige que nous mettions en lumière les conséquences pour les victimes d'abus en l'absence de responsabilité.

Au cours de la campagne de 16 jours de l'année dernière, notre appel était double :

Premièrement, la responsabilité et la transparence au sein des systèmes de l'ONU et des processus indépendants externes pour enquêter et rendre compte, qui répondent aux normes des approches centrées sur les survivants.

Deuxièmement, le besoin d'un soutien actif pour les survivants - à la fois lors des allégations et dans les suites. Reconnaître comment l'expérience de chaque survivant est façonnée par des identités intersectionnelles et leur fournir le soutien psychologique, juridique et social dont elles ont besoin.

L'ONU est la gardienne et la référence en matière de droits humains des femmes et des filles. Pourtant, qu'il s'agisse du slogan fatigué de la « tolérance zéro » ou de l'assurance d'une « approche centrée sur les survivants », l'ONU continuera à ne pas tenir ses promesses tant que la communauté internationale ne lui demandera pas de rendre des comptes publiquement et de manière inébranlable.

* Claudia Ahumada est une avocate spécialisée dans les droits humains et une spécialiste du genre, originaire du Chili et du Canada, spécialisée dans le changement participatif. Travaillant à l'intersection des droits et des preuves, elle a développé des capacités et des ressources pour intégrer de manière significative le genre et la diversité dans les efforts de changement. Elle est la responsable, défense des intérêts de la société civile et des communautés au Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme. Ancienne membre du personnel de l'ONUSIDA, elle a dénoncé les mesures institutionnelles prises pour discréditer les femmes qui dénonçaient le harcèlement.
tw [@ClaudiaAhumadaG](#)

* Malayah Harper est une experte en santé mondiale et en droits des femmes et une voix puissante de #MeToo. Elle est cadre en résidence au Geneva Center for Security Policy, conseillère pour Fair Share of Women Leaders, membre fondatrice du conseil d'administration et championne mondiale de SheDecides, et nouvelle directrice de la santé et des droits sexuels et reproductifs chez EngenderHealth. Elle est l'ancienne directrice de l'égalité des sexes et de la diversité à l'ONUSIDA. Elle a été la première femme à renoncer à son droit à l'anonymat et à parler publiquement de harcèlement sexuel à l'ONUSIDA en 2018.
tw [@MalayahHa](#)

[1] Cet article a été publié pour la première fois dans Devex [Link](#).

[2] Traduit de l'anglais par Andrea Balart-Perrier.



Ricochets contre ciment

Rebotes contra el cemento

Bouncing off the concrete

[fr] Flora Souchier - Ricochets contre ciment

Ce joyau nu tombe à travers mon coeur – comme un effondrement
A la dérive soleil couchant
les rails en ligne de mire
les éclats me parsèment
autant de paillettes sur ta peau

15 ans à me manger des murs
à tomber amoureuse comme on tombe du balcon
tabasser les impasses jusqu'à frayer des brèches
Captain fracasse
amoureuse de la frappe
en mal de roche à tout bout de hache
des guirlandes sans ampoules
et ça pète des durites à tout bord de virage
à chaque battement de cloche
ça fait semblant de vivre

Entre moi et mon désir pas de check point rien
d'à peu près censé qui puisse dire
Meuf arrête-toi tu fais n'importe quoi
(et cette vigile aurait l'accent de la Loire)
Arrêt minute
fin de tournage
relève
– Aucune sorte de
mise au pas
quoi que ce soit d'à peu près
prudent
patient
Mots inconnus

Si la glissière est belle je vais *dans* la glissière
c'est la beauté qui garde l'âme au corps
seule raison de rester
vivre à poil sur l'autoroute
faire des câlins à des blindées
pour la vrille d'en voir quatre baisser leur fenêtre
quatre dans une vie c'est quoi
Amoureuse des causes perdues
pour la passion de quand ça prend corps
la métamorphose
la béance
la rupture d'aiguillage

j'aime changer les fins des histoires
prosélyte du contre-emploi
quant à savoir d'où ça vient
s'inventer missionnaire pour justifier son
insolence
ça présente un charme certain

Je ne sais pas boire sans m'en mettre à côté
je ne sais pas manger sans miettes
je ne sais pas
aimer calmement
C'est que je joue au jeu
sans accepter les règles

Elle m'a donné un mouchoir
et sagement je l'ai caché
je suis seule à la gare
je respire le mouchoir

C'est l'autre rythme de mon corps
qui rosit tous mes crépuscules
ourle violemment les nuages
de toute la mélancolie dont je serai capable

J'ai trouvé dans la rue
tout Tite-Live
et la guerre de César
j'ai stocké ça en haut du sac
— mon seul sac
Ainsi qu'une fausse fourrure
la vendeuse avait du flair
« ça vous donne un air de louve »
j'ai allongé la monnaie
je m'ennuie
je tue les guêpes à la fourchette
peste contre les aoutats
J'arrive pas à pleurer
Orléans est immonde
et non content, interminable

Je ramasse
je joue je flambe
et je me fais rouler dessus
à pieds joints sur les restes
c'est la vie que je mène
En cinquième et sans frein sur les lacets de la grève
et à flanc de falaise
toujours ça que je fais

Regarde elle s'en va

milan azuré de grâce
bras sur mon sac en oreiller
zebrés de griffures de ronces d'ours et d'escaliers
j'ai mal à toi
de haut en bas

c'est sûr que la gare des Aubrais
c'est vraiment un fléau pour un chagrin d'amour

* Flora Souchier. Formée à l'ENS de Lyon et à la Comédie de Saint-Etienne, elle est comédienne. Son premier recueil, *Sortie de route*, lauréat du Prix de la Vocation Poétique, est paru chez Cheyne en 2019. Adapté avec les fondatrices de la Compagnie OpoPONAX, il existe désormais en version sonore, en libre accès sur podcloud.
sortie-de-route.lepodcast.fr



© Giorgia Pezzoli.

Pulso (2005, oleo y tecnica mixta sobre tela, 70 x 60 cm).

[esp] Flora Souchier - Rebotes contra el cemento

Esta joya desnuda cae a través de mi corazón - como un colapso

A la deriva en el atardecer
los rieles en la línea de mira
los fragmentos me alcanzan
Tantas lentejuelas en tu piel

15 años colisionando contra los muros
enamorándome como cayendo desde un balcón
golpeando los callejones sin salida hasta abrirme camino
Capitán fracaso
enamorada del golpe
en la necesidad de una roca en cualquier extremo del hacha
guirnaldas sin bombillas
y las mangueras explotan en cada curva
con cada golpe de campana
pretende vivir

Entre mi deseo y yo no hay punto de control nada
con un poco de sensatez que pueda decir
Mujer, para, estás haciendo cosas sin sentido
(y este guardia de seguridad tendría acento del Loira)

Parada de un minuto
fin del rodaje
alivio

- No hay ningún tipo de
puesta en marcha
nada remotamente
prudente
paciente
Palabras desconocidas

Si el tobogán es bello yo voy en el tobogán
es la belleza la que mantiene el alma en el cuerpo
la única razón para quedarse
vivir desnuda en la carretera
para abrazar a los blindados
por el giro de ver a cuatro bajar la ventanilla
qué es cuatro en una vida
Enamorada de las causas perdidas
por la pasión cuando toma forma

la metamorfosis
la gran apertura
el interruptor roto
me gusta cambiar los finales de las historias
proselitista del contra-uso
de dónde viene eso
inventarse misionero para justificar su insolencia
tiene un encanto cierto

No sé beber sin ponerme a un lado
no sé comer sin migajas
no sé cómo
amar calmadamente
Es porque juego al juego
sin aceptar las reglas

Ella me dio un pañuelo
y sabiamente lo escondí
Estoy sola en la estación
Respiro el pañuelo

Es el otro ritmo de mi cuerpo
que rocía todos mis crepúsculos
borda violentamente las nubes
de toda la melancolía de la que soy capaz

Encontré en la calle
todo Tito Livio
y la guerra del César
lo guardé en la parte superior de mi bolso
- mi único bolso
Y una piel falsa
la vendedora tenía olfato
"te hace parecer una loba"
entregué las monedas
me aburro
mato a las avispas con un tenedor
peste contra los ácaros
No logro llorar
Orleans está sucia
y no se contenta, interminable

Recibo
juego, me quemo
Me pasan por encima
con los dos pies sobre los restos
esta es la vida que llevo
en quinta velocidad y sin frenos en los cordones de la orilla
y en el borde de un acantilado

eso es siempre lo que hago

Mira, ella se va
grácil cometa azul
brazos sobre mi bolso como almohada
cebras arañazos zarzas osos y escaleras
me duele por ti
de arriba a abajo

es seguro que la estación de Aubrais
es realmente una pesadilla para una pena de amor

* Flora Souchier. Formada en la ENS de Lyon y en la Comédie de Saint-Etienne, es actriz. Su primera colección, *Sortie de route* [Salida del camino], ganadora del Prix de la Vocation Poétique [Premio de la vocación poética], fue publicada por Cheyne en 2019. Adaptado con las fundadoras de la compañía Opoponax, ahora existe en versión de audio, disponible gratuitamente en podcloud.

sortie-de-route.lepodcast.fr

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.

[eng] Flora Souchier - Bouncing off the concrete

This naked jewel falls through my heart - like a collapse
Drifting in the sunset
the rails in the line of sight
the fragments reach out to me
So many sequins on your skin

15 years crashing against the walls
falling in love like falling from a balcony
hitting the cul-de-sacs until I break through
Captain failure
in love with the knock
in need of a rock at either end of the axe
garlands without bulbs
and hoses explode at every bend
with every bell stroke
pretends to live

Between me and my desire, there's no checkpoint
anything
with a little sense that can say
Woman, stop, you're doing things that don't make
sense
(and this security guard would have a Loire accent)
Stop for a minute
end of filming
relief
- There is no kind of
setting in motion
anything remotely
cautious
patient
Unknown words

If the toboggan is beautiful I go on the toboggan
it's beauty that keeps the soul in the body
the only reason to stay
to live naked on the road
to embrace the armoured ones
for the twist of seeing four roll down the window
what's four in a lifetime
In love with lost causes
for passion when it takes shape

the metamorphosis
the great opening
the broken switch
I like to change the endings of stories
proselytising counter-use
where does it come from
inventing missionary to justify their insolence
has a certain charm

I don't know how to drink without putting myself
aside
I don't know how to eat without crumbs
I don't know how to
to love calmly
It's because I play the game
without accepting the rules

She gave me a handkerchief
And I wisely hid it
I'm alone at the station
I breathe the handkerchief

It's the other rhythm of my body
that sprinkles all my twilights
it violently embroiders the clouds
of all the melancholy I'm capable of

I found in the street
all of Titus Livy
and Caesar's war
I put it in the top of my handbag
- my only purse
And a false skin
the saleswoman had a nose
"it makes you look like a wolf"
I handed over the coins
I get bored
I kill wasps with a fork
I stink against the mites
I can't cry
Orleans is dirty
and it's not content, endless

I receive
I play, I burn
They run over me
with both feet on the wreckage
this is the life I lead
in fifth gear and no brakes on the shore lines

and on the edge of a cliff
that's always what I do

Look, she's leaving
graceful blue kite
arms on my bag like a pillow
zebras scratches brambles bears and ladders
I ache for you
up and down

it's certain that the Aubrais station
is really a nightmare for a love's sorrow

* Flora Souchier. Trained at the ENS in Lyon and the Comédie de Saint-Etienne, she is an actress. Her first collection, *Sortie de route* [Departure from the road], winner of the Prix de la Vocation Poétique [Poetic Vocation Prize], was published by Cheyne in 2019. Adapted with the founders of the OpoPONAX company, it now exists in audio version, freely available on podcloud.

sortie-de-route.lepodcast.fr

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.



La Electra que no fui...

L'Electre que je n'ai jamais été

The Electra I was not

[esp] Constanza Carlesi - La Electra que no fui...

Canto a mi padre

Cada año nace el mismo entierro al que no fui.
Nadie celebra. En la familia hay una pausa cerebral. Yo desde lejos, cuento los días que faltan para que se cumplan, mientras la lluvia hace lo suyo: nos aísla y nos encuentra. «La Electra que no fui, pero que soñé», truena dentro, grita isangre de mi madre! ¡muerte de mi padre! Yo me tapo las orejas cuando escucho, las pantallas, las puertas, el alma, las bolsas de basura derramadas, la pestilencia, el perfume, la gente camina sin saber, ni sospechar lo que pasa...
Llueve el cielo, llueven los huesos, listas infinitas de personas que no conozco, el sol saliendo por fin, pero nada, no puedo recordar a ninguno de los que he querido tanto. Todos son iguales al final del camino. Las miradas se confunden, los cabellos, la sonrisa, los dientes, el sexo, los aires, la belleza, la gordura, la flaqueza y los feos que enternecieron mi cuerpo-anhelos-deseo por reencontrarme. Por ser yo otra vez, ese pequeño mili segundo que fui antes de tu única y última despedida. Mi memoria juzga todos mis actos, avanza y regreso, avanza y regreso, avanza y regreso. Diciembre se pone gigante, como una manzana ensanchada de Magritte sobre mi sombrero-cerebro. O como si Adán hubiera asesinado a *manzanazos* a Eva. ¿Y qué hubiera pasado si a ella no le hubiera nacido el impulso? ¿Y qué pasaría si yo pudiera recordar mejor? ¿Si tuviera una memoria-micro-chip-robótica para dormir? O no mejor, para cerrar, respirar, abrir los ojos y tenerte ahí. Respirando...
Tu cuerpo alto, las señales de la muerte trepando hacia tus arterias tapadas, insistiendo en esa aorta que se rompió y sangraron los edificios mientras la gente fumaba y fumaba y el autobús no llegaba. No pasaba nada en realidad. Ya habías desaparecido.
Mucho de lo que no recuerdo, toma forma con la manzana-diciembre asesina, o maltratadora, o maldita, o enjuiciadora, o zombie, o podrida, o muerta, o inexistente, o impensada, porque Adán sería incapaz según él mismo. Incapaz sería seguro.
Entonces todo lo que no recuerdo se rompe como la aorta que sangra y mancha de injusticia el final de una historia real, que se vuelve a contar, una y otra vez hasta que vuelva a morir y se vuelva a contar y se vuelva a morir y se vuelva a contar de raíz. Se quemen los santos y se alaben demonios, ¡qué futuro! Si aquí estamos, en medio de la nada. Comiendo del vacío-pantalla y programaciones que recuerdan todo lo que ya no se puede, porque la memoria es una gran manzana

que asesina y mata mujeres de la mano de un Adán que sería incapaz, que seguro que sería incapaz. Padre, escúchame, este año no puedo escribirte en paz.

Porque los edificios llueven tu sangre... Porque no encuentro una memoria que te replique... Porque ya han pasado demasiados años y la gente olvida... Porque mueren santos dictadores y triunfan zombies *chupadores*...

Porque las bocinas no dejan de llorar: ¡acelera, acelera que el tiempo pasa!...

¡Porque naciste un día demasiado cercano a tu muerte!

¿y entonces cuál es el rito? ¿será un grito que rompa el patético llanto de las bocinas? ¿o un llanto que limpie la sangre de los edificios? ¿o una bomba que exterminie zombies *chupadores* y resucite santos dictadores?

...

Mi padre era bueno, pero no sabía.

Me cantaba todas las noches, pero no sabía.

Me llamaba cada tarde, pero no sabía.

Me hacía el desayuno, pero no sabía.

Me mataba el hambre, pero no sabía.

Me borraba el recuerdo, pero no sabía.

Me dejaba lejos, pero no sabía.

Me abrazaba nunca, pero no sabía.

Me despedía para siempre, pero tampoco sabía.

Es verdad, la imagen de la muerte no la tengo. Del grito desgarrado tampoco y menos de la familia celebrando un cuadro negro pintado.

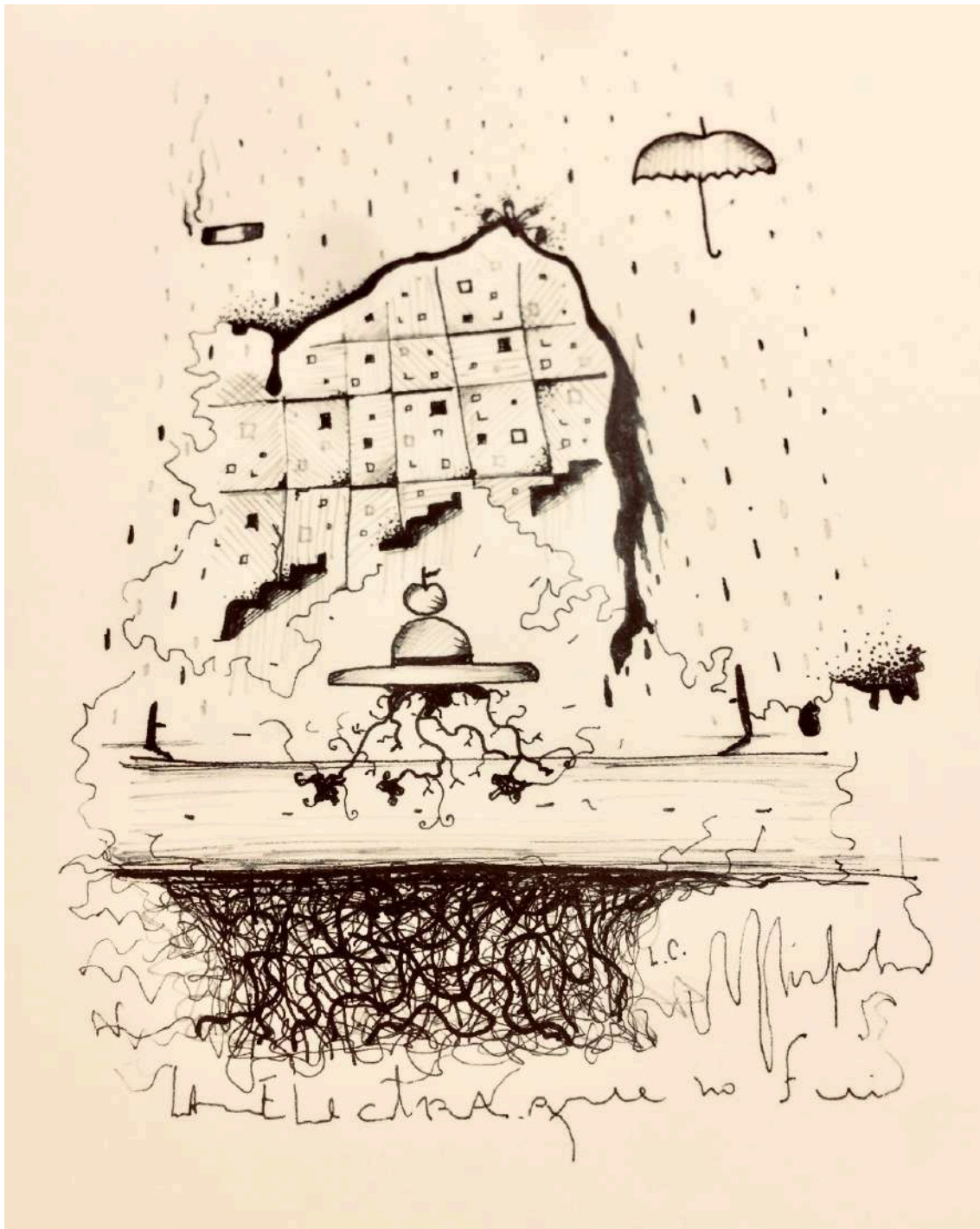
Estamos lejos juntos padre, pero no de la mano. No de una piel que nos dé el último abrazo. El último guiño de ternura fea, o de dientes amarillos, o de tu boca, o de tu cigarrillo en la mano, padre. Te veo muy bien vestido como siempre, perfumado, de negro y blanco, otra vez muerto, otra vez poema, otra vez tú... respirando.

Del poemario "La Estratega" de La Conirina.

[1] Puedes escuchar el voz-poema aquí: [link](#). Voz poeta: La Conirina. Guitarra: Daniel Bardon. Clarinete y voces: Ellen Indigo. Registrado por EMSONA Studios, Valencia, España 2018.

* Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chile, 1985). Poeta, actriz, dramaturga y crítica teatral. Co-fundadora de GESTA, Festival de teatro porteño de mujeres (2014). Máster en Estudios hispánicos avanzados, Universitat de València (2016). *La Estratega* (Petit Editor, 2017) es su poemario

firmado como La Conirina. Radicada en Francia,
publica *Carmesí Delirio* (Printcolor, 2020).



© Constanza Carlesi.

[fr] Constanza Carlesi - L'Electre que je n'ai jamais été

Un chant pour mon père

Chaque année, le même enterrement auquel je n'ai pas assistée voit le jour. Il n'y a pas de célébration. Dans la famille, il y a une pause cérébrale. De loin, je compte les jours à venir, tandis que la pluie fait son œuvre : elle nous isole et nous retrouve. "L'Electre que je n'ai jamais été, mais que j'en ai rêvé ", tonne en moi, hurle: le sang de ma mère !, la mort de mon père ! Je me bouche les oreilles quand j'écoute, les écrans, les portes, l'âme, les sacs poubelles renversés, la peste, le parfum, les gens marchent sans savoir ni soupçonner ce qui se passe....

Il pleut du ciel, il pleut des os, des listes interminables de personnes que je ne connais pas, le soleil se lève enfin, mais rien, je ne me souviens d'aucun de ceux que j'ai tant aimés. Ils sont tous pareils au bout du chemin. Les regards se brouillent, les cheveux, le sourire, les dents, le sexe, les airs, la beauté, la graisse, la faiblesse et les laids qui ont attendrit mon corps-désir de me retrouver. De redevenir moi, cette petite demi-seconde que j'étais avant ton seul et dernier départ. Ma mémoire juge toutes mes actions, je vais en avant et en arrière, en avant et en arrière, en avant et en arrière. Décembre devient gigantesque, comme une pomme de Magritte élargie sur mon cerveau-chapeau. Ou comme si Adam avait tué Eve à coups de pomme. Et si elle n'était pas née avec cette pulsion ? Et si je pouvais mieux me souvenir ? Si j'avais une micro-puce-robot-mémoire pour dormir ? Ou plutôt pour fermer, respirer, ouvrir les yeux et que tu sois là. Toi qui respire...

Ton grand corps, les signes de la mort grimpant vers tes artères bouchées, insistant sur cette aorte qui s'est rompue et a saigné les immeubles pendant que les gens fumaient et fumaient et que le bus ne venait pas. Rien ne se passait vraiment. Tu avais déjà disparu.

Une grande partie de ce dont je ne me souviens pas, prend forme avec la pomme-décembre assassine, ou maltraitante, ou maudite, ou poursuivante, ou zombie, ou pourrie, ou morte, ou inexistante, ou impensable, car Adam en serait incapable selon lui-même. Incapable, c'est certain.

Puis tout ce dont je ne me souviens pas se rompt comme l'aorte qui saigne et tache d'injustice la fin d'une histoire réelle, qui est racontée, encore et encore, jusqu'à ce qu'elle meure à nouveau et soit racontée à nouveau et qu'elle meure à nouveau et soit racontée à nouveau depuis la racine. Que les saints soient brûlés et que les démons soient loués, voilà l'avenir ! Nous sommes donc ici, au milieu de nulle

part. Où on mange du vide-écrans et des émissions qui se souviennent de tout ce dont on ne peut plus se souvenir, parce que la mémoire est une grosse pomme qui assassine et tue les femmes par la main d'un Adam qui serait incapable, qui serait sûrement incapable. Père, entends-moi, cette année je ne peux plus t'écrire en paix.

Parce que les immeubles font pleuvoir ton sang... Parce que je ne trouve pas de mémoire pour te répliquer... Parce que trop d'années ont passé donc les gens oublient... Parce que les saints dictateurs meurent et que des zombies suceurs triomphent...

Parce que les klaxons n'arrêtent pas de crier : accélère, accélère, le temps passe !...

Parce que tu es né un jour trop proche de ta mort !

Et puis quel est le rite, un cri qui brise le cri pathétique des klaxons, ou un cri qui nettoie le sang des immeubles, ou une bombe qui extermine les zombies suceurs et ressuscite les saints dictateurs ?

...

Mon père était gentil, mais il ne savait pas.

Il chantait pour moi tous les soirs, mais il ne savait pas.

Il m'appelait toujours après-midi, mais il ne savait pas.

Il m'a fait le petit déjeuner, mais il ne savait pas.

Il a tué ma faim, mais il ne savait pas.

Il effaçait ma mémoire, mais il ne savait pas.

Il me laisserait loin, mais il ne savait pas.

Il m'a embrassé pour plus jamais, mais il ne savait pas.

Il m'a dit au revoir pour toujours, mais il ne savait pas non plus.

C'est vrai, je n'ai pas l'image de la mort. Je n'ai pas non plus d'image du cri déchirant, et encore moins de la famille célébrant un cadre noir peint.

Nous sommes loin ensemble, père, mais pas main dans la main. Pas d'une peau qui nous donne la dernière embrassade. Le dernier clin d'œil de la vilaine tendresse, ou des dents jaunes, ou de ta bouche, ou de ta cigarette à la main, père. Je te vois bien habillé comme d'habitude, parfumé, en noir et blanc, une fois encore mort, une fois encore un poème, une fois encore toi... qui respire.

Extrait du livre de poésie "La Estratega" de La Conirina.

[1] Vous pouvez écouter le voix-poème ici : [lien](#). Voix-poétesse : La Conirina. Guitare : Daniel Bardon. Clarinette et voix : Ellen Indigo. Enregistré par EMSONA Studios, Valence, Espagne 2018.

* Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chili, 1985). Poétesse, actrice, auteure de pièces de théâtre et critique de théâtre. Master en littérature espagnole, Universitat de València (2016). *La Estratega* (Petit Editor, 2017) est son livre de poèmes signé, La Conirina. Installée en France, elle a publié *Carmesí Delirio* (Printcolor, 2020).

[eng] Constanza Carlesi - The Electra I was not

A song for my father

Every year the same funeral I didn't go to is born.
Nobody celebrates. There is a mental pause within the family.

From afar, I count the days left to go, while the rain does its thing: it isolates us and finds us.

"The Electra that I wasn't, but that I dreamed of", thunders inside, screaming "Blood of my mother! Death of my father! I cover my ears when I listen, the screens, the doors, the soul, the overflowing bin bags, the stench, the perfume, the people walk without knowing, not suspecting what's going on... The heavens rain down, the bones rain down, infinite lists of people I don't know, the sun finally comes out, but nothing, I can't remember any of those I loved so much. At the end of the road, they are all the same. The looks get confused, the hair, the smiles, the teeth, the sex, the airs, the beauty, the fatness, the thinness and the ugly ones who soften my body- yearning- desire to find myself again.

My memory judges all my actions, I go forward and backwards, forward and backwards, forward and backwards. December becomes gigantic, like an enlarged Magritte apple on my hat-head. Or as if Adam had murdered Eve with an apple. And what if she hadn't been born with the urge? And what if I could remember better? What if I had a micro-chip-robot-memory to sleep with? Or no better, to close, to breathe, to open my eyes and have you there. Breathing...

Your tall body, the signs of death creeping towards your clogged arteries, pressing on that aorta that ruptured and bloodied the buildings while the people smoked and smoked and the bus didn't come. In reality, nothing was happening. You had already disappeared.

Much of what I don't remember, takes shape with the murderous, or mistreating, or cursing, or prosecuting, or zombie, or rotten, or dead, or non-existent, or unthinkable apple-December, because Adam would be incapable, according to himself. Certainly, he would be incapable.

So everything I don't remember ruptures like the aorta that bleeds and stains the end of a real story with injustice, a story which is retold, over and over again until it dies again and is retold and dies again and is retold again and is retold again from the roots. Saints be burned and demons be praised, what a future! If here we are, in the middle of nowhere. Eating from the empty-screen emptiness and programmes that remember everything that can no longer be remembered, because memory is a big apple that murders and

kills women by the hand of an Adam who would be incapable, who would surely be incapable. Father, listen to me, this year I cannot write to you in peace.

Because the buildings rain your blood...

Because I can't find a memory that can replicate you...

Because too many years have passed and people forget...

Because saintly dictators die and sucking zombies triumph...

Because the horns don't stop wailing: speed up, speed up, time is passing!...

Because you were born on a day too close to your death! And then what is the rite, a cry that breaks through the pathetic howling of the horns, or a cry that wipes the blood from the buildings, or a bomb that exterminates sucking zombies and resurrects saintly dictators?

...

My father was good, but he didn't know.

He sang to me every night, but he didn't know.

He called me every evening, but he didn't know.

He made me breakfast, but he didn't know.

He killed my hunger, but he didn't know.

He erased my memory, but he didn't know.

He would leave me far away, but he didn't know.

He never hugged me, but he didn't know.

He would say goodbye forever, but he didn't know either.

It's true, I don't have the image of death. Nor do I have an image of the heart-rending scream, and even less of the family celebrating a picture painted black. All I hear is the silence of the rain and a horn that, like an apple of Adam, kills.

We are far away together father, but not by the hand. Nor by the skin that gives us the last embrace. The last wink of ugly tenderness, or of yellow teeth, or of your mouth, or of your cigarette in your hand, father. I see you well dressed as always, perfumed, in black and white, once again dead, once again a poem, once again you... breathing.

* Constanza Carlesi.

Poet, actor, playwright and theatre critic. Co-founder of GESTA, the Valparaíso Women's Festival of Theatre (2014). Master in Advanced Hispanic Studies, University of Valencia (2016). *La Estratega*, her collection of poems, was published under the pseudonym La Conirina (Petit Editor 2027). Now based in France, she has published her novel *Carmesí Delirio*. (Printcolor, 2020)

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.



WE ALL KNOW

[esp] Iris Almenara - WE ALL KNOW

Todas sabemos que Dios es negra
y escupe fuego por la boca para quemar comisarías,
Wall Street y la cara sudorosa de los poderosos.

Todas sabemos que Dios es negra
y que un día la muerte nos cortará las rodillas
pero no queremos que nadie nos robe la muerte.

Todas sabemos que Dios es negra
y juega con las niñas en el patio del colegio
y les dice que han de pisar bien fuerte a los malvados.

Todas sabemos que Dios es negra
y que solo recibe oraciones de los árboles que sufren
y de las plantas que luchan por seguir moviendo sus hojas.

Todas sabemos que Dios es negra
y que las mujeres presas, las que habitan en cárceles,
son quiénes escuchan su aliento negro como lugar de auxilio
y refugio.

Todas sabemos que Dios es negra
y anda desnuda por las estaciones de metro con más de cien
años
y que las colillas del tiempo dejaron manchas en su
dentadura.

Todas sabemos que Dios es negra
y que nosotras, hermanas,
somos el diamante negro que nos robaron en el mar,
la luz negra que hace parpadear al mundo entero.

Y durante mucho tiempo pensamos que Audre Lorde era Dios
pero pronto lo supimos, hermanas.

We all know.

Y como todo lo importante,
un grafiti en el centro de la ciudad lo confirma:

Dios es negra.

* Iris Almenara (Castellón de la Plana, 1989). En 2017 publicó su poemario "Ombligo, mundo y raíz" (Ed.Babilonia) con prólogo de Javier Gm. Recientemente ha publicado su poemario "Erizo púrpura" (Ed.El Petit Editor) con prólogo de

Juan Carlos Mestre dentro de la Colección Palabreadorxs. Es miembro del coro sonoro poético – fonético Cantataticó. También forma parte del colectivo Militancia Poética. Ha participado en numerosos festivales poéticos como poeta invitada por toda España.

www.irisalmenara.com



© Giorgia Pezzoli.

Amor y Muerte (2004, óleo técnica mixta sobre cartón entelado, 54 x 44 cm).

[fr] Iris Almenara - WE ALL KNOW

Nous savons toutes que Dieu est noire
et crache du feu de sa bouche pour brûler les commissariats,
Wall Street et les faces suantes du pouvoir.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et qu'un jour, la mort nous coupera les genoux.
mais nous ne voulons personne qui nous vole la mort.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et joue avec les filles dans la cour de l'école
et leur dit qu'ils doivent piétiner les méchants.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et qu'elle ne reçoit des prières que des arbres qui souffrent
et des plantes qui luttent pour garder leurs feuilles en
mouvement.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et les femmes détenues, celles qui vivent dans les prisons,
sont celles qui écoutent son souffle noir comme un lieu de
secours et de refuge.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et elle se promène nue dans les métros avec plus de cent ans
d'âge.
et que les mégots du temps ont laissé des taches sur ses
dents.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et que nous, mes sœurs,
nous sommes le diamant noir qui nous a été volé dans la mer,
la lumière noire qui fait clignoter le monde entier.

Et pendant longtemps, nous avons cru qu'Audre Lorde était
Dieu
mais nous l'avons su très vite, mes sœurs.

We all know.

Et comme tout ce qui est important,
un graffiti dans le centre-ville le confirme :

Dieu est noire.

* Iris Almenara (Castellón de la Plana, 1989). En 2017, elle
a publié son livre de poésie "Ombligo, mundo y raíz"

(Ed.Babilonia) avec une préface de Javier Gm. Il a récemment publié son livre de poésie "Erizo púrpura" (Ed.El Petit Editor) avec une préface de Juan Carlos Mestre dans la collection Palabreadorxs. Elle est membre du chœur sonore poétique et phonétique Cantataticó. Elle est aussi membre du collectif Militancia Poética. Elle a participé à plusieurs festivals de poésie en tant que poète invitée partout en Espagne.

www.irisalmenara.com

[1] Traduit de l'espagnol par Constanza Carlesi.

[eng] Iris Almenara - WE ALL KNOW

We all know that God is a black woman
and that she spits fire from her mouth to burn down police
stations,
Wall Street, and the sweaty faces of the powerful.

We all know that God is a black woman
and that one day death will cut us off at the knees
but we don't want anyone to steal our death.

We all know that God is a black woman
and that she plays with the girls in the schoolyard
and tells them that they have to trample hard on the wicked.

We all know that God is a black woman
and that she only receives prayers from the trees that
suffer
and from the plants that struggle to keep their leaves
moving.

We all know that God is a black woman
and that the imprisoned women, those who live in jails,
are the ones who listen to her black breath, as a place of
help and refuge.

We all know that God is a black woman
and she walks naked through the underground stations of more
than a hundred years old
and that the cigarette butts of time have left stains on her
teeth.

We all know that God is a black woman
and that we, sisters
are the black diamond that was stolen from us in the sea,
the black light that makes the whole world flicker.

And for a long time, we thought Audre Lorde was God
but we soon found out, sisters.

We all know.

And like everything important,
a piece of graffiti in the city centre confirms it:

God is a black woman.

* Iris Almenara (Castellón de la Plana, 1989). In 2017 she published her collection of poems "Ombligo, mundo y raíz" (Ed. Babilonia) with a foreword by Javier Gm. She has recently published her poetry collection "Erizo púrpura" (Ed. El Petit Editor) with a foreword by Juan Carlos Mestre as part of the Palabreadorxs Collection. She is a member of the poetic-phonetic sound choir Cantataticó. She is also a member of the collective Militancia Poética. She has participated in numerous poetry festivals as a guest poet throughout Spain.

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.

Fin / End Simone Nº 3.

Próximo número / Prochain numéro / Next issue :

Te invitamos a enviar tu texto, feminista y activista, de un máximo de 1500 palabras (tema, género y formato libres) a simonerevistarevuejournal@gmail.com, incluyendo una breve biografía de un máximo de 50 palabras.

On t'invite à nous envoyer ton texte, féministe et activiste, d'un maximum de 1500 mots (sujet, genre et format libres) à simonerevistarevuejournal@gmail.com, en indiquant une brève biographie d'un maximum de 50 mots.

We invite you to send us your writing, feminist and activist, of maximum 1500 words (the theme, genre and format is up to each author) to simonerevistarevuejournal@gmail.com, including a brief biography of maximum 50 words.

Simone // Revista / Revue / Journal
simonerevistarevuejournal.blogspot.com

© Simone

(&)
Simone Éditions
Simone Ediciones
Simone Editions

Lyon / Barcelona / Bath / Berlin