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[esp] Presentación Simone Nº3 y Nº4: 

 
Un nuevo año, perdemos cosas y ganamos otras. Seguimos 
escribiendo, y nos siguen matando. Nuestras relaciones 
heterosexuales siguen siendo una mierda, a veces somos la 
segunda opción, nos manipulan en gran medida, y continuamos 
amando patriarcalmente, con devoción. En Chile perdió el 
candidato que quería quitárnoslo todo, en Francia se acerca 
el momento y la contienda es desigual. Seguimos haciendo 
música y creando arte. Traduciendo las palabras para que 
alcancen para todos. Haciendo estrategias y riéndonos. 
Cuidando y trabajando, buscando trabajo. Despertando, sí, 
seguimos despertando, aunque el asunto parezca problemático. 
Nuestro cuerpo, con o sin traumas, continúa firme deteniendo 
el temporal. Nuestro deseo, se transforma en frases y obras, 
la estructura de la resistencia. El armatoste de la 
irrupción, el embate del amor y las palabras, que preparan 
el terreno para la horizontalidad. Quizá hemos perdido por 
momentos en el largo camino, pero no ha sido en vano, hemos 
aprendido algo que nos hace imbatibles: LA SORORIDAD ES UNA 
RESPONSABILIDAD.  
 
 
El arte de amar patriarcalmente 
 
Temprano aprendí el piano, la escritura y la fotografía 
También temprano aprendí el arte de amar patriarcalmente 
No me ha abandonado ese conocimiento 
Amar sin límites, contra viento y marea, a través de los 
años 
Es una disposición a amar sin medida 
Las mujeres lo aprendemos estupendamente 
Lo incorporamos como un asunto religioso, sagrado 
Es nuestra religión: el amor obtuso 
Somos capaces de todo 
Es la emocionalidad que insiste en quedarse en el mismo lugar 
Que no ve más allá, que duele a veces tanto 
Si no está el amor no hay nada, anotamos 
Cien veces la frase 
La persona ya ni existe, no importa: la amamos 
La persona no nos da ni bola, no importa: la amamos 
No quiere vernos, ¡qué importa! La amamos, por supuesto 
Porque intentar es estar adentro, en el camino 
A punto de interceptar el amor 
El amor es ciego, anotamos 
Cien veces la frase 
Nos llegó cualquier cosa como amor 
Pero no lo vimos bien 
Sin embargo lo escuchábamos 
Y el mensaje era: no, ahí no 
A tientas seguimos intentando 



 

Dando contra los muros en la oscuridad 
Y el corazón en el pecho aserruchando los órganos a su 
alrededor 
Los pulmones ya casi no sirven 
Respirar es una proeza 
Pero estamos en el camino del amor 
Y eso es lo importante 
Nunca dejar de buscarlo 
Nunca dejar de amar 
Nunca dejar de importunar a tu tiempo que quiere expandirse 
Somos adictas al amor sin medida 
Pasan los años, la persona desapareció, ¡pero podemos amarla! 
Porque para qué amar a un ser presente, si se puede amar al 
ausente 
Al que partió por voluntad propia, ese es perfecto, sin 
mácula 
El tiempo borra cualquier contratiempo 
Porque lo importante, aunque no haya amor, es aspirar a él 
Sin descanso, nunca dejar de buscar 
Una mujer sin amor es como un árbol sin frutas 
Lo anotamos cien veces 
Un árbol infértil, qué fatalidad 
Una criatura inútil 
Así es que nos tiran migajas y sonreímos 
Porque estamos en el camino  
Porque en cualquier momento llega 
Y habrá un final para la procesión de rodillas 
Estamos muy bien aleccionadas, con novelas, música, cine 
romántico 
Lo que viene después no importa 
Las películas románticas se acaban cuando comienza el asunto 
real 
No se molestan en abordar el resto 
Porque empañaría esa victoria tan rotunda 
Del amor que intercepta tu caminar 
Eso es todo. Para qué profundizar 
Quedémonos ahí 
Olvidemos que el relato sigue 
No miremos el asunto de frente 
No construyamos algo que valga la pena 
Sigamos amando sin medida 
A lo que quiera llegar 
A lo que ya no es 
A lo que quizá ya no existe 
A la falta de reciprocidad que mata la magia, pero gatilla 
nuestro condicionamiento: sin amor no hay nada  
Y la sumisión a un otro se parece tanto al amor, un poco de 
maquillaje y se confunden 
Y de tantas migas quizá podemos hacer un camino como el de 
Pulgarcito y llegar a algún lado 
Quizá a la casa de un ogro que devora 



 

O que quizá nos guarde por unos días para cuando escasee la 
comida  
Si queda algo nos ponemos las botas 
Cambiamos lo rosa por reciprocidad y pañuelos verdes 
Leemos un poquito, conversamos, damos unas vueltas 
Y anotamos: hoy no 
Tal vez, tal vez, mañana. 
 
 
El arte de ser la segunda opción 
 
Ser la primera opción es algo deseable y no siempre posible. 
No tenemos ningún control. Cuando esto no ocurre, nos 
proponen una alternativa: ser la segunda preferencia. En 
definitiva, perdiste, no votaron por ti. ¡Pero igual puedes 
jugar! Tu territorio de acción es restringido, sin embargo. 
Esa idea te tiene que quedar bien clara.  
 
¿En qué consiste la propuesta? Unas horas a la semana te son 
destinadas. No el fin de semana, por supuesto. De lunes a 
viernes. ¿A qué hora? Tampoco hay demasiado margen de acción. 
Te llaman cuando eres requerida. ¿Qué es lo que interesa? 
¿Tu cuerpo? ¿Tus ideas? ¿Tus comentarios a las últimas 
lecturas? ¿A las películas en cartelera? No hay claridad. 
Pero procura participar en el horario que te fue señalado.  
 
¿Por qué esa cara? No te conformas con nada. No entiendes mi 
emocionalidad. No te pones en mi lugar. No puedo hacerlo 
distinto. Ella es tan difícil. No tenemos vida sexual. No 
nos llevamos bien. Es tan especial lo que tengo contigo. No 
estoy enamorado de ella.  
 
¿Por qué no le dices a ella? ¿Por qué no tienes una relación 
libre? ¿Por qué no te separas? ¿Por qué no terminas la 
relación si me estás diciendo que prácticamente no existe 
hace meses, años? ¿Vivir los tres juntos? ¿Comer juntos, tú 
crees? Tu ingenuidad no tiene límites. Fue cocinada a fuego 
lento por años. Naciste y comenzó el adiestramiento.  
 
Entonces viene la fe. Obvio que se va a solucionar. Pronto 
voy a ser la primera opción, estoy segura. Te prometo que me 
quiere, si me lo dijo, mira el mensaje que me mandó hoy. 
Unos corazones. Unos arcoíris. Es un asunto de tiempo, no me 
mires así. Si su relación se está terminando.  
 
Una apariencia de alas, con alma de ancla. Eso nos regalaron. 
Eso aceptamos. La sororidad guardada en el bolsillo. Hecha 
polvo. Olvidamos que la primera opción es también una mujer. 
Otra mujer. ¿Por qué no ser aliadas en la lucha? ¿A beneficio 
de quien aceptar el silencio? Si se puede hacer lo mismo 
hablando, teniendo cojones. Si nos dejamos someter eso es 
justamente lo que ocurre. Al diablo lo que hemos visto por 



 

décadas. Ser la primera opción es un derecho. La sororidad 
es una responsabilidad.  
 
 
El arte de manipular 
 
Cuando mi madre era muy joven tuvo un novio que se disparó 
desde la boca hacia los sesos porque ella lo había dejado. 
No recuerda ella o no supo qué tipo de arma era, pero sí 
recuerda algo: el tiro salió por el labio hacia el costado. 
La llamaron para que fuera a verlo luego del incidente. Tenía 
el labio destrozado. No podía hablar. Pero eso era todo. 
Antes de eso él le había regalado unos poemas de su supuesta 
autoría, que luego ella encontró en un libro de poesía de 
otros autores. A su joven edad todo el asunto poemas y por 
supuesto disparo fue, demás está decirlo, muy traumático. El 
farsante aquel hacía uso de las técnicas más extrañas. Como 
dice Madonna: ya lo he escuchado todo antes, hay cosas más 
importantes que oírte hablar. En este país latinoamericano 
(Chile) hay una expresión fantástica: embolinar la perdiz. 
Embolinar, significa enredar con palabras al interlocutor. 
La expresión está en el diccionario como “marear alguien la 
perdiz”: Hacer perder intencionadamente el tiempo en rodeos 
o dilaciones que retrasen u obstaculicen la resolución de un 
problema. Es un fenómeno bastante extendido (no sólo en este 
país). Si queremos ser bien claros se refiere exactamente a 
esto: el arte de ser una mierda. Y existe un antídoto: 
detener a la perdiz que da vueltas en vano y dejarla partir. 
Si las vueltas son muchas, Madonna fue más allá: no eres ni 
la mitad de hombre que crees que eres, no eres ni la mitad 
de hombre que te gustaría ser. Fue dura, hay que reconocerlo. 
Pero lo peor probablemente sea que crean que una es tonta. 
Si eres experto en ese arte (debe haber en alguna medida 
algo de eso en cada uno de nosotros), este texto es para ti. 
Baila Madonna por tu cuenta. O pégate un tiro si quieres. No 
dejes tus volantes: aquí no aceptamos publicidad.  
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon-Santiago 
Enero de 2022  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

[fr]  Présentation Simone Nº3 et Nº4 : 

 

Une nouvelle année, nous perdons des choses et nous en 
gagnons d'autres. Nous continuons à écrire et nous continuons 
à nous faire tuer. Nos relations hétérosexuelles sont 
toujours aussi merdiques, parfois nous sommes la deuxième 
option, ils nous manipulent dans une large mesure, et nous 
continuons à aimer patriarcalement, avec dévotion. Au Chili, 
le candidat qui voulait tout nous enlever a perdu. En France, 
le moment approche et la compétition est inégale. Nous 
continuons à faire de la musique et à créer de l'art. 
Traduire les mots pour qu'ils atteignent tout le monde. À 
élaborer des stratégies et à rire. Prendre soin des autres 
et travailler, chercher du travail. Se réveiller, oui, nous 
continuons à nous réveiller, même si la question semble 
sensible. Notre corps, avec ou sans traumatisme, continue à 
retenir la tempête. Notre désir se transforme en phrases et 
en œuvres, en structures de résistance. Le squelette de 
l'irruption, l'assaut de l'amour et des mots, qui prépare le 
terrain pour l'horizontalité. Peut-être avons-nous perdu 
parfois sur le long chemin, mais cela n'a pas été en vain, 
nous avons appris quelque chose qui nous rend imbattable : 
LA SORORITÉ EST UNE RESPONSABILITÉ. 
 
 
L'art d'aimer de manière patriarcale 
 
Très tôt, j'ai appris le piano, l'écriture et la photographie 
Très tôt aussi, j'ai appris l'art d'aimer de manière 
patriarcale 
Ce savoir ne m'a pas quitté 
Aimer sans limites, contre vents et marées, à travers les 
années 
C'est une volonté d'aimer sans mesure 
Nous, les femmes, l'apprenons merveilleusement bien 
Nous l'intégrons comme une affaire religieuse, sacrée 
C'est notre religion : l'amour obtus 
Nous sommes capables de tout 
C'est l'émotivité qui insiste pour rester au même endroit 
Qui ne voit pas au-delà, qui fait parfois si mal 
S'il n'y a pas d'amour, il n'y a rien, nous l'écrivons 
Cent fois cette phrase 
La personne n'existe plus, peu importe : nous l'aimons 
La personne n'a même pas une pensée pour nous, peu importe 
: nous l'aimons 
Elle ne veut pas nous voir, ce n'est pas grave ! Nous 
l'aimons, bien sûr 
Parce qu'essayer, c'est être à l'intérieur, en chemin 
Sur le point d'intercepter l'amour 
L'amour est aveugle, nous l’écrivons 
Cent fois cette phrase 



 

N’importe quoi apparaît comme de l'amour 
Mais nous ne l'avons pas bien vu 
Pourtant nous l'avons entendu 
Et le message était : non, pas là 
A tâtons, nous avons continué d'essayer 
Frappant les murs dans l'obscurité 
Et le cœur dans la poitrine scie les organes qui l'entourent 
Les poumons sont presque inutiles 
Respirer est un exploit 
Mais nous sommes sur le chemin de l'amour 
Et c'est la chose la plus importante 
Ne jamais cesser de le chercher 
Ne jamais cesser d'aimer 
Ne jamais cesser d'importuner ton temps qui veut s'étendre 
Nous sommes accros à l'amour sans mesure 
Les années passent, la personne est partie, mais nous pouvons 
l'aimer ! 
Car pourquoi aimer un être présent, si l'on peut aimer 
l'absent ? 
Celui qui est parti de son plein gré, celui-là est parfait, 
sans tache 
Le temps efface tout revers 
Parce que l'important, même s'il n'y a pas d'amour, c'est 
d'y aspirer 
Sans relâche, ne jamais cesser de chercher 
Une femme sans amour est comme un arbre sans fruits 
Nous l'écrivons cent fois 
Un arbre stérile, quelle fatalité ! 
Une créature inutile 
Alors ils nous jettent des miettes et nous sourions 
Parce que nous sommes sur la route  
Parce qu'à tout moment il arrive 
Et il y aura une fin à la procession à genoux 
Nous sommes si bien éduqués, avec des romans, de la musique, 
des films romantiques 
Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance 
Les films romantiques finissent quand les choses sérieuses 
commencent 
Ils ne prennent pas la peine d'aborder le reste 
Parce que cela ternirait cette victoire retentissante 
De l'amour qui intercepte ta marche 
C'est tout ce qu'il y a à faire. A quoi bon aller plus loin 
Restons-en là 
Oublions que l'histoire continue 
Ne regardons pas la question en face 
Ne construisons pas quelque chose qui en vaille la peine 
Continuons à aimer sans mesure 
A ce qui veut venir 
A ce qui n'est plus 
A ce qui n'existe peut-être plus 
Au manque de réciprocité qui tue la magie, mais qui déclenche 
notre conditionnement : sans amour il n'y a rien  



 

Et la soumission à l'autre est tellement semblable à l'amour, 
un peu de maquillage et ils se confondent 
Et de tant de miettes, peut-être pouvons-nous faire un chemin 
comme le Petit Poucet et arriver quelque part 
Peut-être à la maison d'un ogre qui nous dévorera 
Ou peut-être qu'il nous sauvera pour quelques jours quand la 
nourriture sera rare  
S'il en reste quelque chose, nous enfilons nos bottes 
On échange le rose contre la réciprocité et les écharpes 
vertes 
Nous lisons un peu, nous bavardons, nous nous promenons 
plusieurs fois 
Et on écrit : pas aujourd'hui 
Peut-être, peut-être, demain. 
 
 
L'art d'être le deuxième choix 
 
Être le premier choix est une chose souhaitable mais pas 
toujours possible. Nous n'avons pas le contrôle. Lorsque ce 
n'est pas le cas, on nous propose une alternative : être le 
deuxième choix. En bref, tu as perdu, on n'a pas voté pour 
toi, mais tu peux encore jouer ! Ton territoire d'action est 
cependant restreint. Cette idée doit être claire pour toi.  
 
En quoi consiste la proposition ? Quelques heures par semaine 
te sont attribuées. Pas les week-ends, bien sûr. Du lundi au 
vendredi. A quelle heure ? Il n'y a pas beaucoup de marge de 
manœuvre non plus. Ils t'appellent quand ils ont besoin de 
toi. Qu'est-ce qui les intéresse ? Ton corps ? Tes idées ? 
Tes commentaires sur les dernières lectures ? Sur les films 
à l'affiche ? Il n'y a pas de clarté. Mais assure-toi d’avoir 
ta place à l'emploi du temps qui t'a été donné.  
 
Pourquoi cette tête ? Tu ne te contentes de rien. Tu ne 
comprends pas mon émotivité. Tu ne te mets pas à ma place. 
Je ne peux pas faire autrement. Elle est si difficile. On 
n'a pas de vie sexuelle. On ne s'entend pas. C'est si spécial 
ce que j'ai avec toi. Je ne suis pas amoureux d'elle.  
 
Pourquoi tu ne lui dis pas ? Pourquoi tu n'as pas une relation 
libre ? Pourquoi tu ne te sépares pas ? Pourquoi ne pas 
mettre fin à ta relation si tu me dis qu'elle est 
pratiquement inexistante depuis des mois, des années ? Vivre 
ensemble, tous les trois ? Manger ensemble, tu crois ? Ta 
naïveté ne connaît pas de limites. Elle a été mijotée pendant 
des années. Tu es née et l'entraînement a commencé.  
 
Puis vient la foi. Bien sûr que ça va marcher. Bientôt, je 
serai le premier choix, j'en suis sûre. Je te promets qu'il 
m'aime, s'il me l'a dit, regarde le message qu'il m'a envoyé 
aujourd'hui. Des cœurs. Quelques arcs-en-ciel. C'est une 



 

question de timing, ne me regarde pas comme ça. Sa relation 
se termine.  
 
Une apparence d'ailes avec l'âme d'une ancre. C'est ce qu'ils 
nous ont donné, c'est ce qu'on a accepté. La sororité rangée 
dans notre poche. Pulvérisée. Nous oublions que la première 
option est aussi une femme. Pourquoi ne pas être des alliées 
dans la lutte ? À quoi bon accepter le silence ? Si on peut 
faire la même chose en parlant, en ayant des couilles. Si 
nous nous laissons faire, c'est ce qui arrive. Au diable ce 
que nous avons vu pendant des décennies. Être le premier 
choix est un droit. La sororité est une responsabilité. 
 
 
L'art de la manipulation 
 
Quand ma mère était très jeune, elle avait un petit ami qui 
s'est tiré une balle de la bouche au cerveau parce qu'elle 
l'avait quitté. Elle ne se souvient pas ou n’a jamais su de 
quel type d'arme il s'agissait, mais elle se souvient d'une 
chose : le tir est sorti sur le côté, par la lèvre. On l'a 
appelé pour venir le voir après l'incident. Sa lèvre était 
déchirée. Il ne pouvait pas parler. Mais c'était tout. Avant 
cela, il avait donné quelques poèmes à ma mère, dont il était 
censé être l'auteur, et qu'elle a trouvés plus tard dans un 
livre de poèmes d'autres auteurs. À son jeune âge, cette 
histoire de poèmes et de coups de feu a été, inutile de le 
dire, très traumatisante. Ce faussaire a utilisé les 
techniques les plus étranges. Comme le dit Madonna : « J'ai 
déjà entendu tout ça, il y a des choses plus importantes que 
de t'entendre parler ». Dans ce pays d'Amérique latine 
(Chili), il existe une expression fantastique : « embolinar 
la perdiz » [noyer le poisson, tourner autour du pot]. Elle 
figure dans le dictionnaire comme « marear alguien la 
perdiz » [littéralement, faire en sorte que la perdrix se 
sente étourdie/malade] : Perdre intentionnellement du temps 
dans des détours ou des remises à plus tard qui retardent ou 
entravent la résolution d'un problème. C'est un phénomène 
très répandu (pas seulement dans ce pays). Si l'on veut être 
clair, c'est exactement ce à quoi il fait référence : l'art 
d'être une merde. Et il existe un antidote : arrêter de faire 
tourner la perdrix en rond vainement et la laisser partir. 
Si les cercles sont nombreux, Madonna est allée plus loin : 
tu n'es pas la moitié de l'homme que tu penses être, tu n'es 
pas la moitié de l'homme que tu aimerais être. Elle a été 
dure, il faut le reconnaître. Mais le pire, c'est 
probablement qu'ils nous prennent pour des idiotes. Si tu es 
doué dans cet art (il doit y avoir une certaine mesure de 
cela en chacun de nous), ce texte est pour toi. Danse Madonna 
tout seul. Ou tire-toi dessus si tu veux. Ne laisse pas tes 
flyers : nous n'acceptons pas la publicité ici.  
 



 

 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon-Santiago 
Janvier 2022 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

[eng] Presentation Simone Nº3 and Nº4: 

 

A new year, things lost and gained. We continue to write, 
and they continue to kill us. Our heterosexual relationships 
are still shitty, sometimes we are the second option, we are 
manipulated to a great extent, and we continue to love 
patriarchally, with devotion. In Chile, the candidate who 
wanted to take everything away from us lost. In France, the 
moment is approaching and the contest is unequal. We continue 
making music and creating art. Translating words so that 
they reach everyone. Strategizing and laughing. Caring and 
working, looking for work. Waking up, yes, we keep waking 
up, even if the matter seems problematic. Our body, with or 
without trauma, continues steadily holding back the storm. 
Our desire is transformed into phrases and artwork, the 
structure of the resistance. The skeleton of the irruption, 
the onslaught of love and words, which prepare the ground 
for horizontality. Perhaps we have lost at times on this 
long road, but it has not been in vain, we have learned 
something that makes us unbeatable: SISTERHOOD IS A 
RESPONSIBILITY. 
 
 
The art of loving patriarchally  
 
Early on I learned piano, writing and photography 
Early on I also learnt the art of loving patriarchally  
That knowledge has not left me 
Loving without limits, against all odds, through the years 
It is a willingness to love without measure 
We women learn it wonderfully 
We incorporate it as a religious, sacred affair 
It is our religion: obtuse love 
We are capable of anything 
It is the emotionality that insists on staying in the same 
place 
That does not see beyond, that hurts sometimes so much 
If there is no love there is nothing, we write down 
A hundred times that phrase 
The person no longer exists, it doesn't matter: we love him 
The person doesn't even give us a thought, it doesn't matter: 
we love him 
He doesn't want to see us, it doesn't matter! We love him, 
of course 
Because trying is to be on the inside, on the road 
About to intercept love 
Love is blind, we write down 
A hundred times that phrase 
Anything came to us as if it was love 
But we didn't see it properly 
Yet we heard it 



 

And the message was: no, not there 
Groping we kept on trying 
Hitting the walls in the dark 
And the heart in the chest sawing the organs around it 
The lungs are almost useless 
Breathing is a feat 
But we are on the road to love 
And that's the important thing 
Never stop looking for it 
Never stop loving 
Never stop importuning your time that wants to expand 
We are addicted to love without measure 
Years go by, the person is gone, but we can love him! 
Because why love a present being, if you can love the absent 
one? 
The one who left of his own free will, that one is perfect, 
without blemish 
Time erases any setback 
Because the important thing, even if there is no love, is to 
aspire to it 
Without rest, never stop searching 
A woman without love is like a tree without fruits 
We write it down a hundred times 
An infertile tree, what a fatality 
A useless creature 
So they throw us crumbs and we smile 
Because we are on the road  
Because at any moment it arrives 
And there'll be an end to the procession on our knees 
We're so well-schooled, with novels, music, romantic movies 
What comes next doesn't matter 
Romantic movies finish when the real thing begins 
They don't bother to tackle the rest 
Because it would tarnish that resounding victory 
Of the love that intercepts you as you walk 
That's all there is to it. What's the use of going deeper 
Let's stay there 
Let's forget that the story follows 
Let's not look the matter in the face 
Let's not build something worthwhile 
Let's keep on loving without measure 
To whatever may come 
To what no longer is 
To what may no longer exist 
To the lack of reciprocity that kills the magic, but triggers 
our conditioning: without love there is nothing 
And submission to another is so much like love, a little 
make-up and they get confused 
And out of so many crumbs maybe we can make a path like 
Thumbelina and get somewhere 
Maybe to the house of a devouring ogre 
Or maybe he'll save us for a few days when food is scarce  



 

If there's any left we put on our boots 
We exchange the pink for reciprocity and green handkerchiefs 
We read a little, we talk, we walk around a few times 
And we write down: not today 
Maybe, maybe, tomorrow. 
 
 
The art of being second choice 
 
Being the first choice is something desirable and not always 
possible. We have no control. When this does not happen, we 
are offered an alternative: to be the second choice. In 
short, you lost, they didn't vote for you, but you can still 
play! Your territory of action is restricted, however. This 
idea must be clear to you.  
 
What does the proposal consist of? A few hours a week are 
assigned to you. Not on weekends, of course. Monday to 
Friday. At what time? There's not much leeway either. They 
call you when you're wanted. What are they interested in? 
Your body? Your ideas? Your comments on the latest readings? 
On the films on the billboard? There is no clarity. But try 
to participate in the schedule you were given.  
 
Why that face? You don't settle for anything. You don't 
understand my emotionality. You don't put yourself in my 
place. I can't do it differently. She's so difficult. We 
don't have a sex life. We don't get along. It's so special 
what I have with you. I'm not in love with her.  
 
Why don't you tell her? Why don't you have an open 
relationship? Why don't you break up? Why don't you end the 
relationship if you're telling me it's been practically non-
existent for months, years? Live together, the three of us? 
Eat together, you think? Your naivety knows no bounds. It 
was simmered for years. You were born and the training began.  
 
Then comes faith. Of course it's going to work out. Soon I'm 
going to be first choice, I'm sure. I promise he loves me, 
he told me so, look at the message he sent me today. Some 
hearts. Some rainbows. It's a timing issue, don't look at me 
like that. His relationship is ending.  
 
A semblance of wings, with the soul of an anchor. That's 
what they gave us. That's what we accepted. Sisterhood tucked 
away in our pocket. Pulverized. We forget that the first 
option is also a woman. Why not be allies in the struggle? 
Whose benefit is it to accept silence? If you can do the 
same by speaking out, having balls. If we let ourselves be 
subdued that is just what happens. To hell with what we have 
seen for decades. Being the first choice is a right. 
Sisterhood is a responsibility. 



 

 
 
The art of manipulation 
 
When my mother was very young she had a boyfriend who shot 
himself from the mouth to the brains because she had left 
him. She doesn't remember or never knew what kind of gun it 
was, but she does remember one thing: the shot went through 
the lip to the side. She was called to come see him after 
the incident. His lip was shredded. He couldn't speak. But 
that was it. Before that he had given her some poems of his 
supposed authorship, which she later found in a book of 
poetry by other authors. At her young age the whole poems 
and shooting thing was, needless to say, very traumatic. 
That faker used the strangest techniques. As Madonna says: 
I've heard it all before, there's more important things than 
hearing you speak. In this Latin American country (Chile) 
there is a fantastic expression: “embolinar la perdiz” [to 
mess about, to beat about the bush]. It appears in the 
dictionary as “marear alguien la perdiz” [literally, to make 
the partridge feel dizzy/giddy/sick]: To intentionally waste 
time in detours or delays that retard or hinder the 
resolution of a problem. It is a widespread phenomenon (not 
only in this country). If we want to be clear, this is 
exactly what it refers to: the art of being a shit. And there 
is an antidote: stop the partridge circling in vain and let 
it go. If the circles are countless, Madonna went even 
further: you're not half the man you think you are, you're 
not half the man you'd like to be. She was tough, admittedly. 
But the worst part is probably that they think you're dumb. 
If you are skilled in that art (there must be some measure 
of that in each of us), this text is for you. Dance Madonna 
on your own. Or shoot yourself if you want. Don't leave your 
flyers: we don't accept advertising here.  
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon-Santiago 
January 2022 
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[esp] Nota (ilustraciones): 

Las autoras –sumándose a la propuesta de Simone R/R/J ©-, 
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictórico a 
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y 
resaltar, además -con imágenes que hablan también por ellas 
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy están 
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el 
movimiento feminista. El resultado es un conjunto de imágenes 
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de los 
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad 
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela 
de Cortázar, distintas maneras de leerlo o entregarse a él. 
Se pueden leer sólo los textos, o sólo las traducciones, o 
solamente mirar las imágenes, o todo al mismo tiempo. En el 
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese 
el deseo, la lectora o lector podrá flanear por este museo 
viviente compuesto de 30 obras o composiciones que resisten 
a la indiferencia e invitan a soñar y a desear. Porque todo 
cambio comienza con la inspiración y el deseo que otorga la 
belleza y la emoción convertida en obra. Materialidad 
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta 
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -más que 
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma 
de la política. Y nosotras estamos recuperando la política.  
 
[fr] Note (illustrations): 
Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-, 
ont invité des artistes visuels à donner un support pictural 
à ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message 
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent 
aussi d'elles-mêmes-, le travail de tant de créatrices qui 
dansent aujourd'hui dans un carnaval de beauté et 
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est 
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles 
à travers les couleurs, les formes, les différentes 
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque livre 
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortázar, différentes 
manières de le lire ou de s'y abandonner à lui. On peut lire 
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou 
seulement regarder les images, ou tout cela en même temps. 
Dans le cas où l'on ne regarde que les illustrations, si tel 
est le désir, la lectrice ou lecteur peut flâner dans ce 
musée vivant composé de 30 œuvres ou compositions qui 
résistent à l'indifférence et invitent au rêve et au désir. 
Car tout changement commence par l'inspiration et le désir 
qui donnent la beauté et l'émotion transformées en œuvre. 
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grâce à l'art 
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde 
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est 
résistance et est la substance même de la politique. Et nous 
sommes en train de récupérer la politique.  
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[eng] Note (illustrations): 
The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited 
visual artists to give a pictorial support to what was 
written, in order to add strength to the message; and also 
to highlight -with images that also speak for themselves-, 
the work of so many creators who are dancing today in a 
carnival of beauty and commitment to the feminist movement. 
The result is a set of images in movement, which speak with 
each other through colors, shapes, different techniques, and 
the freedom of each artist. Each book considers, then, like 
Cortázar's Rayuela, different ways of reading or give oneself 
in to it. One can read only the texts, or only the 
translations, or only look at the images, or all at the same 
time. In the case of looking the illustrations only, if that 
is the desire, the reader can saunter through this living 
museum composed of 30 art-works or compositions that resist 
indifference and invite to dream and desire. Because all 
change begins with the inspiration and desire that gives 
beauty and emotion turned into artwork. Sacred materiality. 
We live and struggle thanks to the art that makes us stand 
up and gives us meaning. In a world in movement, art -more 
than anything else- is resistance and is the very substance 
of politics. And we are recovering politics.  
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[esp] Nota (afiches):  

Pero hay una cuarta opción: recorrer la ciudad. Los afiches 
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la 
ciudad del sueño eterno al cual se pretendió sumirla. Leer 
Simone es también dar un paseo por Lyon y Barcelona. Las 
fotografías han sido tomadas espontáneamente y con libertad 
deambulando por las calles de estas dos ciudades llenas de 
rincones inolvidables, con objeto de capturar también las 
expresiones feministas que hablan desde las calles hoy. 
Creemos en la recuperación del espacio público. En las 
fotografías, la ciudad es la protagonista, y sus habitantes, 
edificios, monumentos y rincones son quienes se dirigen 
directamente a la lectora/observadora o lector/observador 
invitándolo a sentir y a decir, y quien sabe, a viajar, a 
salir, a manifestarse.  
 
[fr] Note (affiches): 
Mais il existe une quatrième option : se promener dans la 
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative 
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans 
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se 
promener à Lyon et Barcelone. Les photographies ont été 
prises de manière spontanée et libre en déambulant dans les 
rues de ces deux villes pleines de coins inoubliables, afin 
de capturer aussi les expressions féministes qui parlent 
depuis la rue aujourd'hui. Nous croyons en la récupération 
de l'espace public. Dans les photographies, la ville est la 
protagoniste, et ses habitants, bâtiments, monuments et 
coins sont ceux qui s'adressent directement à la 
lectrice/observatrice ou au lecteur/observateur en 
l'invitant à sentir et à dire, et qui sait, aussi à voyager, 
à sortir et à manifester. 
 
[eng] Note (posters): 
But there is a fourth option: to walk around the city. The 
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and 
recover the city from the eternal sleep in which it was 
intended to be submerged. To read Simone is to also take a 
walk through Lyon and Barcelona. The photographs were taken 
spontaneously and freely wandering through the streets of 
these two cities full of unforgettable corners, in order to 
also capture the feminist expressions that speak from the 
streets today. We believe in the recovery of public space. 
In the photographs, the city is the protagonist, and its 
inhabitants, buildings, monuments and corners are those that 
directly address the reader/observer, inviting them to feel 
and say, and who knows, also to travel, to go out and 
demonstrate. 
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[esp] Nota (traducciones):  

Simone es una revista que incorpora un sinfín de variaciones 
idiomáticas al ser un proyecto colectivo con personas que 
viven en distintos lugares del globo. Por esta razón, los 
textos originales y las traducciones no consideran un 
criterio único, y cada uno está determinado por las sutilezas 
lingüísticas de su autora y traductora, o autoras y 
traductoras, de ser el caso. Por esta razón, la lectora o 
lector, podrá sumergirse en las particularidades de cada 
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de la 
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones 
(castellano, francés e inglés) de cada texto están agrupadas 
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de 
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa, 
si este fuese el deseo de quien recorre estas páginas.  
 
[fr] Note (traductions):  
Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de 
variations idiomatiques puisqu'il s'agit d'un projet 
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties 
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les 
traductions ne considèrent pas un critère unique, et chacun 
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice 
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le 
cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra 
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses 
déclinaisons féministes en fonction de l'origine de 
l'écrivaine. Les trois versions (français, espagnol et 
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement 
afin de faciliter la possibilité de consulter le texte 
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le 
souhait de qui parcourent ces pages. 
 
[eng] Note (translations): 
Simone is a journal that incorporates an endless number of 
idiomatic variations, as it is a collective project with 
people living in different parts of the world. For this 
reason, the original texts and translations do not follow a 
unique criterion, and each one is determined by the 
linguistic subtleties of its author and translator, or 
authors and translators, as the case may be. For this reason, 
the reader will be able to immerse herself or himself in the 
particularities of each language and its feminist 
declensions, depending on the origin of the writer. The three 
versions (English, Spanish and English) of each text are 
grouped consecutively to facilitate the possibility of 
consulting the original text and the translations, or vice 
versa, if the reader wishes to do so. 
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[esp] Andrea Balart-Perrier - 
Unrooted: what is this security and 
balance that’s supposed to be so good 

 
 
Doris Lessing escribió: Que las dos carecían de “seguridad” 
y de “raíces”, palabras de la época de Mother Sugar, era 
algo que ambas reconocían con franqueza. Pero Anna, 
recientemente, había aprendido a usar estas palabras de un 
modo distinto, no como algo de lo que una debiera 
disculparse, sino como banderas o pancartas de una actitud 
que implicaba un sistema filosófico diferente. Había 
disfrutado imaginándose que le decía a Molly: —Nuestra 
actitud ante las cosas ha sido equivocada, y es por culpa de 
Mother Sugar. ¿Qué son esta seguridad y este equilibrio qué 
se suponen tan deseables? ¿Qué hay de malo en vivir 
emocionalmente día a día en un mundo que está cambiando con 
tanta rapidez? 
 
Tuve veinte años una vez. El contexto es todo, como dijo 
Margaret Atwood. Tuve más también. El contexto seguía siendo 
importante. Siempre lo fue. Tanto que me perseguía como una 
policía. Es extraño, tus propios amigos toman los roles de 
detectives y policías. Quien está en tu cama tiene una 
importancia capital. ¡Incluso quién está en tus pensamientos 
y tu afecto! También está todo organizado. Éste sí, éste no. 
No te vayas a equivocar. Las consecuencias podrían ser 
fatales. El paredón y el cadalso. Tienes que rendir cuentas.  
 
Se organizan entre ellos, van averiguando y avisando al de 
al lado. Había que administrar las reglas, supervisar. ¿Pero 
de dónde salían esas reglas? Vaya, no eran las mismas para 
todos. En una opción bastante flexibles, en otras, rígidas 
como fierro. ¿Cuántas veces se tienen veinte años? Lástima, 
te tocó en un contexto con amigos policías. Con amantes de 
las reglas. Con una moral muy particular, a la orden del 
día. ¿Pero de dónde salía esa moral? Lo peor probablemente 
sea darle hacia delante y supervisar una moral que te 
lanzaron encima sin cuestionártela. La policía a veces da 
miedo, se entiende. ¿Pero cuántas veces se tienen veinte 
años? Las preguntas con posterioridad cambian. Había que 
hacerlas en ese momento. Tenías las preguntas, pero el eco 
que provocaban te daba cuenta de tu soledad. La policía en 
el fondo, supervisa sin interesarse en lo esencial. En la 
posibilidad de modificar el contexto. En quién eres. Y toda 
esa vida disponible.  
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El problema probablemente no sea tanto la policía, sino las 
consignas que están detrás y que ésta debe supervisar. Los 
mandatos de estabilidad, de una persona al mismo tiempo, de 
cuáles personas pueden ser y cuáles no, etc. Cómo, cuándo, 
quién y hasta dónde. Las ideas de obligatoriamente instalarse 
de a dos, comprar una casa, firmar cosas, y solidificar todo 
bien estático, para que cuando llegue el agua, se quiebre, 
por supuesto, como una rama que no puede bailar con el viento 
porque olvidó lo que era el movimiento. Y vamos dándole 
infierno a las otras opciones, a los otros deseos, a las 
dudas, a las ganas de existir.  
 
Puedes cambiar el contexto, que en definitiva puede que 
termine pareciéndose en algunos aspectos, pero la 
diferencia: en el nuevo contexto nadie te conoce. Puedes 
elegir. Los policías los dejas de lado. El contexto es todo, 
¿o era la madurez? Uno u otro, como dijo Margaret Atwood. De 
pronto cumpliste cuarenta. La policía en sus cuarteles. ¿Y 
si cambiamos los cuarteles? ¿Y si damos movimiento a las 
reglas? ¿Y si nos desarraigamos de todo eso que nos aplastó 
y lo repensamos? Generalmente hay otros que tienen veinte 
años. Que quizá no podrán escapar del contexto. De los amigos 
policías. De las investigaciones libradas. De las reglas 
destinadas a reunir a las personas de a dos en circunstancias 
particulares. ¿Y si dejamos de interesarnos por la cama de 
los otros? ¿Y si respetamos los pensamientos y los afectos 
de los demás? La idea de clandestinidad me causa gracia 
ahora. Todo está basado en supuestos que pierden hoy rigidez. 
Se siente bien. Lástima que cuarenta sea quizá ya la mitad 
de tu vida. Pero la existencia sin la policía encima, aunque 
sea una semana, siempre es una razón para sonreír. El 
desarraigo de las reglas es una condición deseable. Como un 
ventilador un día de calor. El riesgo consiguiente de 
desaparecer es muy alto. Y quizá se pueda, como hizo Simone 
de Beauvoir, animarse a la exigencia de ir hasta el fondo de 
los deseos, de los rechazos, de los actos, de los 
pensamientos. Y desarraigarse del contexto para existir. 
Hasta que ya no sea necesario. 
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos 
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora y 
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora 
(fr-eng-esp). Nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, 
Francia. 
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[fr] Andrea Balart-Perrier - 
Unrooted: what is this security and 
balance that’s supposed to be so good 

 
Doris Lessing a écrit : Elles reconnaissaient volontiers 
qu’elles manquaient de « sérénité », qu’elles étaient 
« déracinées », mots qui datait de l’ère de Maman Sucre et 
qu’Anna, depuis quelque temps, avait appris à utiliser dans 
un sens différent ; non plus comme excuse mais comme 
étendards d’une attitude qui se résumait en une nouvelle 
philosophie. Elle s’était plu à imaginer qu’elle disait à 
Molly : « Nous nous sommes complètement trompées et c’est la 
faute de Maman Sucre. Qu’est-ce que cette sécurité et cet 
équilibre qui sont censés nous faire tant de bien ? Qu’y a-
t-il de mal à vivre notre vie émotionnelle au jour le jour 
dans un monde comme le nôtre, qui se transforme si vite ?  
 
J'ai eu vingt ans, une fois. Tout est dans le contexte, comme 
l'a dit Margaret Atwood. J'ai eu plus que vingt ans aussi. 
Le contexte était toujours important. Il l'a toujours été. 
A tel point qu'il me poursuivait comme un policier. C'est 
étrange, vos propres amis prennent le rôle de détectives et 
de policiers. Qui est dans ton lit est d'une importance 
capitale - même qui est dans tes pensées et dans ton cœur ! 
Tout est organisé aussi. Celui-là oui, celui-là non. Ne 
faites pas d'erreur. Les conséquences pourraient être 
fatales. Le mur et l'échafaudage. Tu es tenu d’être 
responsable. 
 
Ils s'organisent entre eux, ils se renseignent et préviennent 
leurs voisins. Les règles devaient être administrées, 
supervisées. Mais d'où venaient ces règles ? Eh bien, elles 
n'étaient pas les mêmes pour tout le monde. Dans certains 
cas, elles étaient assez souples, dans d'autres, elles 
étaient rigides comme le fer. Combien de fois avons-nous 
vingt ans ? Dommage, tu étais dans un contexte avec des amis 
policiers. Avec des amoureux des règles. Avec une morale 
très particulière, à l'ordre du jour. Mais d'où vient cette 
morale ? Le pire est sans doute d'aller de l'avant et de 
superviser une morale que l’on ta projeter dessus sans la 
remettre en question. La police fait parfois peur, c'est 
sûr. Mais combien de fois avons-nous vingt ans ? Les 
questions changent plus tard. Il fallait les poser à ce 
moment-là. Tu avais les questions mais l'écho qu'elles 
provoquaient te faisait prendre conscience de ta solitude. 
La police, en fin de compte, surveille sans s'intéresser à 
l'essentiel. À la possibilité de modifier le contexte. À qui 
tu es. Et à toute cette vie disponible. 
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Le problème n'est probablement pas tant la police, mais 
plutôt les slogans derrière comme celui qui dit que la police 
doit surveiller, les mandats d’être stable, d'une personne 
à la fois, de quelles personnes peuvent être choisies et 
celles qui ne le peuvent pas, et ainsi de suite. Comment, 
quand, qui et jusqu'où. Les idées de s'installer 
obligatoirement à deux, d'acheter une maison, de signer des 
choses et de tout figer, de sorte que lorsque l'eau viendra, 
cela se brisera, bien sûr, comme une branche qui ne peut pas 
danser avec le vent parce qu'elle a oublié ce qu'était le 
mouvement. Et nous négligeons les autres options, les autres 
désirs, les doutes, l’envie d’exister.  
 
Tu peux changer le contexte, qui peut finalement être très 
similaire à certains égards, mais la différence est que dans 
le nouveau contexte, personne ne te connaît. Tu as le choix. 
Les policiers, tu les mets de côté. Tout est dans le contexte 
; ou bien dans la sensation d’être prête ? Soit l’un, soit 
l’autre, comme l'a dit Margaret Atwood. Soudain, tu as eu 
quarante ans. La police dans sa caserne. Et si on changeait 
les casernes ? Et si nous donnions du mouvement aux règles 
? Et si on se déracinait de tout ce qui nous écrase et qu'on 
le repensait ? En général, il y en a d'autres qui ont vingt 
ans. Qui ne pourront peut-être pas s'échapper du contexte. 
Des amis policiers. Des enquêtes. Des règles destinées à 
réunir les personnes par deux dans des circonstances 
particulières. Et si nous arrêtions de nous soucier du lit 
des autres ? Et si on respectait les pensées et les 
sentiments des autres ? L'idée de clandestinité me fait rire 
maintenant. Tout est basé sur des hypothèses qui perdent de 
leur rigidité aujourd'hui. Ça fait du bien. Dommage que la 
quarantaine soit déjà peut-être la moitié de ta vie. Mais 
exister sans la police sur le dos, même pour une semaine, 
est toujours une raison de sourire. Déraciner les règles est 
une condition souhaitable. Comme un ventilateur par une 
journée chaude. Le risque de disparition qui en découle est 
très élevé. Et peut-être peut-on, comme Simone de Beauvoir, 
s'encourager à l'exigence d'aller au bout des désirs, des 
refus, des actes, des pensées. Et se déraciner du contexte 
pour exister. Jusqu'à ce que cela ne soit plus nécessaire.  
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée 
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice, 
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue / 
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née à Santiago 
du Chili et vit à Lyon, France.  
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[eng] Andrea Balart-Perrier - 
Unrooted: what is this security and 
balance that’s supposed to be so good 

 

Doris Lessing wrote: That they were both 'insecure' and 
'unrooted,' words which dated from the era of Mother Sugar, 
they both freely acknowledged. But Anna had recently been 
learning to use these words in a different way, not as 
something to be apologized for, but as flags or banners for 
an attitude that amounted to a different philosophy. She had 
enjoyed fantasies of saying to Molly: We've had the wrong 
attitude to the whole thing, and it's Mother Sugar's fault-
what is this security and balance that's supposed to be so 
good? What's wrong with living emotionally from hand-to-
mouth in a world that's changing as fast as it is?  
 
I was twenty years old once. Context is all, as Margaret 
Atwood said. I had more too. Context was still important. It 
always was. So much that it haunted me like a police. It's 
strange, your own friends take on the roles of detectives 
and police officers. Who's in your bed is of paramount 
importance - even who's in your thoughts and affections! 
It's all organized too. This one yes, this one no. Don't 
make a mistake. The consequences could be fatal. The wall 
and the scaffold. You have to be held accountable. 
 
They organize themselves, they find out and warn the people 
next to them. The rules had to be administered, supervised. 
But where did these rules come from? Well, they were not the 
same for everyone. In some cases they were quite flexible, 
in others they were as rigid as iron. How many times are we 
twenty years old? Too bad, you were in a context with police 
friends. With rule lovers. With a very particular morality, 
at the order of the day. But where did this morality come 
from? The worst thing is probably to go ahead and supervise 
a morality that was thrown on you without questioning it. 
The police is sometimes scary, it is understood, but how 
often are you in your twenties? The questions change later. 
They had to be asked at that time. You had the questions, 
but the echo they provoked made you aware of your loneliness. 
The police, in the end, supervises without being interested 
in the essential. In the possibility of modifying the 
context. In who you are. And all that available life.  
 
The problem is probably not so much the police, but rather 
the mandates that are behind it and that the police must 
oversee. The mandates of stability, of one person at a time, 
of which people can be and which cannot be, and so on. How, 
when, who and how far. The ideas of obligatorily settling 
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down in pairs, buying a house, signing things, and 
solidifying everything very static, so that when the water 
comes, it will break, of course, like a branch that cannot 
dance with the wind because it forgot what movement was. And 
we give hell to the other options, to the other desires, to 
the doubts, to the will to exist.  
 
You can change the context, which in the end may end up being 
similar in some ways, but the difference: in the new context 
no one knows you. You can choose. You leave the police aside. 
Context is all; or is it ripeness? One or the other, as 
Margaret Atwood said. Suddenly you turned forty. The police 
in their barracks. What if we change the barracks? What if 
we give movement to the rules? What if we uproot ourselves 
from all that which crushed us and rethink it? Generally 
there are others who are twenty years old. Who may not be 
able to escape from the context. From the police friends. 
From the investigations. From the rules designed to bring 
people together in pairs in particular circumstances. What 
if we stop caring about the bed of others? What if we respect 
the thoughts and affections of others? The idea of 
clandestinity is funny to me now. It's all based on 
assumptions that lose rigidity today. It feels good. Too bad 
that forty is perhaps already half your life. But existence 
without the police on you, even for a week, is always a 
reason to smile. Uprooting the rules is a desirable 
condition. Like a fan on a hot day. The consequent risk of 
disappearing is very high. And perhaps one can, as Simone de 
Beauvoir did, encourage oneself to the exigency of going to 
the bottom of desires, refusals, acts, thoughts. And to 
uproot oneself from the context in order to exist. Until it 
is no longer necessary.  
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer. 
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of 
Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon, 
France. 
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L’insoutenable lourdeur 
 
La insoportable pesadez 
 
The Unbearable Weight 
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[fr] Réjane Sénac - L’insoutenable 
lourdeur 

 
 
“Rabat-joie” (killjoy) sans humour, puritain.e défendant 
l’égalité au détriment de la liberté: tel est le portrait 
brossé des féministes dénonçant les inégalités et les 
violences structurant nos sociétés et nos vies.  Elles 
répondent à cette description discréditante en revendiquant 
la nécessité de rendre visible les injustices, et leur 
ampleur, pour les déconstruire en les remettant en cause 
réellement, profondément. Il s’agit de regarder en face le 
“pourquoi” et le “qui” des inégalités afin de pouvoir porter 
un “vers quoi” juste et heureux pour tou.te.s et chacun.e. 
Dénoncer conjointement un système de domination/d’oppression 
et les individus qui le font vivre, ce n’est pas se  repaître 
d’une chasse aux bourreaux ou se complaire dans la 
victimisation, c’est refuser de participer au déni des 
inégalités et de leurs causes. Les accusations envers les 
féministes, en particulier de délation (cancel culture), 
participent d’une ruse visant à stigmatiser le doigt, pour 
ne pas voir la triste et lourde réalité qu’il montre. Les 
féministes sont ainsi associées à la lourdeur qu’elles 
dénoncent. Ceci alors que, comme plus largement les 
responsables d’association et activistes engagé.e.s contre 
les injustices, les féministes revendiquent de porter un 
militantisme qui puisse aussi être joyeux. Le militantisme 
joyeux est considéré comme une alternative au burn 
out militant car vecteur de liberté et de bienveillance, de 
sororité. Cette approche ouverte du militantisme est souvent 
associée à la célèbre citation de l’anarchiste Emma Goldman 
ayant répondu à un camarade qui venait lui dire, alors 
qu’elle dansait dans une soirée, que son comportement n’était 
pas conforme à la décence exigée par la lutte : « une 
révolution où je ne pourrai pas danser ne sera pas ma 
révolution ». 
 
Etre engagé.e pour l’égalité, c’est ainsi défendre la liberté 
de tou.te.s à être léger.e, mais aussi à ne pas avoir à 
cacher la lourdeur constituant les systèmes de domination et 
les parcours individuels. La stigmatisation de la 
politisation des violences et des injustices va en effet de 
pair avec la dévalorisation de celleux qui sont associé.e.s 
à un rapport trop sérieux, trop lourd à la vie. « Prendre de 
la distance », « Lâcher prise », « Vivre au/le présent », « 
Positiver/voir la bouteille à moitié pleine », « 
Profiter/Enjoy » : ces mantras sont énoncés comme des 
conseils indiscutables et sages. En creux, ils marginalisent 
celleux qui ont été façonné.e.s par la lourdeur de leur 
histoire, entre parcours individuel et collectif. L’ode à la 
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légèreté s’inscrit dans la valorisation d’un présent qui ne 
fait pas d’histoire car il est détaché des histoires, petites 
et grandes. Elle prend la forme d’une injonction homogène ne 
tenant pas compte du fait que certains présents ne sont pas 
indissociables d’un passé portant des contradictions et des 
tensions, de la violence et de l'enfermement. C’est être 
dans le déni vis-à-vis de la profondeur, potentiellement 
blessée et douloureuse, qui fait l’humain. On ne naît pas 
léger ou lourd, on le devient, non par volonté ou dé.mérite, 
mais par ce qui constitue les parcours de chacun.e, dont les 
héritages, plus moins chargés de dureté et de poids.  
 
C’est un cercle vertueux pour celleux dont la légèreté n’est 
pas une impossibilité, que cela soit par leur histoire 
personnelle ou leur appartenance à des groupes privilégiés. 
Sous couvert de bienveillance, c’est une violence 
supplémentaire pour les vies blessées, les individus 
vulnérabilisés, violentés. L’éloge de la légèreté est d’un 
esthétisme apparemment facile, mais politiquement 
signifiant. Le modèle épicurien et joyeux prétendument à 
portée de volonté qu’il promeut dit le caractère insoutenable 
de la lourdeur des injustices, des violences. L’enjeu est de 
ne pas les museler sous ce prétexte, mais de les appréhender 
comme inacceptables. 
 
S’en tenir à une injonction à la libération et à 
l’épanouissement individuel, via la promotion du 
développement personnel ou de tout autre bricolage, 
entre agency et empowerment, ne permet pas d’interroger la 
dimension collective et politique des inégalités. Cette 
approche s’inscrit en effet dans une logique méritocratique 
conservatrice transformant les inégalités systémiques en 
expression légitime de faiblesses et de forces personnelles. 
L’injonction dépolitisante “Si tu veux, tu peux” est ainsi 
appliquée comme un écran permettant de ne pas voir ces 
violences, ces injustices qui ne gâchent la fête que quand 
on les rend visibles. Gâcher la fête est ainsi un passage 
obligé. Ce passage est inconfortable, voire dérangeant, pour 
celleux qui parcourent avec aisance et assurance le boulevard 
tracé par une histoire qui fait la narration de leur 
légitimité à marcher devant. Celleux qui le promeuvent le 
font conscient.e.s du poids de cette histoire, entre colère 
et danse, vers un horizon plus émancipé et partagé.  
 
 
 
* Réjane Sénac. Politiste, autrice en particulier 
de L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et être 
semblables (Rue de l’échiquier, 2019). Son nouvel 
ouvrage Radicales et fluides. Les mobilisations 
contemporaines, est paru aux Presses de Sciences Po le 14 
octobre, 2021, et aborde la possibilité et les modalités 
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d’une émancipation partagée en analysant ce qui fait commun 
et controverses entre les engagements pour la justice sociale 
et écologique, contre le racisme, le sexisme et/ou le 
spécisme, engagements souvent appréhendés comme une somme de 
revendications particularistes. Elle a pour cela effectué 
une enquête qualitative auprès de 124 responsables 
d’association et activistes. 
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof  
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Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines 
Réjane Sénac 
Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 
2021. 
Photography © Andrea Balart-Perrier. 
Jackson Pollock, Number 8. 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
X  
(2003, Técnica mixta sobre carton entelado, 60 x 50 x 10 cm) 
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* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Estudió en Chile 
y en Italia; Arte, Gestión Cultural y Arte Terapia. Ha 
expuesto sus obras en: Santiago, New York, Ajdovscina, 
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, 
Melbourne, Londres y Roma. Actualmente también trabaja como 
Arte Terapeuta. El 2020 y 2021 estuvo presente en: Los 
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show y Art 
Expo New York, Monaco Yatch Show y SCOPE Miami. 
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio 
 
* Giorgia Pezzoli (Santiago du Chili, 1974). A étudié au 
Chili et en Italie l'art, la gestion culturelle et l'art-
thérapie. Elle a exposé ses œuvres à : Santiago, New York, 
Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, 
Paris, Melbourne, Londres et Rome. Actuellement, elle 
travaille également en tant qu'art-thérapeute. En 2020 et 
2021, elle a été présente à : Los Angeles Art Show, 
Architectural Digest Design Show et Art Expo New York, Monaco 
Yatch Show et SCOPE Miami. 
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio 
 
* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Studied in Chile 
and Italy; Art, Cultural Management and Art Therapy. She has 
exhibited her works in: Santiago, New York, Ajdovscina, 
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, 
Melbourne, London and Rome. Currently she also works as an 
Art Therapist. In 2020 and 2021 she was present at: Los 
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show and Art 
Expo New York, Monaco Yatch Show and SCOPE Miami. 
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio 
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[esp] Réjane Sénac - La insoportable 
pesadez 

 
 
“Aguafiestas” (killjoy) sin humor, puritanas(os) que 
defienden la igualdad a costa de la libertad: tal es el 
bosquejo de retrato que se hace de las feministas que 
denuncian las desigualdades y la violencia que estructuran 
nuestras sociedades y nuestras vidas. A esta descripción 
desacreditadora responden, reivindicando la necesidad de 
hacer visibles las injusticias, y su alcance, para 
deconstruirlas cuestionándolas realmente, en profundidad. Se 
trata de mirar a la cara el “por qué” y el “quién” de las 
desigualdades para poder llevar un “hacia qué” justo y feliz 
para todas(os) y cada una(o). Denunciar conjuntamente un 
sistema de dominación/opresión y a los individuos que lo 
mantienen funcionando, no es darse un festín a la caza de 
los verdugos o entregarse a la victimización, es negarse a 
participar en la negación de las desigualdades y sus causas. 
Las acusaciones contra las feministas, en particular de 
denuncia (cancel culture o cultura de la cancelación), forman 
parte de una artimaña destinada a estigmatizar el dedo que 
señala, para no ver la triste y pesada realidad que muestra. 
Las feministas se asocian así a la pesadez que denuncian. 
Esto mientras que, como asimismo las(os) líderes de 
asociaciones y activistas comprometidas(os) contra las 
injusticias, las feministas afirman llevar un activismo que 
también puede ser alegre. El activismo alegre se considera 
una alternativa al burnout [agotamiento] activista porque es 
un vector de libertad y benevolencia, de sororidad. Este 
enfoque abierto del activismo se asocia a menudo con la 
famosa cita de la anarquista Emma Goldman, que contestó a 
una camarada que vino a decirle -mientras bailaba en una 
fiesta-, que su comportamiento no se ajustaba a la decencia 
exigida por la lucha: “una revolución en la que no pueda 
bailar no será mi revolución”. 
 
Comprometerse con la igualdad es, por lo tanto, defender la 
libertad de todas(os) para ser livianas(os), pero también no 
tener que ocultar la pesadez que constituyen los sistemas de 
dominación y las trayectorias individuales. La 
estigmatización de la politización de la violencia y de las 
injusticias va, en efecto, de la mano de la desvalorización 
de quienes se asocian a una relación demasiado seria y pesada 
con la vida. “Toma distancia”, “deja ir”, “vive el presente”, 
“positivismo o ver la botella medio llena”, “disfruta”: estos 
mantras se enuncian como consejos indiscutibles y sabios. En 
cierto modo, marginan a quienes han sido moldeados por la 
pesadez de su historia, entre el camino individual y el 
colectivo. La oda a la liviandad forma parte de la valoración 
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de un presente que no quiere complicarse con historias porque 
está separado de las historias, grandes y pequeñas. Adopta 
la forma de un mandato homogéneo que no tiene en cuenta el 
hecho de que ciertos presentes no son indisociables de un 
pasado que conlleva contradicciones y tensiones, violencia 
y encierro. Es negar la profundidad, potencialmente herida 
y dolorosa, que hace a lo humano. No se nace liviano o 
pesado, se llega a serlo, no por voluntad o por mérito o 
falta de él, sino por lo que compone el camino de cada 
una(o), cuyas herencias están más o menos cargadas de dureza 
y peso. 
 
Es un círculo virtuoso para aquellas(os) cuya liviandad no 
es un imposible, ya sea por su historia personal o por su 
pertenencia a grupos privilegiados. Bajo la apariencia de 
benevolencia, es una violencia adicional para las vidas 
heridas, para los individuos vulnerables y violentados. El 
elogio de la liviandad es de un esteticismo aparentemente 
fácil, pero políticamente significativo. El modelo epicúreo 
y alegre, supuestamente al alcance de la voluntad que 
promueve, habla del carácter insoportable de la pesadez de 
las injusticias y la violencia. Lo que está en juego no es 
amordazarlas con este pretexto, sino aprehenderlas como 
inaceptables. 
 
Ceñirse a un mandato de liberación y realización individual, 
a través de la promoción del desarrollo personal o cualquier 
otro bricolaje, entre agency [agencia] y empowerment, 
[empoderamiento], no permite cuestionar la dimensión 
colectiva y política de las desigualdades. De hecho, este 
enfoque se inscribe en una lógica meritocrática conservadora 
que transforma las desigualdades sistémicas en la expresión 
legítima de las debilidades y fortalezas personales. El 
mandato despolitizador “Si quieres, puedes” se aplica, de 
esta manera, como una pantalla que permite no ver estas 
violencias, estas injusticias que sólo estropean la fiesta 
cuando las hacemos visibles. Aguar la fiesta es, por lo 
tanto, un pasaje por el que transitar de manera obligada. 
Este paso es incómodo, incluso molesto, para quienes caminan 
con soltura y seguridad por el bulevar trazado por una 
historia que narra la legitimidad que tienen para caminar 
adelante. Quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen 
conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la 
danza, hacia un horizonte más emancipado y compartido. 
 
 
 
* Réjane Sénac. Politóloga, autora, entre otras obras, 
de L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être 
semblables (Rue de l'échiquier, 2019) [La igualdad sin 
condiciones. Atrevámonos a imaginarnos y a ser iguales]. Su 
nuevo libro Radicales et fluides. Les mobilisations 
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contemporaines [Radicales y fluidas. Las movilizaciones 
contemporáneas], fue lanzado por Sciences Po Presses el 14 
de octubre, 2021. Aborda la posibilidad y las modalidades de 
una emancipación compartida analizando lo que es común y lo 
que es controvertido entre los compromisos por la justicia 
social y ecológica, contra el racismo, el sexismo y/o el 
especismo, compromisos a menudo aprehendidos como una suma 
de reivindicaciones particularistas. Para ello, realizó una 
encuesta cualitativa entre 124 dirigentes y activistas de 
asociaciones. 
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Réjane Sénac - The Unbearable 
Weight 

 
Humorless “killjoy”, puritans defending equality at the 
expense of freedom: such is the portrait painted of feminists 
denouncing the inequalities and violence structuring our 
societies and our lives. They respond to this discrediting 
description by claiming the necessity to make visible the 
injustices, and their extent, in order to deconstruct them 
by questioning them really, deeply. It is a question of 
looking in the face the “why” and the “who” of inequalities 
in order to be able to bring a just and happy “towards what” 
for each and every one. To denounce jointly a system of 
domination/oppression and the individuals who make it 
happen, it is not to feast on a hunt for the executioners or 
to indulge in victimization, it is to refuse to take part in 
the denial of the inequalities and their causes. The 
accusations against feminists, in particular of denunciation 
(cancel culture), are part of a ruse aiming at stigmatizing 
the finger that indicates, in order not to see the sad and 
heavy reality that it shows. Feminists are thus associated 
with the heaviness they denounce. This while, as more widely 
the leaders of associations and activists committed against 
injustices, feminists claim to carry an activism which can 
also be joyful. Joyful activism is considered an alternative 
to activist burnout because it is a vector of freedom and 
benevolence, of sisterhood. This open approach to activism 
is often associated with the famous quote of the anarchist 
Emma Goldman, who replied to a comrade who came to tell her, 
while she was dancing at a party, that her behavior did not 
conform to the decency required by the struggle: “a 
revolution where I cannot dance will not be my revolution”. 
 
To be committed to equality is thus to defend the freedom of 
all to be lightweight, but also not to have to hide the 
heaviness that constitutes the systems of domination and the 
individual paths. The stigmatization of the politicization 
of violence and injustices goes indeed hand in hand with the 
devaluation of those who are associated with a too serious, 
too heavy relationship to life. “Take distance”, “Let go”, 
“Live in the present”, “Positivism or seeing the bottle as 
half full”, “Enjoy”: these mantras are stated as indisputable 
and wise advices. In a way, they marginalize those who have 
been shaped by the heaviness of their history, between the 
individual and the collective path. The ode to lightness is 
part of the valuation of a present that does not want to 
complicate itself with stories because it is detached from 
stories, big and small. It takes the form of a homogeneous 
mandate that does not take into account the fact that certain 
presents are not inseparable from a past that entails 
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contradictions and tensions, violence and confinement. It is 
to be in denial of the depth, potentially wounded and 
painful, which makes the human. One is not born light or 
heavy, one becomes so, not by will or by merit or lack of 
it, but by what makes up the path of each one, whose 
inheritance is more or less loaded with hardness and weight.  
 
It is a virtuous circle for those whose lightness is not an 
impossibility, whether it be because of their personal 
history or their membership in privileged groups. Under the 
guise of benevolence, it is an additional violence for 
wounded lives, for vulnerable and violated individuals. The 
praise of lightness is of an apparently easy aestheticism, 
but politically significant. The epicurean and joyful model, 
supposedly within reach of the will that promotes, speaks 
about the unbearable character of the heaviness of injustices 
and violence. The stake is not to muzzle them under this 
pretext, but to apprehend them as unacceptable. 
 
Sticking to an injunction to liberation and individual 
fulfilment, via the promotion of personal development or any 
other bricolage, between agency and empowerment, does not 
allow us to question the collective and political dimension 
of inequalities. This approach is in fact part of a 
conservative meritocratic logic that transforms systemic 
inequalities into the legitimate expression of personal 
weaknesses and strengths. The depoliticizing injunction “If 
you want it, you can do it” is thus applied as a screen that 
makes it possible not to see these violences, these 
injustices that only spoil the party when we make them 
visible. Spoiling the party is therefore a must. This passage 
is uncomfortable, even disturbing, for those who walk with 
ease and confidence on the boulevard traced by a history 
that narrates their legitimacy to walk ahead. Those who 
promote this spoiling the party do it conscious of the weight 
of this history, between anger and dance, towards a more 
emancipated and shared horizon. 
 
 
 
* Réjane Sénac. Political scientist, author, among of other 
works, of L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et 
être semblables (Rue de l'échiquier, 2019). [Unconditional 
equality. Let us dare to imagine ourselves and be equals]. 
Her new book Radicales et fluides. Les mobilisations 
contemporaines [Radical and fluid. Contemporary 
mobilizations], was published by the Sciences Po Presses on 
October 14, 2021. It addresses the possibility and modalities 
of a shared emancipation by analyzing what is common and 
controversial between commitments for social and ecological 
justice, against racism, sexism and/or speciesism, 
commitments often apprehended as a sum of particularistic 



51 

 

 

claims. To do this, she conducted a qualitative survey of 
124 association leaders and activists. 
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof 
 
 
 
[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier. 
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Le sexe, c’est déjà du genre 
 
El sexo, ya es el género 
 
Sex is already gender 
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[fr] Géraldine Franck - Le sexe, 
c’est déjà du genre 
 
 
Dans ses travaux, la biologiste Anne Fausto-Sterling « 
souhaite montrer que la catégorisation en deux sexes 
biologiques est le résultat d'une décision sociale de diviser 
l'humanité en deux groupes, afin de les hiérarchiser » [1]. 
Tandis que la plupart des études féministes veillent à 
distinguer le sexe (organes génitaux) et le genre (une 
construction sociale des attendus de l’être femme et de 
l’être homme), Anne Fausto-Sterling démontre que le sexe 
même est traversé de considérations sociales, et que « le 
sexe, c’est déjà du genre ». En effet, quid des personnes 
intersexes ? [2]. Comment qualifier les personnes dont les 
organes génitaux anatomiques, les gênes (combinaisons 
chromosomiques atypiques) et les hormones (insensibilité des 
récepteurs à androgènes ou surproduction de testostérone ou 
d’œstrogène) ou encore gonadique (testicules internes ou 
externes, ovaires ou gonades mixtes) ne forment pas un 
continuum clairement mâle ou femelle ?  
 
Comme l’écrit Gabrielle Richard « Les critères pour établir 
si un sexe biologique est « adéquat » sont très stricts et 
en révèlent le caractère construit […] les médecins 
responsables d’examiner et d’opérer les corps intersexués – 
car les interventions chirurgicales bien qu’injustifiées, 
sont couramment imposées – s’appuient exclusivement sur des 
critères d’hétérosexualité pénétrative » [3]. Richard écrit 
par ailleurs que les adultes passeraient davantage de temps 
à interagir avec les enfants agissant en adéquation avec les 
stéréotypes de genre, il y aurait donc pour les enfants une 
rétribution à la conformité de genre. Elle explique que des 
comportements genrés sont ainsi à la fois attendus et 
récompensés, tant par les parents que par les enseignant·es. 
« Les attentes de genre agissent à ce titre pratiquement 
comme des prophéties autoréalisatrices, faisant dans les 
faits advenir ce qu’elles anticipent » [4]. Par ailleurs, 
comment qualifier les personnes qui se disent non-binaires 
[5] ?  
 
Compte tenu de toutes ces questions, Fausto-Sterling propose 
de figurer le sexe et le genre sous la forme de « différents 
points dans un espace multidimensionnel ». Thomas Laqueur 
quant à lui rappelle dans son ouvrage La fabrique du sexe que 
« Dès l'Antiquité, Aristote, par la définition de l'ordre 
des êtres, et Galien, par la définition du corpus 
anatomique, fondent le modèle du sexe unique, qui sera 
dominant jusqu'au XVIIIe siècle » [6]. Jusqu’à ce siècle, 
selon Laqueur, le corps humain était vu comme unisexe, le 
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sexe féminin étant une inversion du sexe masculin, les 
organes sexuels étaient considérés comme similaires, 
internes dans un cas et externes dans l’autre. L’historienne 
Michelle Perrot a écrit concernant cet ouvrage : « Ce livre 
remarquable […] montre comment s’est effectuée à partir du 
XVIIIe siècle, avec l’essor de la biologie et de la médecine, 
une “sexualisation” du genre qui était jusque-là pensée en 
termes d’identité ontologique et culturelle beaucoup plus 
que physique… Le genre désormais se fait sexe, comme le Verbe 
se fait chair. On assiste alors à la biologisation et à la 
sexualisation du genre et à la différence des sexes » [7]. 
Gabrielle Richard relate des constats contemporains qui 
viennent étayer ces croyances plus anciennes : « Les organes 
sexuels considérés comme masculins et féminins fonctionnent 
de façon plus similaire que différente. Ils sont tous 
utilisés pour uriner. Leur pilosité est accentuée à la 
puberté. Lors de l’excitation sexuelle, ils deviennent plus 
sensibles. Ils peuvent avoir une érection, se lubrifier et 
éjaculer » [8] (basé sur les travaux d’Odile Fillod, 2017). 
On voit bien que les représentations que nous avons du sexe 
biologique ainsi que la façon que les scientifiques ont 
d’étudier cette question est directement corrélée à nos 
perceptions sociales.  
 
Les personnes trans [9] sont parfois critiquées, notamment 
par certain·es féministes, pour « renforcer les stéréotypes 
de genre » et donc contribuer à la binarité des genres en « 
passant » d’un genre à l’autre. Le sociologue Emmanuel 
Beaubatie rappelle que cette conformité de genre peut relever 
d’une stratégie afin d’anticiper le regard potentiellement 
normatif des experts médicaux et juridiques et également que 
: 
 
    « Les changements de sexe ne se résument pas à des 
passages d’une catégorie de sexe à l’autre. Beaucoup de 
personnes s’identifient autrement que comme des hommes ou 
des femmes. Ces personnes se disent souvent « non binaires 
» (« non binary » en anglais), mais certaines se disent 
simplement « trans’ », « gender fluid » ou encore « queer ». 
Le mouvement non binaire a connu une expansion significative 
au cours des dernières années. Les personnes qui refusent de 
se dire homme ou femme sont de plus en plus visibles […] Non 
seulement les trans’ peuvent refuser les catégories d’homme 
et de femme, mais ils et elles n’ont pas tous et toutes 
recours à des modifications corporelles ou à un changement 
de sexe à l’état civil. Dans les identités comme dans la 
pratique, il existe une grande diversité de genre » [10]. 
 
Le genre, une construction sociale mais une réalité 
matérielle par la discrimination 
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Si la différence des sexes relève bien de la culture 
puisqu’elle n’a rien de naturel, cela ne veut pas dire pour 
autant que la matérialité biologique des organes génitaux 
n’existe pas. Par contre ces organes ne peuvent pas, à eux 
seuls, déterminer le sexe et encore moins le genre d’un 
individu. Aussi, quand on demande à de futurs parents le 
sexe de leur enfant, la seule réponse exacte pourrait être 
« Cet enfant semble avoir un pénis / une vulve » (Puisque 
dans ce cas on réduit le sexe et ses réalités génétiques, 
chromosomiques et hormonales à un seul critère, son aspect 
génital). Mais souhaitons-nous réellement savoir de quels 
organes génitaux est pourvu un enfant à naître ? Tant que le 
genre ne sera pas défait, la seule réponse respectueuse de 
l’enfant pourrait être : l’enfant nous le dira. 
 
Max L. a écrit « le sexe est une construction sociale avec 
une réalité matérielle […]. Fermer les yeux sur le fait que 
les corps influent sur notre traitement dans la société est 
de la mauvaise foi, une posture privilégiée adoptée par 
celleux dont le corps n’est pas au quotidien source de 
maltraitance et d’oppressions » [11]. Ainsi, si le sexe n’a 
pas une assise scientifique si solide que cela, on ne peut 
pour autant occulter le fait que les corps sont perçus comme 
sexués et que cela induit un traitement défavorable aux 
dépens des corps catalogués comme non-masculins, ce que 
l’anthropologue Françoise Héritier a nommé « la valence 
différentielle des sexes ». 
La philosophe et autrice Monique Wittig avait quant à elle 
écrit : 
 
    « La catégorie de sexe est une catégorie totalitaire 
qui, pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses 
cours de justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses 
terreurs, ses tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa 
police. […] La catégorie de sexe est une catégorie qui régit 
l’esclavage des femmes et elle opère très précisément grâce 
à une opération de réduction, comme pour les esclaves noirs, 
en prenant la partie pour le tout, une partie (la couleur, 
le sexe) au travers de laquelle un groupe humain tout entier 
doit passer comme au travers d’un filtre. Il est à remarquer 
qu’en ce qui concerne l’état civil, la couleur comme le sexe 
doivent être « déclarés ». Cependant, grâce à l’abolition de 
l’esclavage, la « déclaration » de la « couleur » est 
maintenant considérée comme une discrimination. Mais ceci 
n’est pas vrai pour la « déclaration » de « sexe » que même 
les femmes n’ont pas rêvé d’abolir. 
Je dis : qu’attend-on pour le faire ?» [12]. 
 
Alors, oui qu’attendons-nous pour abolir la déclaration de 
sexe dans tous les espaces, majoritaires, où cette précision 
n’est d’aucune utilité ? 
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[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cinq_Sexes Consulté 
le 18.05.2021.  
 
[2] « Selon les spécialistes, environ 1,7 % de la population 
naît avec des caractéristiques intersexes, ce qui est 
comparable au nombre d'enfants qui naissent avec des cheveux 
roux »  
https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-
fausses-idees-sur-les-personnes-
intersexes#:~:text=2%20%2D%20%C2%AB%20L'intersexuation%20es
t,naissent%20avec%20des%20cheveux%20roux. Consulté le 
18.05.2021.  
 
[3] Gabrielle Richard, Hétéro, l’école ? Plaidoyer pour une 
éducation antioppressive à la sexualité, Editions du remue-
ménage, 2020, page 15. 
 
[4] Op. cit., page 71. 
 
[5] Définition d’Emmanuel Beaubatie « C'est un terme assez 
récent qui existe en anglais ("non-binary") et qui désigne 
des personnes qui ne s'identifient pas à une des deux 
catégories de sexe établies, qu'on connaît donc : hommes et 
femmes. Donc des personnes qui refusent de s'inscrire dans 
un système de genre dichotomique, binaire » Podcast « Sortir 
du patriarcapitalisme. Transfuges de sexe. Une analyse 
matérialiste des parcours trans »  
http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/31
7-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-
trans  
Version retranscrite  
https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/14cc5a441c694
a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share_code=48c8397b9bec170c4e54 
 
[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Gallimard, 1992. 
Extrait de la présentation du livre sur le site de la maison 
d’édition 
: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-
Essais/La-fabrique-du-sexe Consulté le 18.05.2021. 
 
[7] Citée dans Annick JAULIN, « La fabrique du sexe, Thomas 
Laqueur et Aristote », in Clio. Histoire‚ femmes et 
sociétés [En ligne], 14 | 2001, mis en ligne le 03 juillet 
2006. Consulté le 02.06.2021. URL :  
http://journals.openedition.org/clio/113  
 
[8] Richard, op. cit., page 140. 
 
[9] « Une personne transgenre, ou trans, est une personne 
dont l’expression de genre et/ou l’identité de genre s’écarte 
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des attentes traditionnelles reposant sur le sexe assigné à 
la naissance » Par opposition à cisgenre. 
https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFB
hCZARIsAOxgSx2r1Apg0_1nY7oDlKqj4NBcK7zPu3GNqFtHVip1Wfao9W2E
Uhto74EaApMlEALw_wcB Consulté le 31.05.2021. 
 
[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, La Découverte, 
2021, pages 16 et 150/151. 
  
[11] https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbia
nisme-et-transitudes/ Consulté le 19.05.2021. 
 
[12] Monique Wittig, « La catégorie de sexe » (1982), La 
pensée straight, Editions Amsterdam, 2018, p.44-50. 
 
 
 
* Géraldine Franck. Militante égalitariste, coordinatrice de 
l’ouvrage Droits humains pour tou-te-s, publié chez 
Libertalia, fondatrice du Collectif anti CRASSE, 
compte vegane_ou_quoi sur instagram. 
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Droits humains pour tou·te·s 
Ouvrage coordoné par Géraldine Franck 
Éditions Libertalia, 2020. 
Photography © Andrea Balart-Perrier. 
Pieter Brueguel, Kinderspiele. 
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* Bárbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez años 
que trabaja con la técnica de Collage Análogo, su obra es 
una búsqueda por revivir antiguas imágenes. Sus collages 
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y cómo 
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre 
lo cotidiano y lo onírico. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille 
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son 
travail est une recherche pour faire revivre des images 
anciennes. Ses collages parlent de l'humanité, de l'esprit, 
du féminisme et de la nature et de la façon dont ceux-ci se 
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le 
quotidien et l'onirique. 
http://ber.cl/   
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), self-taught artist, has been working 
for ten years with the technique of analog collage, her work 
is a search to revive old images. Her collages talk about 
humanity, mind, feminism and nature and how these are found 
in other dimensions that are woven between the everyday and 
the dreamlike. 
http://ber.cl/   
ig @ber.collage 
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[esp] Géraldine Franck - El sexo, ya 
es el género 
 
 
 
En su obra, la bióloga Anne Fausto-Sterling "quiere demostrar 
que la categorización en dos sexos biológicos es el resultado 
de una decisión social de dividir a la humanidad en dos 
grupos, para jerarquizarla" [1]. Mientras que la mayoría de 
los estudios feministas se cuidan de distinguir entre sexo 
(órganos genitales) y género (una construcción social de lo 
que se espera del ser mujer y del ser hombre), Anne Fausto-
Sterling demuestra que el propio sexo está impregnado de 
consideraciones sociales, y que "el sexo, ya es el género". 
De hecho, ¿qué pasa con las personas intersexuales? [2]. 
¿Cómo podemos calificar a las personas cuyos genitales 
anatómicos, genes (combinaciones cromosómicas atípicas) y 
hormonas (insensibilidad de los receptores de andrógenos o 
sobreproducción de testosterona o estrógenos) o gónadas 
(testículos internos o externos, ovarios o gónadas mixtas) 
no forman un continuo claramente masculino o femenino?  
 
Como escribe Gabrielle Richard, "los criterios para 
establecer si un sexo biológico es 'adecuado' son muy 
estrictos y revelan su naturaleza construida [...] los 
médicos responsables de examinar y operar los cuerpos 
intersexuales -porque las intervenciones quirúrgicas, aunque 
injustificadas, se imponen de forma rutinaria- se basan 
exclusivamente en criterios de heterosexualidad penetrativa" 
[3]. Richard escribe además que los adultos pasarían más 
tiempo interactuando con los niños(as) que actúan de acuerdo 
con los estereotipos de género, por lo que habría una 
recompensa por la conformidad de género para los niños(as). 
Explica que los comportamientos de género son esperados y 
recompensados tanto por los padres como por los profesores. 
"En este sentido, las expectativas de género actúan 
prácticamente como profecías autocumplidas, haciendo que lo 
que anticipan suceda en la realidad" [4]. Además, ¿cómo 
calificamos a las personas que se autodenominan no binarias 
[5]?  
 
Ante todas estas cuestiones, Fausto-Sterling propone 
representar el sexo y el género como "puntos diferentes en 
un espacio multidimensional". Thomas Laqueur nos recuerda en 
su libro La fabrique du sexe [La construcción del sexo] que 
"Ya en la antigüedad, Aristóteles, al definir el orden de 
los seres, y Galeno, al definir el cuerpo anatómico, fundaron 
el modelo de un solo sexo, que será dominante hasta el siglo 
XVIII" [6]. Hasta este siglo, según Laqueur, el cuerpo humano 
se consideraba unisex, siendo el sexo femenino una inversión 
del masculino, los órganos sexuales se consideraban 
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similares, internos en un caso y externos en el otro. La 
historiadora Michelle Perrot escribió lo siguiente sobre 
este libro: "Este notable libro [...] muestra cómo, a partir 
del siglo XVIII, con el auge de la biología y de la medicina, 
se llevó a cabo una "sexualización" del género, que hasta 
entonces había sido pensado en términos de identidad 
ontológica y cultural mucho más que en términos de identidad 
física. Se asiste entonces a la biologización y a la 
sexualización del género y a la diferencia de los sexos" 
[7]. Gabrielle Richard relata observaciones contemporáneas 
que apoyan estas antiguas creencias: "Los órganos sexuales 
considerados masculinos y femeninos funcionan de forma más 
parecida que diferente. Todos sirven para orinar. Su 
pilosidad se acentúa en la pubertad. Durante la excitación 
sexual, se vuelven más sensibles. Pueden ponerse erectos, 
lubricar y eyacular" [8] (basado en el trabajo de Odile 
Fillod, 2017). Podemos ver que las representaciones que 
tenemos del sexo biológico, así como la forma en que los 
científicos estudian esta cuestión, están directamente 
correlacionadas con nuestras percepciones sociales.  
 
Las personas trans [9] son a veces criticadas, especialmente 
por algunas feministas, por "reforzar los estereotipos de 
género" y contribuir así a la binaridad de género al "pasar" 
de un género a otro. El sociólogo Emmanuel Beaubatie nos 
recuerda que esta conformidad de género puede ser una 
estrategia para anticiparse a la mirada potencialmente 
normativa de los expertos médicos y jurídicos, y además: 
 
"Los cambios de género no son sólo transiciones de una 
categoría de género a otra. Muchas personas se identifican 
a sí mismas como algo distinto a lo masculino o a lo femenino. 
Estas personas a menudo se refieren a sí mismas como "no 
binarias", pero algunas simplemente se llaman a sí mismas 
"trans", "género fluido" o "queer". El movimiento no binario 
ha crecido considerablemente en los últimos años. Las 
personas que se niegan a identificarse como hombres o mujeres 
son cada vez más visibles... Las personas trans no sólo 
pueden negarse a aceptar las categorías de hombre y mujer, 
sino que no todas recurren a la modificación del cuerpo o a 
la reasignación de género en su estado civil. Tanto en las 
identidades como en la práctica, existe una gran diversidad 
de género" [10]. 
 
El género, una construcción social, pero una realidad 
material a través de la discriminación 
 
Si la diferencia entre los sexos es efectivamente una 
cuestión de cultura, ya que no hay nada natural en ella, 
esto no significa que no exista la materialidad biológica de 
los genitales. Por otra parte, estos órganos no pueden 
determinar por sí mismos el sexo y menos aún el género de un 
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individuo. Así, cuando se pregunta a los futuros padres por 
el sexo de su hijo(a), la única respuesta acertada podría 
ser "Este niño(a) parece tener pene/vulva" (ya que en este 
caso el sexo y sus realidades genéticas, cromosómicas y 
hormonales se reducen a un único criterio, su aspecto 
genital). Pero, ¿realmente queremos saber qué genitales 
tiene un niño(a) no nacido? Mientras no se deshaga el género, 
la única respuesta respetuosa para el niño(a) podría ser: el 
niño(a) nos lo dirá. 
 
Max L. escribió "el género es una construcción social con 
una realidad material [...]. Cerrar los ojos al hecho de que 
los cuerpos influyen en nuestro trato en la sociedad es mala 
fe, una postura privilegiada adoptada por aquellos(as) cuyos 
cuerpos no son la fuente de abuso y opresión diaria" [11]. 
Así, si el sexo no tiene una base científica tan sólida, no 
podemos ocultar que los cuerpos son percibidos como 
sexualizados y que ello conlleva un trato desfavorable en 
detrimento de los cuerpos catalogados como no masculinos, lo 
que la antropóloga Françoise Héritier ha denominado "la 
valoración diferencial de los sexos". 
La filósofa y escritora Monique Wittig había, por su parte, 
escrito: 
 
    "La categoría de sexo es una categoría totalitaria que, 
para demostrar su existencia, tiene sus inquisiciones, sus 
tribunales de justicia, sus juzgados, su conjunto de leyes, 
sus terrores, sus torturas, sus mutilaciones, sus 
ejecuciones, su policía. […] La categoría de sexo es una 
categoría que rige la esclavitud de las mujeres y opera muy 
precisamente a través de una operación de reducción, como 
con los esclavos negros, tomando la parte por el todo, una 
parte (el color, el sexo) por la que todo un grupo humano 
debe pasar como por un filtro. Cabe señalar que, en lo que 
respecta al estado civil, tanto el color como el sexo deben 
ser "declarados". Sin embargo, gracias a la abolición de la 
esclavitud, la "declaración" del "color" se considera ahora 
una discriminación. Pero no ocurre lo mismo con la 
"declaración" del "sexo", que ni siquiera las mujeres han 
soñado con abolir. 
Yo digo: ¿qué esperamos para hacerlo?". [12]. 
 
Entonces, sí, ¿qué esperamos para abolir la declaración de 
sexo en todos los espacios, mayoritarios, donde esta 
precisión no sirve de nada? 
 
 
[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cinq_Sexes Consultado 
el 18.05.2021.  
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[2] "Según los especialistas, alrededor del 1,7% de la 
población nace con características intersexuales, lo que es 
comparable al número de niños que nacen con el pelo rojo."  
https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-
fausses-idees-sur-les-personnes-
intersexes#:~:text=2%20%2D%20%C2%AB%20Intersex%20es,born%20
with%20red%20hair. Consultado el 18.05.2021.  
 
[3] Gabrielle Richard, Hétéro, l'école ? Plaidoyer pour une 
éducation antioppressive à la sexualité [¿Hetero, la 
escuela? Un alegato a favor de la educación sexual anti-
opresiva], Editions du remue-ménage, 2020, página 15. 
 
[4] Op. cit. página 71. 
 
[5] Definición de Emmanuel Beaubatie: "Es un término bastante 
reciente que existe en inglés ("non-binary") y que designa 
a las personas que no se identifican con una de las dos 
categorías de sexo establecidas, que conocemos: hombres y 
mujeres. Es decir, personas que se niegan a encajar en un 
sistema de género dicotómico y binario.” Podcast “Salir del 
patriarcapitalismo. Tránsfugos de género. Un análisis 
materialista de los viajes trans.”  
http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/31
7-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-
trans  
Versión transcrita (francés).  
https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/14cc5a441c694
a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share_code=48c8397b9bec170c4e54 
 
[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe [La construcción del 
sexo], Gallimard, 1992. Extracto de la presentación del libro 
en la página web de la editorial: 
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-
fabrique-du-sexe Consultado el 18.05.2021. 
 
[7] Citado en Annick JAULIN, « La fabrique du sexe, Thomas 
Laqueur et Aristote » [La construcción del sexo, Thomas 
Laqueur y Aristóteles], en Clio. Histoire, femmes et sociétés 
[En línea], 14 | 2001, puesto en línea el 03 de julio de 
2006. Consultado el 02.06.2021. URL :  
http://journals.openedition.org/clio/113  
 
[8] Richard, op. cit, página 140. 
 
[9] "Una persona transgénero, o trans, es una persona cuya 
expresión de género y/o identidad de género se desvía de las 
expectativas tradicionales basadas en el sexo asignado al 
nacer". 
https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFB
hCZARIsAOxgSx2r1Apg0_1nY7oDlKqj4NBcK7zPu3GNqFtHVip1Wfao9W2E
Uhto74EaApMlEALw_wcB Consultado el 31/05/2021. 
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[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe [Tránsfugos de 
sexo], La Découverte, 2021, páginas 16 y 150/151. 
  
[11] 
https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme
-et-transitudes/ Consultado el 19.05.2021. 
 
[12] Monique Wittig, "La categoría del sexo" (1982), La 
pensée straight [El pensamiento heterosexual], Éditions 
Amsterdam, 2018, p.44-50. 
 
 
 
* Géraldine Franck. Activista igualitaria, coordinadora del 
libro Droits humains pour tou-te-s [Derechos humanos para 
todas y todos], publicado por Libertalia, fundadora del 
Colectivo anti CRASSE, cuenta vegane_ou_quoi en instagram. 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Géraldine Franck - Sex is 
already gender 
 
 
In her work, the biologist Anne Fausto-Sterling " wants to 
show that the categorisation into two biological sexes is 
the result of a social decision to divide humanity into two 
groups, in order to hierarchise it " [1]. While most feminist 
studies are careful to distinguish between sex (genital 
organs) and gender (a social construction of what is expected 
of women and men), Anne Fausto-Sterling shows that sex itself 
is permeated by social considerations, and that "sex is 
already gender". In fact, what about intersex people? [2] 
How can we describe people whose anatomical genitalia, genes 
(atypical chromosomal combinations) and hormones (androgen 
receptor insensitivity or overproduction of testosterone or 
oestrogen) or gonads (internal or external testes, ovaries 
or mixed gonads) do not form a clear male or female 
continuum?  
 
As Gabrielle Richard writes, "the criteria for establishing 
whether a biological sex is 'proper' are very strict and 
reveal their constructed nature [...] the doctors 
responsible for examining and operating on intersex bodies 
- because surgical interventions, however unjustified, are 
routinely imposed - are based exclusively on criteria of 
penetrative heterosexuality" [3]. Richard further writes 
that adults would spend more time interacting with children 
who act in accordance with gender stereotypes, so there would 
be a reward for gender conformity for children. She explains 
that gendered behaviours are expected and rewarded by both 
parents and teachers. "In this sense, gender expectations 
act almost like self-fulfilling prophecies, making what they 
anticipate happen in reality" [4]. Moreover, how do we label 
people who call themselves non-binary [5]?  
 
In the face of all these questions, Fausto-Sterling proposes 
to represent sex and gender as "different points in a 
multidimensional space". Thomas Laqueur reminds us in his 
book La fabrique du sexe [The construction of sex] that 
"Already in antiquity, Aristotle, by defining the order of 
beings, and Galen, by defining the anatomical body, founded 
the model of a single sex, which would be dominant until the 
18th century" [6]. Until this century, according to Laqueur, 
the human body was considered unisex, the female sex being 
an inversion of the male, the sexual organs being considered 
similar, internal in one case and external in the other. The 
historian Michelle Perrot wrote the following about this 
book: "This remarkable book [...] shows how, from the 18th 
century onwards, with the rise of biology and medicine, a 
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"sexualisation" of gender took place, which until then had 
been thought of in terms of ontological and cultural identity 
much more than in terms of physical identity. We are 
witnessing the biologisation and sexualisation of gender and 
sex difference" [7]. Gabrielle Richard relates contemporary 
observations that support these ancient beliefs: "The sexual 
organs considered male and female function more similarly 
than differently. They all serve to urinate. Their hairiness 
is accentuated at puberty. During sexual arousal, they become 
more sensitive. They can become erect, lubricate and 
ejaculate" [8] (based on the work of Odile Fillod, 2017). We 
can see that the representations we have of biological sex, 
as well as the way scientists study this question, are 
directly correlated with our social perceptions.  
 
Trans people [9] are sometimes criticised, especially by 
some feminists, for "reinforcing gender stereotypes" and 
thus contributing to gender binarity by "passing" from one 
gender to another. Sociologist Emmanuel Beaubatie reminds us 
that this gender conformity can be a strategy to anticipate 
the potentially normative gaze of medical and legal experts, 
and furthermore: 
 
"Gender changes are not just transitions from one gender 
category to another. Many people identify themselves as 
something other than male or female. These people often refer 
to themselves as "non-binary", but some simply call 
themselves "trans", "gender fluid" or "queer". The non-
binary movement has grown considerably in recent years. 
People who refuse to identify as male or female are becoming 
more visible... Trans people may not only refuse to accept 
the categories of male and female, but not all of them resort 
to body modification or gender reassignment in their marital 
status. In both identities and practice, there is a great 
diversity of gender" [10]. 
 
Gender, a social construct, but a material reality through 
discrimination 
 
If the difference between the sexes is indeed a matter of 
culture, since there is nothing natural about it, this does 
not mean that the biological materiality of the genitals 
does not exist. On the other hand, these organs cannot by 
themselves determine the sex, let alone the gender of an 
individual. Thus, when prospective parents are asked about 
the sex of their child, the only accurate answer might be 
"This child appears to have a penis/vulva" (since in this 
case sex and its genetic, chromosomal and hormonal realities 
are reduced to a single criterion, its genital appearance). 
But do we really want to know what genitalia an unborn child 
has? As long as gender is not undone, the only respectful 
answer for the child could be: the child will tell us. 
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Max L. wrote "gender is a social construct with a material 
reality [...]. To close our eyes to the fact that bodies 
influence our treatment in society is bad faith, a privileged 
stance adopted by those whose bodies are not the source of 
daily abuse and oppression" [11]. Thus, if sex is not so 
scientifically based, we cannot hide the fact that bodies 
are perceived as sexualised and that this leads to 
unfavourable treatment to the detriment of bodies labelled 
as non-male, what anthropologist Françoise Héritier has 
called "the differential valuation of the sexes". 
The philosopher and writer Monique Wittig had, for her part, 
written: 
 
    "The category of sex is a totalitarian category which, 
to prove its existence, has its inquisitions, its courts of 
justice, its tribunals, its courts, its set of laws, its 
terrors, its tortures, its mutilations, its executions, its 
police. [...] The category of sex is a category that governs 
the enslavement of women and operates very precisely through 
an operation of reduction, as with the black slaves, taking 
the part for the whole, a part (colour, sex) through which 
a whole human group must pass as through a filter. It should 
be noted that, as far as marital status is concerned, both 
colour and sex must be "declared". However, thanks to the 
abolition of slavery, the "declaration" of "colour" is now 
considered discrimination. But the same is not true of the 
"declaration" of "sex", which even women have not dreamed of 
abolishing. 
I say: what are we waiting for?". [12]. 
 
So, yes, what are we waiting for to abolish the declaration 
of sex in all the spaces, in the majority, where this 
precision is useless? 
 
 
[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cinq_Sexes Consulted 
on 18.05.2021.  
 
[2] "According to specialists, about 1.7% of the population 
is born with intersex characteristics, which is comparable 
to the number of children who are born with red hair".  
https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-
fausses-idees-sur-les-personnes-
intersexes#:~:text=2%20%2D%2D%20%20%C2%AB%20Intersex%20es,b
orn%20with%20red%20hair. Accessed 18.05.2021.  
 
[3] Gabrielle Richard, Hétéro, l'école ? Plaidoyer pour une 
éducation antioppressive à la sexualité [Straight, the 
school? A plea for anti-oppressive sex education], Editions 
du remue-ménage, 2020, page 15. 
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[4] Op. cit. page 71. 
 
[5] Definition by Emmanuel Beaubatie: "It is a fairly recent 
term which exists in English ("non-binary") and which 
designates people who do not identify with one of the two 
established sex categories that we know: men and women. In 
other words, people who refuse to fit into a dichotomous, 
binary gender system." Podcast "Coming out of 
patriarcapitalism. Gender defectors. A materialist analysis 
of trans journeys."  
http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/31
7-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-
trans  
Transcribed version (French).  
https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/14cc5a441c694
a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share_code=48c8397b9bec170c4e54 
 
[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe [The Construction of 
Sex], Gallimard, 1992. Extract from the presentation of the 
book on the publisher's website: 
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-
fabrique-du-sexe Accessed 18.05.2021. 
 
[7] Quoted in Annick JAULIN, " La fabrique du sexe, Thomas 
Laqueur et Aristote " [The construction of sex, Thomas 
Laqueur and Aristotle], in Clio. Histoire, femmes et sociétés 
[On line], 14 | 2001, put online on 03 July 2006. Accessed 
02.06.2021. URL :  
http://journals.openedition.org/clio/113  
 
[8] Richard, op. cit, page 140. 
 
9] "A transgender, or trans, person is a person whose gender 
expression and/or gender identity deviates from traditional 
expectations based on the sex assigned at birth". 
https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFB
hCZARIsAOxgSx2r1Apg0_1nY7oDlKqj4NBcK7zPu3GNqFtHVip1Wfao9W2E
Uhto74EaApMlEALw_wcB Accessed 31/05/2021. 
 
[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, La Découverte, 
2021, pages 16 and 150/151. 
  
[11] 
https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme
-et-transitudes/ Consulted on 19.05.2021. 
 
[12] Monique Wittig, "The category of sex" (1982), La pensée 
straight [Heterosexual thought], Éditions Amsterdam, 2018, 
p.44-50. 
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* Géraldine Franck. Egalitarian activist, coordinator of the 
book Droits humains pour tou-te-s [Human rights for 
everyone], published by Libertalia, founder of the Collectif 
anti CRASSE, vegane_ou_quoi account on instagram. 
 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor. 
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[fr] Marion Feugère - Bill 
 
 
Notre prénom a 6 lettres 
Notre corps les mêmes os, les mêmes muscles 
 
Nos peaux sont différentes 
Notre rire, strident  
 
Entre nous il y a ce mélange d’eau et d’air qui fait tout 
 
 
On part en vacances 
Je connais ta mère, ton père, tes frères, tes grands-parents, 
même ta tante 
On est assises à côté en cours 
Les gens nous envient cette complicité rare  
Une bulle argenté en acier forgé qui renvoit tout sur son 
passage 
Des professeur.es dépité.es, des parents attendris, ton 
bulletin de notes est meilleur que le mien 
 
Chez toi il fait bon vivre et  
 
Chez moi 
 
 
 
Alors naturellement on passe plus de temps chez toi 
 
 
En plus de ce fil invisible entre nos deux nombrils il y a 
ces notes de musiques autour de nos têtes 
C’est dans l’air, sous terre, sur nos tempes, nos lèvres  
Ca ne se voit pas, ça se vit, ça se vibre, il faut le vivre 
 
Ces cours de chant prit pendant des années, ces couloirs 
vides où l’on résonnait 
Cette épreuve du Bac où toi au piano et moi au shaker  
C’est Just the two of us de Bill Withers 
Chanté en boucle en triple en années entières 
C’est 20/20 
C’est Avec toi tout est possible 
 
Tu es la jumelle que j’aurais rêvé d’avoir 
Je suis la sœur que tu n’as jamais eus 
 
On ne s’arrête jamais de parler 
Tu m’apprends à être patiente 
Je t’apprends à faire des choix 
 



73 

 

 

On s’aime même quand on se déteste, pour toute la vie mais 
pas tout le temps 
 
Parfois on se retourne juste une seconde et on compte les 
années 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 « Toute amitié qui dépasse la barre des 7 
ans est plus susceptible de durer toute une vie. » je lui 
dis après avoir lu ça dans un magazine random 
 
Le temps comme une seule éclipse 
 
J’y crois dur comme fer 
Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer 
 
On écoute toutes les reprises de Just the two of us mais 
aucune n’est meilleure que la nôtre 
 
Avec toi impossible d’utiliser le terme « amie » 
J’ai l’impression de mentir 
Je ne sais jamais comment te présenter alors je dis « ma 
sœur » 
 
Et ça y est, ça sonne juste  
 
Ta mère m’appelle « ma fille adoptive » 
Et vous me souriez toutes les deux dans la cuisine 
 
Je peux mourir comme ça 
 
 
Tu pars vivre en Espagne, en Angleterre, au Canada, aux Etats 
Unis, les étés tu pars au Brésil, en Chine, sur le voilier 
de tes grands-parents,  
 
Et moi je t’attends 
Je te manque 
Je te hâte 
 
Je te ne quitte jamais vraiment 
 
Quand on se retrouve ta peau est plus matte, des fois je 
suis jalouse  
J’aimerai être toi, avoir ta famille, être de ta famille, ce 
calme, une vie aisée et facile 
 
Mais tout ce qui compte, c’est nous qui nous tenons les côtes 
en riant 
C’est nous construisant des châteaux dans le ciel  
 
On vit le divorce de tes parents 
L’alcoolisme de ma mère 
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On vit les ruptures après 3 ans 
On vit les dépressions 
 
On vit Les Demoiselles de Rochefort 
On vit toutes les comédies romantiques de merde au cinéma 
que tu insistes pour aller voir parce que tu refuses d’aller 
voir quoi que ce soit d’autre 
 
Et je râle 
Mais au fond je crois que j’aime bien ça 
 
Tu me rassures 
Tu me donnes 
Tu fais du bien 
Tu m’accueilles 
Tu m’acceptes 
 
C’est de la magie 
 
Oui on fait de la magie 
On  
Seulement nous deux 
Construit des châteaux dans le ciel 
Et 
« Merci d’être là, je t’aime. » 
Nos esprits sont des arc-en-ciel 
 
 
* 
 
 
Et puis comme si c’était trop beau, trop parfait, trop réel 
On se connaît depuis presque 10 ans et je tombe amoureuse 
J’en ai bavé en amour, et tu le sais, tu as tout suivi, 
toujours été là 
 
Cette personne est différente, trop proche de toi, de ta 
famille, de ce que pourrait être ta famille, et je te vois 
t’éloigner sans pouvoir te rattraper 
 
Sœurs oui 
 
Mais non 
 
J’entends dans ton silence le choix que tu me demandes de 
faire 
Et je te hais tellement pour ça 
 
On se voit de moins en moins 
Je me transforme en chienne attendant éternellement la 
promenade que tu voudras bien me donner 
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Je reçois tes appels et demandes instantanées à des heures 
sans noms 
J’accoure au plus vite 
Pour une dose de tendresse 
Que tu me refuses 
 
Je ne sais plus qui je suis 
 
Je suis tombée amoureuse 
Par terre 
Personne pour me relever 
Personne ne me relève 
Surtout pas toi  
 
Tu me regardes 
Et c’est comme 
Et c’est comme courir sur un tapis roulant sans fin 
Entièrement pliée à tes volontés et humeurs 
 
Ne comprenant rien à la situation 
 
 
Je vais le quitter je pense 
Je respire comme je pleure 
 
On m’enlève une sœur pour un amant 
 
Ce qui nous effleurait hier nous transperce aujourd’hui 
 
L’amitié qu’est-ce que c’est 
Un amour vingt fois plus fort, vingt fois plus dense, vingt 
fois plus passionné  
Des promesses toujours tenues, des vêtements échangés, des 
conseils dans la nuit, des cigarettes fumées par dizaines 
sur des marches d’escaliers, des secrets dans la salle de 
bain, des films et séries par milliers, des « On peut se 
voir maintenant s’il te plaît ? » des « J’arrive tout de 
suite ». Des « Merci d’être là, je t’aime ». Des «T’imagines 
quand on aura des gosses si on a des gosses ». Des châteaux 
dans le ciel. On parle au futur, et c’est bon. 
 
Le 30 mars 2020 Bill Withers meurt et je me retrouve comme 
une conne au rayon électroménager du Carrefour de ma ville 
à pleurer en entendant notre chanson 
 
Des fois je croise des regards, des corps qui te ressemblent 
dans la rue 
 
Je nous fais vivre dans le passé 
C’est tout ce qu’il me reste  
 
Je vois les gouttes de pluie tomber comme de petits cristaux 
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Et tu vois la beauté de tout ça 
C'est quand le soleil vient briller à travers 
Pour faire ces arc-en-ciel dans mon esprit 
Quand je pense à toi des fois 
Et je veux passer du temps avec toi 
Seulement nous deux 
On peut le faire si nous essayons 
Seulement nous deux 
Seulement nous deux 
Seulement nous deux 
Construisant des châteaux dans le ciel 
Seulement nous deux 
Toi et moi 
 
 
 
* Marion Feugère est une artiste lyonnaise, créatrice et 
productrice de podcasts, notamment sur les femmes, la 
littérature et les sexualités. Quand elle n'enregistre pas, 
elle peint et écrit de la poésie. Textes biographiques, 
poèmes érotiques, c’est l’écriture de la sensation qui y est 
ici mise au centre de son œuvre. 
https://marion-feugere.com/ 
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[esp] Marion Feugère - Bill 
 
 
Nuestro nombre tiene 6 letras 
Nuestro cuerpo los mismos huesos, los mismos músculos 
 
Nuestras pieles son diferentes 
Nuestra risa, estridente  
 
Entre nosotras hay esta mezcla de agua y aire que lo hace 
todo 
 
 
Nos vamos de vacaciones 
Conozco a tu madre, a tu padre, a tus hermanos, a tus abuelos, 
incluso a tu tía. 
Nos sentamos una al lado de la otra en clase 
La gente nos envidia esta rara complicidad  
Una burbuja plateada de acero forjado que refleja todo a su 
paso 
Profesores abatidos, padres comprensivos, tu libreta de 
calificaciones es mejor que la mía 
 
En tu casa se vive bien y  
 
En mi casa 
 
 
 
Así que naturalmente pasamos más tiempo en tu casa 
 
 
Además de este hilo invisible entre nuestros dos ombligos 
hay estas notas musicales alrededor de nuestras cabezas 
Está en el aire, bajo el suelo, en nuestras sienes, en 
nuestros labios  
No se ve, se vive, se vibra, hay que vivirlo 
 
Esas clases de canto tomadas durante años, esos pasillos 
vacíos donde resonábamos 
Esa prueba del Bachillerato donde tú al piano y yo a la 
coctelera  
Es Just the two of us de Bill Withers 
Cantada en bucle en triple durante años 
Es 20/20 
Es Contigo todo es posible 
 
Eres la gemela que me habría gustado tener 
Soy la hermana que nunca tuviste 
 
Hablamos todo el tiempo 



79 

 

 

Me enseñas a ser paciente 
Te enseño a tomar decisiones 
 
Nos amamos incluso cuando nos odiamos, de por vida pero no 
todo el tiempo 
 
A veces miramos atrás por un segundo y contamos los años 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 "Cualquier amistad que supere los 7 años 
es más probable que dure toda la vida", le digo después de 
leer eso en una revista al azar 
 
El tiempo como un solo eclipse 
 
Lo creo firme como una roca 
Cruz de madera cruz de hierro si miento me voy al infierno 
 
Escuchamos todas las versiones de Just the two of us pero 
ninguna es mejor que la nuestra 
 
Contigo es imposible usar el término “amiga” 
Siento que estoy mintiendo 
Nunca sé cómo presentarte así que digo “mi hermana” 
 
Y eso es exactamente, suena bien  
 
Tu madre me llama “mi hija adoptiva” 
Y las dos me sonríen en la cocina 
 
Puedo morir así 
 
 
Te vas a vivir a España, a Inglaterra, a Canadá, a Estados 
Unidos, en los veranos te vas a Brasil, a China, en el velero 
de tus abuelos  
 
Y yo te espero 
Me echas de menos 
Me esperas con ansias 
 
Nunca te dejo realmente 
 
Cuando nos reencontramos tu piel es más mate, a veces tengo 
celos  
Quisiera ser tú, tener tu familia, ser de tu familia, esta 
calma, una vida cómoda y fácil 
 
Pero lo único que importa, somos nosotras, que nos agarramos 
las costillas riendo 
Somos nosotras construyendo castillos en el cielo  
 
Vivimos el divorcio de tus padres 
El alcoholismo de mi madre 
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Estamos viviendo las rupturas después de 3 años 
Vivimos las depresiones 
 
Vivimos Las señoritas de Rochefort 
Vivimos todas las comedias románticas de mierda en el cine 
que insistes en ir a ver porque te niegas a ir a ver cualquier 
otra cosa 
 
Y yo me quejo 
Pero en el fondo creo que me gusta  
 
Me haces sentir segura 
Me entregas 
Me haces sentir bien 
Me acoges 
Me aceptas 
 
Es magia 
 
Sí, hacemos magia 
Nosotras  
Sólo nosotras dos 
Construimos castillos en el cielo 
Y 
"Gracias por estar aquí, te quiero" 
Nuestros espíritus son arcoiris 
 
 
* 
 
 
Y entonces como si fuera demasiado bueno, demasiado perfecto, 
demasiado real 
Nos conocemos desde hace casi 10 años y me enamoro 
He pasado por mucho en el amor, y tú lo sabes, has estado 
ahí, siempre ahí 
 
Esta persona es diferente, demasiado cercana a ti, a tu 
familia, a lo que podría ser tu familia, y te veo alejarte 
sin poder alcanzarte 
 
Hermanas sí 
 
pero no 
 
Oigo en tu silencio la elección que me pides que haga 
Y te odio tanto por ello 
 
Cada vez nos vemos menos 
Me convierto en una perra esperando eternamente el paseo que 
quieras darme 
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Recibo tus llamadas y peticiones instantáneas a horas sin 
nombre 
Corro hacia ti tan rápido como puedo 
Por una dosis de ternura 
Que tú me rechazas 
 
Ya no sé quién soy 
 
Me he enamorado 
En el suelo 
Sin nadie que me levante 
Nadie que me recoja 
Y menos tú  
 
Me miras 
Y es como 
Y es como correr en una cinta sin fin 
Completamente plegada a tu voluntad y estados de ánimo 
 
Sin entender la situación 
 
 
Voy a dejarlo pienso 
Respiro mientras lloro 
 
Me quitan una hermana por un amante 
 
Lo que nos rozaba ayer, nos perfora hoy 
 
¿Qué es la amistad? 
Un amor veinte veces más fuerte, veinte veces más denso, 
veinte veces más apasionado  
Promesas siempre cumplidas, ropa intercambiada, consejos 
dados por la noche, cigarrillos fumados por docenas en las 
escaleras, secretos en el baño, miles de películas y series, 
es “¿Podemos vernos ahora por favor?”, es “Llego de 
inmediato”. Es “Gracias por estar aquí, te quiero". Es “Te 
imaginas cuando tengamos hijos si es que los tenemos". 
Castillos en el cielo. Hablamos en tiempo futuro, y eso está 
bien. 
 
El 30 de marzo de 2020 muere Bill Withers y me encuentro 
como una idiota en la sección de electrodomésticos del 
Carrefour de mi ciudad, llorando mientras escucho nuestra 
canción 
 
A veces me encuentro con miradas, cuerpos que se parecen a 
ti en la calle 
 
Nos hago vivir en el pasado 
Es lo único que me queda  
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Veo las gotas de lluvia caer como pequeños cristales 
Y ves la belleza de todo esto 
Cuando el sol viene brillando a través 
Para hacer esos arcos iris en mi mente 
Cuando a veces pienso en ti 
Y quiero pasar tiempo contigo 
Sólo nosotros dos 
Podemos hacerlo si lo intentamos 
Sólo nosotros dos 
Sólo nosotros dos 
Sólo nosotros dos 
Construyendo castillos en el cielo 
Sólo nosotros dos 
Tú y yo 
 
 
 
* Marion Feugère es una artista de Lyon, creadora y 
productora de podcasts, sobre todo de mujeres, literatura y 
sexualidades. Cuando no está grabando, pinta y escribe 
poesía. Textos biográficos, poemas eróticos, es la escritura 
de la sensación la que se pone aquí en el centro de su obra. 
https://marion-feugere.com/ 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Marion Feugère - Bill 
  
 
Our name has 6 letters 
Our bodies the same bones, the same muscles 
 
Our skins are different 
Our laughter, strident  
 
Between us there is this mixture of water and air that makes 
everything 
 
We're going on holiday 
I know your mother, your father, your brothers, your 
grandparents, even your aunt. 
We sit next to each other in the classroom. 
People envy us this rare complicity  
A silvery bubble of forged steel reflecting everything in 
its path 
Teachers downcast, parents sympathetic, your report card is 
better than mine 
 
In your house it's a good life and  
 
In my house 
 
 
So naturally we spend more time at your house 
 
In addition to this invisible thread between our two navels 
there are these musical notes around our heads 
It's in the air, under the ground, on our temples, on our 
lips  
It' s not seen, it's lived, it vibrates, it has to be 
experienced 
 
Those singing lessons taken for years, those empty corridors 
where we resonated 
That high school test with you at the piano and me at the 
cocktail shaker  
It's Just the two of us by Bill Withers 
Sung on triple loop for years 
It's 20/20 
It's With you anything's possible 
 
You're the twin I wish I'd had 
I'm the sister you never had 
 
We talk all the time 
You teach me to be patient 
I teach you how to make decisions 
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We love each other even when we hate each other, for life 
but not all the time 
 
Sometimes we look back for a second and count the years 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 "Any friendship that goes beyond 7 years 
is more likely to last a lifetime," I tell her after reading 
it in a random magazine 
 
Time as a single eclipse 
 
I believe it steady as a rock 
Wooden cross Iron cross if I lie I'm going to hell 
 
We hear all the versions of Just the two of us but none is 
better than ours 
 
With you it's impossible to use the term "friend" 
I feel like I'm lying 
I never know how to introduce you so I say "my sister" 
 
And that's exactly what it sounds like  
 
Your mother calls me "my adopted daughter". 
And they're both smiling at me in the kitchen. 
 
I can die like this 
 
You go to live in Spain, in England, in Canada, in the United 
States, in the summers you go to Brazil, to China, on your 
grandparents' sailboat.  
 
And I wait for you 
You miss me 
You wait for me with longing 
 
I never really leave you 
 
When we meet again your skin is more matte, sometimes I'm 
jealous  
I'd like to be you, to have your family, to be of your 
family, this calm, comfortable and easy life 
 
But the only thing that matters, is us, we're us, we're 
grabbing each other's ribs laughing 
It's us building castles in the sky  
 
We lived through your parents' divorce 
My mother's alcoholism 
 
We're living through the break-ups after 3 years 
We are living the depressions 
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We are living Les Demoiselles de Rochefort 
We're living all the shitty romantic comedies at the cinema 
that you insist on going to see because you refuse to go see 
anything else. 
 
And I complain 
But deep down I think I like it  
 
You make me feel safe 
You deliver me 
You make me feel good 
You take me in 
You accept me 
 
It's magic 
 
Yes, we make magic 
We  
Just the two of us 
We build castles in the sky 
And 
"Thank you for being here, I love you" 
Our spirits are rainbows 
 
* 
 
And then like it's too good, it's too perfect, it's too real 
We've known each other for almost 10 years and I fall in 
love 
I've been through a lot in love, and you know it, you've 
been there, always there 
 
This person is different, too close to you, too close to 
your family, to what could be your family, and I see you 
walking away without being able to reach you 
 
Sisters yes 
 
But no 
 
I hear in your silence the choice you ask me to make 
And I hate you so much for it 
 
We see less and less of each other 
I become a bitch waiting eternally for the ride you want to 
give me 
I get your instant calls and requests at nameless hours 
I run to you as fast as I can 
For a dose of tenderness 
That you reject me 
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I don't know who I am anymore 
 
I've fallen in love 
On the ground 
With no one to pick me up 
No one to pick me up 
Least of all you  
 
You look at me 
And it's like 
And it's like running on an endless treadmill 
Completely bent to your will and moods 
 
Without understanding the situation 
 
I'm gonna quit I think 
I breathe as I cry 
 
A sister is taken from me for a lover 
 
What grazed us yesterday, pierces us today 
 
What is friendship? 
A love twenty times stronger, twenty times denser, twenty 
times more passionate  
Promises always kept, clothes exchanged, advice given at 
night, cigarettes smoked by the dozen on the stairs, secrets 
in the bathroom, thousands of films and series, it's "Can we 
meet now please", it's "I'll be right there". It's "Thank 
you for being here, I love you". It's "Can you imagine when 
we have children if we do". Castles in the sky. We're talking 
in the future tense, and that's fine. 
 
On March 30, 2020 Bill Withers dies and I find myself like 
an idiot in the appliance section of my local supermarket, 
crying while listening to our song. 
 
Sometimes I meet looks, bodies that look like you in the 
street 
 
I make us live in the past 
It's the only thing I have left  
 
I watch the raindrops fall like little crystals 
And you see the beauty of it all 
When the sun comes shining through 
To make those rainbows in my mind 
When sometimes I think of you 
And I want to spend time with you 
Just the two of us 
We can do it if we try 
Just the two of us 
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Just the two of us 
Just the two of us 
Building castles in the sky 
Just the two of us 
You and me 
 
 
 
* Marion Feugère is an artist from Lyon, creator and producer 
of podcasts mainly about women, literature and sexualities. 
When she is not recording, she paints and writes poetry. 
Biographical texts, erotic poems, it is the writing of 
sensation that is at the heart of her work. 
https://marion-feugere.com/ 
 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor.  
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Fotografía original © Anaïs Rey-cadilhac. 
Postproducción imagen: Andrea Balart-Perrier. 
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[esp] Alejandra Prieto y Gabriela 
Medrano Viteri - Horizonte circular 

 
 
Proyecto para el concurso Monumento en homenaje a las mujeres 
de Chile. 
Mención honrosa. 
 
 
Horizonte circular es un monumento cuya forma y materialidad 
busca conceptualizar el aporte de la mujer a la sociedad. 
 
Como punto de partida pensamos la obra en relación a la gran 
mayoría de los monumentos de Chile que han sido alzados para 
homenajear a hombres destacados. En su mayoría figurativos, 
altos y verticales, sus formas confirman la jerarquía social 
en la cual el género masculino se ha ubicado históricamente 
en un lugar superior. 
 
Este concurso fue una oportunidad para pensar ese diseño 
social a través de una obra que interpelara el aspecto 
monolítico de la mayoría de los monumentos, ya que es en 
relación a sus formas, en donde se percibe la posición de 
los cuerpos en el espacio público. Es por esa razón, que 
optamos por la horizontalidad de este monumento, ya que 
creemos que es el gesto más concreto para fortalecer el 
imaginario del género femenino: menos impositivo, más íntimo 
y cercano. 
 
Horizonte circular es básicamente un disco de hormigón 
flotante de doce metros de diámetro, de setenta centímetros 
en su parte más alta y treinta en su parte más baja. En su 
superficie tiene incrustado un disco de cuatro metros y medio 
de cobre pulido. De lejos se verá como una línea de hormigón 
con una pequeña elevación, que abre la posibilidad de 
acercarse a la obra sin imponerse a la mirada del transeúnte. 
La percepción de la elevación cambia según el movimiento del 
que la mira, apareciendo el disco de cobre en fragmentos o 
en su totalidad. 
 
El hormigón, material de construcción que es a su vez 
estructura y terminación, es estable en el tiempo, de alta 
resistencia y baja necesidad de manutención, características 
que asumen la eventual apropiación ciudadana del monumento. 
A su vez es un contrapunto formal y conceptual con el cobre, 
ya que aunque es igual de resistente y duradero que el 
hormigón, el aire y la humedad alteran su superficie. Con el 
paso del tiempo aparece una pátina llamada cardenillo, 
responsable de la apariencia verde azulada del cobre, que a 
su vez protege la parte interna del material. 
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La propiedad reflectante del cobre fue descubierta en Egipto. 
Pequeñas superficies circulares de metal pulido actuaban 
como espejos. En esta obra el cobre estará mirando el norte 
y emplazado cerca de los árboles, permitiendo que el sol se 
refleje y las ramas den sombra sobre ella. La doble 
posibilidad del metal para ser usado estéticamente como 
material que refleja cuando está pulido o como textura a 
través del tiempo, hacen que la obra haga visible el carácter 
vital de la materia, en donde casi nada es estático. 
 
Para finalizar, cabe mencionar que el cobre fue representado 
por los alquimistas en un círculo con una cruz hacia abajo, 
la misma figura que simboliza el género femenino hasta hoy 
en día. 
 
 
 
* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Su trabajo 
como artista visual tiene como eje formal y conceptual 
diferentes materias primas que son exhibidos a través de 
distintos medios como objetos, instalaciones y videos. A 
través de las diferentes formas de materializar y abordar 
los elementos, se producen relaciones a diferentes niveles, 
económicos y geopolíticos, para así pensar nuestra propia 
materialidad, nuestra constitución química y su relación con 
aquello que nos rodea y nos funda. 
ig @a.prietos 
 
* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Ecuador, 1982). Arquitecta 
y magíster Universidad Andrés Bello, 2008. Arquitecta 
asociada junto a Smiljan Radic y Eduardo Castillo del Teatro 
Regional del Bío-Bío inaugurado en marzo 2018. Ejerce 
docencia desde el 2013, actualmente taller de título en la 
Universidad de Chile. Desde el 2018 realiza intervenciones 
ciudadanas, proyectos temporales visuales y sonoros 
instalados en el espacio público.  
http://informacioninclusiva.org/ 
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© Alejandra Prieto y Gabriela Medrano. 
 
 
Horizonte circular 
Cobre y hormigón 
12 mts diámetro. 
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[fr] Alejandra Prieto y Gabriela 
Medrano Viteri - Horizon circulaire  

 
 
Projet pour le concours Monument en hommage aux femmes du 
Chili. 
 
Mention honorable. 
 
  
Horizon circulaire est un monument dont la forme et la 
matérialité cherchent à conceptualiser la contribution des 
femmes à la société. 
 
Comme point de départ, nous avons pensé à l'œuvre par rapport 
à la grande majorité des monuments au Chili qui ont été 
érigés pour rendre hommage aux hommes exceptionnels. 
Essentiellement figuratives, hautes et verticales, leurs 
formes confirment la hiérarchie sociale dans laquelle le 
sexe masculin a historiquement été placé dans une position 
supérieure. 
 
Ce concours était l'occasion de réfléchir à ce modèle social 
à travers une œuvre qui interpellerait l'aspect monolithique 
de la plupart des monuments, puisque c'est par rapport à 
leurs formes qu'est perçue la position des corps dans 
l'espace public. C'est pour cette raison que nous avons opté 
pour l'horizontalité de ce monument, car nous pensons que 
c'est le geste le plus concret pour renforcer l'imaginaire 
du genre féminin : moins imposant, plus intime et plus 
proche. 
 
Horizon circulaire est essentiellement un disque flottant en 
béton de douze mètres de diamètre, de soixante-dix 
centimètres à son point le plus haut et de trente à son point 
le plus bas. Un disque de cuivre poli de quatre mètres et 
demi est encastré dans sa surface. De loin, elle ressemble 
à une ligne de béton avec une petite élévation, ce qui ouvre 
la possibilité d'approcher l'œuvre sans imposer le regard du 
passant. La perception de l'élévation change en fonction du 
mouvement du spectateur, le disque de cuivre apparaît par 
fragments ou dans son intégralité. 
 
Le béton, matériau de construction à la fois structure et 
finition, est stable dans le temps, très résistant et 
nécessite peu d'entretien, des caractéristiques qui 
supposent l'éventuelle appropriation du monument par le 
public. En même temps, il constitue un contrepoint formel et 
conceptuel au cuivre, car bien qu'il soit tout aussi 
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résistant et durable que le béton, l'air et l'humidité 
altèrent sa surface. Au fil du temps, une patine appelée 
"cardenillo" apparaît, responsable de l'aspect bleu-vert du 
cuivre, qui protège à son tour la partie interne du matériau. 
La propriété réfléchissante du cuivre a été découverte en 
Égypte. De petites surfaces circulaires en métal poli 
servaient de miroirs. Dans cette œuvre, le cuivre sera 
orienté vers le nord et placé près des arbres, ce qui 
permettra au soleil de se refléter et aux branches de 
l'ombrager. La double possibilité d'utiliser le métal de 
manière esthétique, en tant que matériau réfléchissant 
lorsqu'il est poli ou en tant que texture au fil du temps, 
fait que l'œuvre rend visible le caractère vital du matériau, 
où presque rien n'est statique. 
 
Enfin, il convient de mentionner que le cuivre était 
représenté par les alchimistes dans un cercle avec une croix 
tournée vers le bas, la même figure qui symbolise encore 
aujourd'hui le sexe féminin. 
 
 
 
* Alejandra Prieto (Santiago du Chili, 1980). Son travail en 
tant qu'artiste visuel a pour axe formel et conceptuel 
différentes matières premières qui sont exposées à travers 
différents médias tels que des objets, des installations et 
des vidéos. À travers les différentes manières de 
matérialiser et d'approcher les éléments, des relations sont 
produites à différents niveaux, économiques et 
géopolitiques, afin de réfléchir à notre propre matérialité, 
à notre constitution chimique et à sa relation avec ce qui 
nous entoure et nous constitue. 
ig @a.prietos 
 
* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Équateur, 1982). 
Architecte et titulaire d'une maîtrise de l'université 
Andrés Bello, 2008. Architecte associé avec Smiljan Radic et 
Eduardo Castillo du théâtre régional de Bío-Bío inauguré en 
mars 2018. Elle enseigne depuis 2013, actuellement un atelier 
de diplôme à l'Universidad de Chile. Depuis 2018, elle 
réalise des interventions citoyennes, des projets visuels et 
sonores temporaires installés dans des espaces publics.  
http://informacioninclusiva.org/ 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Constanza Carlesi. 
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[eng] Alejandra Prieto y Gabriela 
Medrano Viteri - Circular Horizon 

 
 
Project for the competition “Monument in honour of the women 
of Chile.” 
Honourable mention. 
 
 
Horizonte circular [Circular Horizon] is a monument whose 
form and materiality seeks to conceptualise women’s 
contribution to society. 
 
As a starting point, we thought of this work in relation to 
the vast majority of monuments in Chile that have been 
erected to honour outstanding men. Most of them being 
figurative, tall and vertical; their shapes confirm the 
social hierarchy in which the male gender has historically 
been placed in a superior position. 
 
This competition was an opportunity to think about this 
social design through an artwork that would challenge the 
monolithic aspect of most monuments, since it's in relation 
to their forms and shapes that the position of bodies in 
public space is perceived. For this reason we opted for the 
horizontality of this monument, as we believe it is the most 
concrete gesture to strengthen the imaginary of the female 
gender: less imposing, more intimate and closer. 
 
Horizonte circular is basically a twelve metre in diameter 
floating disc made out of concrete, it is seventy centimetres 
at its highest point and thirty at its lowest. Embedded in 
its surface is a four-and-a-half-metre disc of polished 
copper. From a distance it looks like a line of concrete 
with a small elevation, which opens up the possibility of 
approaching the work without imposing on the gaze of the 
passer-by. According to the movement of the viewer the 
perception of the elevation changes, with the copper disc 
appearing in fragments or in its entirety. 
 
Concrete, a construction material that is used for both 
structure and completion is stable over time, highly 
resistant and requires little maintenance; characteristics 
that assume the eventual appropriation of the monument by 
the public. At the same time, it is a formal and conceptual 
counterpoint to copper, since although it is just as 
resistant and lasting as concrete, air and humidity alter 
its surface. Over time, a patina called cardenillo appears, 
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which is responsible for the bluish-green appearance of the 
copper that in turn protects the inside of the material. 
 
The reflective feature of copper was discovered in Egypt. 
Small circular surfaces of polished metal served as mirrors. 
For this piece, the copper will be facing north and placed 
near trees, allowing the reflection of the sun as well as 
the branches of the trees to shade it. The double possibility 
of this metal to be used either aesthetically, as a material 
that reflects light when polished, or as a texture over time, 
allows the artwork to reveal the vital character of the 
material, where almost nothing is static. 
 
Finally, it is worth mentioning that alchemists represented 
copper as a circle with a downwards pointing cross, the same 
figure that symbolises the female gender to this day. 
 
 
 
* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Her work as a 
visual artist has as its formal and conceptual axis different 
raw materials that are exhibited through different media 
such as objects, installations and videos. Through the 
different ways of materializing and approaching the 
elements, relationships are produced at different levels, 
economic and geopolitical, in order to think about our own 
materiality, our chemical constitution and its relationship 
with what surrounds us and founds us. 
ig @a.prietos 
 
* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Ecuador, 1982). Architect 
and master's degree Universidad Andrés Bello, 2008. 
Associate architect with Smiljan Radic and Eduardo Castillo 
of the Bío-Bío Regional Theater inaugurated in March 2018. 
She has been teaching since 2013, currently a degree workshop 
at the University of Chile. Since 2018 she performs citizen 
interventions, temporary visual and sound projects installed 
in public space.  
http://informacioninclusiva.org/ 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
 
 
 
* Juliana Rivas Gómez (she/her), feminist and sociologist 
with a master in urban development. Currently she lives in 
Berlin and is forming an organization to create socio-urban 
development projects in Latin-America while juggling the 
difficulties of being a migrant in Europe during a global 
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pandemic. She actively participates in organizations linked 
to emancipatory struggles mainly in Latin-America.  
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[esp] Francisca Santa María – Mujeres 
y música 

 
 
Aún recuerdo la extraña sensación al entrar a la carrera de 
Teoría de la Música en la universidad y darme cuenta que de 
100 estudiantes de 1er año éramos sólo 5 mujeres, algo 
curioso y muy extraño para mí, viniendo de un colegio de 
sólo mujeres. Creo que nunca me había sentido tan oprimida 
por las miradas de mis compañeros, profesores y por supuesto 
ya acostumbrada a los susurros y desagradables expresiones 
que me lanzaban desconocidos caminando a la facultad por las 
calles del centro de Santiago, pero bueno, eso es otro tema.  
 
Luego, estudiando la historia de la música, fui notando que 
todos los músicos, compositores, instrumentistas, directores 
que estudiábamos eran exclusivamente hombres. Si se nombró 
alguna mujer fue “la señora de…” (Alma Mahler, Clara 
Schumann, por ejemplo) o con suerte “La hermana de…” (Nannerl 
Mozart), y por supuesto que su obra no era digna de ser 
estudiada en esa asignatura. Y así continuó creciendo 
lentamente en mí esta curiosidad y más tarde inquietud por 
la invisibilidad de las mujeres en la música. 
 
Varios años más tarde, después de ser madre, comencé una 
terapia de ancestrología en la que comencé a observar el rol 
de las mujeres de mi árbol genealógico, bien poblado de 
varones con afinidad a las artes (de los que ya había oído 
hablar), y descubrí con sorpresa que mi tatarabuela paterna 
fue la escritora feminista María Luisa Fernández (madre del 
poeta Vicente Huidobro), de la que nunca nadie de mi familia 
me habló, y también que mi bisabuela Ana Santa Cruz (hermana 
del compositor Domingo Santa Cruz), además de tener 11 hijos 
y perder la vista a temprana edad, fue una virtuosa pianista 
que atraía a su casa a varios artistas de la época. Y me 
llevó a preguntarme: ¿cuántas otras mujeres de mi propio 
árbol, con la misma carga genética y estímulos artísticos 
que sus hermanos varones, habían quedado en el olvido solo 
por su género? 
 
En realidad la explicación está clara, para nadie es nuevo 
que históricamente el papel de la mujer ha sido limitado a 
los quehaceres del hogar y la familia, y todos estos talentos 
tuvieron que ser pospuestos indefinidamente para cumplir ese 
rol histórico, sin embargo, me di cuenta que yo hoy (junto 
a muchas otras, claro) tenía la gran oportunidad de cambiar 
esa historia, que no es necesario guardar en un cajón mis 
talentos para dedicarme a ser mamá, como lo hizo mi propia 
madre, o posponer mi rol de madre para crecer como artista, 
como lo tuvo que hacer Violeta Parra, por ejemplo. 
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El fruto de esta reflexión fue “Criar y Crear”, una canción 
que forma parte del disco que acabo de lanzar (“Salir”), y 
que intenta honrar a todas esas mujeres talentosas y 
creativas que tuvieron que elegir y lamentablemente no 
pudimos conocer, para desgracia de la historia de la música, 
de las artes y de nuestros oídos. 
 
Les invito a escucharla. 
 
 
 
* Francisca Santa María. Cantante profesional de jazz con 
experiencia internacional, compositora, profesora de música 
y madre de 2, nacida en Santiago, Chile. Acaba de lanzar su 
segundo disco “Salir” disponible en todas las plataformas 
digitales. 
Link a Spotify:  
https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIOO02Is9vEyEB5?si=8o
5FZ4zxQxuxjw1h3lUN2Q&utm_source=whatsapp&dl_branch=1 
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© Francisca Santa María. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



101 

 

 

 
 
© Seese. 
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* Seese nace por un necesidad de expresar mis pensamientos, 
ideas y sentimientos. Intento promover conceptos como: 
sororidad, empoderamiento femenino, autocuidado y la 
aceptación de nuestros cuerpos (nuestra anatomía, nuestros 
instintos, nuestra inteligencia y perspicacia), poniendo 
todo en contexto, soy una Santiaguina que ahora vive en 
Pichilemu, cambie mi hábitat por mucho azul, mucho mar y 
naturaleza, que se hace muy presente en la mayor parte de 
mis ilustraciones.  
ig @seese_ilustraciones 
 
* Seese est née d'un besoin d'exprimer mes pensées, mes idées 
et mes sentiments. J'essaie de promouvoir des concepts tels 
que : la sororité, l'autonomisation des femmes, l'auto-soin 
et l'acceptation de nos corps (notre anatomie, nos instincts, 
notre intelligence et notre perspicacité), en mettant tout 
en contexte, je suis une Santiaguina [de Santiago du Chili] 
qui vit maintenant à Pichilemu, j'ai changé mon habitat pour 
beaucoup de bleu, de mer et de nature, ce qui est très 
présent dans la plupart de mes illustrations.  
ig @seese_ilustraciones 
 
* Seese was born out of a need to express my thoughts, ideas 
and feelings. I try to promote concepts such as: sisterhood, 
female empowerment, self-care and acceptance of our bodies 
(our anatomy, our instincts, our intelligence and insight), 
putting everything in context, I am a Santiaguina [from 
Santiago de Chile] who now lives in Pichilemu, I changed my 
habitat for a lot of blue, sea and nature, which is very 
present in most of my illustrations.  
ig @seese_ilustraciones 
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[fr] Francisca Santa María – Femmes 
et musique  

 
Je me souviens encore de la sensation étrange que j'ai 
ressentie lorsque je suis entrée dans le cours de théorie 
musicale à l'université. J'ai réalisé que sur 100 étudiants 
de première année, il n'y avait que 5 femmes, une chose 
curieuse et très étrange pour moi, qui venais d'une école 
exclusivement féminine. Je ne pense pas avoir jamais été 
aussi oppressée par les regards de mes camarades de classe, 
de mes professeurs et, bien sûr, j'étais déjà habituée aux 
chuchotements et aux expressions désagréables que les 
inconnus me lançaient en marchant vers la faculté dans les 
rues du centre de Santiago, mais bon, c'est un autre sujet.  
 
Plus tard, en étudiant l'histoire de la musique, j'ai 
remarqué que tous les musiciens, compositeurs, 
instrumentistes, chefs d'orchestre que nous avons étudiés 
étaient exclusivement des hommes. Si une femme était nommée, 
c'était "Mme..." (Alma Mahler, Clara Schumann, par exemple) 
ou, avec un peu de chance, "La sœur de...". (Nannerl Mozart), 
et bien sûr, son travail n'était pas digne d'être étudié 
dans ce cours. C'est ainsi que cette curiosité, puis cette 
inquiétude face à l'invisibilité des femmes dans la musique, 
ont continué à grandir lentement en moi. 
 
Quelques années plus tard, après être devenue mère, j'ai 
entrepris une thérapie ancestrale au cours de laquelle j'ai 
commencé à observer le rôle des femmes dans mon arbre 
généalogique, bien peuplé d'hommes ayant une affinité avec 
les arts (dont j'avais déjà entendu parler). J'ai découvert 
à ma grande surprise que mon arrière-arrière-grand-mère 
paternelle était l'auteure féministe María Luisa Fernández 
(mère du poète Vicente Huidobro). Personne dans ma famille 
ne m'avait jamais parlé, et aussi mon arrière-grand-mère Ana 
Santa Cruz (sœur du compositeur Domingo Santa Cruz), en plus 
d'avoir eu 11 enfants et d'avoir perdu la vue à un âge 
précoce, était une pianiste virtuose qui attirait chez elle 
divers artistes de l'époque. Et cela m'a amené à me demander 
combien d'autres femmes de mon propre arbre, dotées du même 
bagage génétique et des mêmes stimuli artistiques que leurs 
frères, avaient été oubliées à cause de leur sexe ? 
 
En fait, l'explication est claire, il n'est nouveau pour 
personne qu'historiquement le rôle des femmes a été limité 
aux tâches ménagères et familiales, et que tous ces talents 
ont dû être reportés indéfiniment afin de remplir ce rôle 
historique. Cependant, j'ai réalisé qu'aujourd'hui, j'avais 
(comme beaucoup d'autres femmes, bien sûr) une grande 
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opportunité de changer cette histoire. Il n'est pas 
nécessaire de mettre mes talents dans un tiroir pour me 
consacrer à mon rôle de mère, comme l'a fait ma propre mère, 
ou de reporter mon rôle de mère pour évoluer en tant 
qu'artiste, comme a dû le faire Violeta Parra, par exemple. 
 
Le fruit de cette réflexion a été "Criar y Crear", une 
chanson qui fait partie de l'album que je viens de sortir 
("Salir"), et qui tente d'honorer toutes ces femmes 
talentueuses et créatives qui ont dû choisir et que nous 
n'avons malheureusement pas pu rencontrer, malheureusement 
pour l'histoire de la musique, des arts et de nos oreilles. 
 
Je vous invite à l'écouter. 
 
 
 
* Francisca Santa María. Chanteuse professionnelle de jazz 
ayant une expérience internationale, compositrice, 
professeur de musique et mère de 2 enfants. Née à Santiago 
du Chili. Elle vient de sortir son deuxième album "Salir" 
disponible sur toutes les plateformes numériques. 
Lien à Spotify : 
https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIOO02Is9vEyEB5?si=8o
5FZ4zxQxuxjw1h3lUN2Q&utm_source=whatsapp&dl_branch=1 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Constanza Carlesi. 
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[eng] Francisca Santa María – Women 
and Music 

 
 
I still remember the strange sensation when I started 
studying Music Theory at the university and realised that 
out of 100 first year students we were only 5 women, 
something peculiar and very strange for me, coming from an 
all-female high school. I don't think I had ever felt so 
oppressed by the stares of my classmates and professors. Of 
course I was already used to the whispers and unpleasant 
expressions that strangers threw at me walking to the faculty 
through the streets of downtown Santiago, but well, that's 
another topic. 
 
Later, studying the history of music, I noticed that all the 
musicians, composers, instrumentalists and conductors we 
studied were exclusively men. If any woman was named, it was 
"the wife of..." (Alma Mahler, Clara Schumann, for example) 
or "the sister of..." (Nannerl Mozart), and of course her 
work was not worthy of being studied in that subject. And so 
this curiosity and later restlessness about the invisibility 
of women in music continued to grow slowly in me.  
 
Several years later, after becoming a mother, I began an 
ancestry therapy in which I began to observe the role of 
women in my family tree, well populated by males with an 
affinity for the arts (of whom I had already heard). To my 
surprise I discovered that my paternal great-great-
grandmother was the feminist writer María Luisa Fernández 
(mother of the poet Vicente Huidobro), of whom no one in my 
family had ever spoke to me about. I also learned that my 
great-grandmother Ana Santa Cruz (sister of the composer 
Domingo Santa Cruz), besides having 11 children and losing 
her sight at an early age, was a gifted pianist who drew 
various artists of the time to her home. And it led me to 
wonder: how many other women from my own family tree, with 
the same genetic makeup and artistic stimulation as their 
male siblings, had been forgotten just because of their 
gender? 
 
In reality the explanation is clear, for no one is new that 
historically the role of women has been limited to household 
and family chores, and all these talents had to be postponed 
indefinitely to fulfil that historical role. However, I 
realised that today, I (along with many others, of course) 
had the great opportunity to change that history, that it is 
not necessary to keep my talents in a drawer to devote myself 
to motherhood, as my own mother did, or to postpone my role 
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as a mother to grow as an artist, as Violeta Parra had to 
do, for example. 
 
The fruit of this reflection was "Criar y Crear" (to Raise 
and Create), a song that is part of the album I have just 
released, "Salir" (to Get out), that tries to honour all 
those talented and creative women who had to choose and 
unfortunately we could not meet, regrettably for the history 
of music, of the arts and for our ears. 
 
I invite you to listen to it. 
 
 
 
* Francisca Santa María. Professional jazz singer with 
international experience, composer, music teacher and mother 
of 2, born in Santiago, Chile. She has just released her 
second album "Salir" available on all digital platforms. 
Link to Spotify:  
https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIOO02Is9vEyEB5?si=8o
5FZ4zxQxuxjw1h3lUN2Q&utm_source=whatsapp&dl_branch=1 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez.  
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Ya no más 
 
Pas une de plus  
 

Not any more  
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[esp] Trinidad García (Viva 
Australis) - Ya no más 
 
 
Iba por la calle a visitar a una amiga que vivía a cinco 
minutos de mi casa. Era tarde por la noche y la avenida 
estaba oscura y vacía. Unos metros antes de llegar al 
edificio, escucho desde un taxi estacionado un silbido y un 
comentario de tinte sexual.  
 
Sentí miedo en todo mi cuerpo. Lo ignoré y apresuré el paso 
con el estómago apretado. El hombre bajó el vidrio y volvió 
a silbarme. 
 
Ahí estaba yo, sola en la calle, tarde en la noche y la única 
persona presente era un tipo miserable que se aprovechaba de 
mi vulnerabilidad. Sentí la misma sensación que a mis 12 
años, cuando una persona trabajando en una construcción me 
hizo comentarios sexuales mientras yo volvía del colegio. 
Ahora, años más tarde, la situación seguía siendo la misma… 
¿Por qué?  
 
Algo despertó en mí. Me planté en el piso y me giré hacia 
él. 
 
- ¿Qué me dijiste? 
 
A los 15, un desconocido me detuvo en la calle para hacerme 
una propuesta sexual. 
 
- ¿Perdón? - El taxista se hizo el desentendido. 
 
A los 17, un tipo se aprovechó de mí mientras iba en el bus 
a mi casa. Grité por ayuda pero nadie me defendió.  
 
- DIJE: ¿QUÉ ME DIJISTE? - Me acerqué con zancadas largas 
y decididas. 
 
Ahora, este taxista sabía perfectamente que una mujer sola 
en la calle a esa hora se siente insegura. Y no sólo no le 
importó, sino que me faltaba el respeto solamente para hacer 
gala de su “virilidad”. ¿Por qué alguien se siente en la 
posición de transgredir mi dignidad y provocarme miedo? 
 
Ya no más.  
 
Indignada, con mucha violencia, le di una patada a la puerta. 
El tipo subió rápido el cristal y me preguntó qué me ocurría, 
argumentando que él me estaba elogiando. Imbécil. No me 
importan tus comentarios. No quiero saberlos. ¿Qué te has 
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creído? Las mujeres no tenemos por qué estar escuchando este 
tipo de cosas ni tenemos porqué andar con miedo la calle 
¿Acaso no tienes hermanas? ¿Madre? ¿Hija?  
 
Me dijo que estaba loca. Fue peor.  
¿“Loca”? ¿Por qué? ¿Por reivindicar el respeto que merezco? 
Ahí sí que me volví loca. 
 
Embestí su puerta con toda la rabia de todos los comentarios 
sexuales que he recibido en mi vida. Ataqué su ventana con 
mis puños, golpeando furiosamente en el cristal al tipo que 
me agarró el culo mientras subía al transporte público cuando 
tenía 16 años, al que me hizo gestos sexuales junto a su 
amigo en la calle cuando tenía 21 y a todos, todos los que 
alguna vez me hicieron sentir esa misma sensación de 
vulnerabilidad desde mi infancia hasta este momento.  
 
“¡Esto no es por mí, es por todas! ¡No nos merecemos este 
miedo! ¡Esto no se lo haces a ninguna más!” le grité, 
mientras el tipo encendía el auto y se esfumaba como una 
rata por la calle vacía.  
 
Y ahí me quedé un rato, con el corazón latiéndome en la 
garganta, lágrimas en los ojos y con la rabia nauseabunda de 
saber que todas las mujeres que conozco tienen historias 
similares… 
Pensé en mi prima, a quien un taxista intentó subir a su 
auto a la fuerza. Pensé en mi amiga Catalina y también en 
Camila, a quienes, en situaciones separadas, las siguieron 
por la calle tipos que les decían groserías y propuestas 
indecentes. Pensé en la mujer desconocida que vi alguna vez, 
hace años, siendo acosada por un tipo en una camioneta 
mientras ella esperaba el bus, tarde. Pensé en mi mamá, que 
tantas veces tuvo que rebelarse a los “halagos” porque ya no 
soportaba más el acoso callejero. Pensé en la Fernanda, que 
se bajó llorando del transporte público porque un tipo se 
masturbaba mirándola.  
 
Llegué al departamento de mi amiga tiritando, mientras por 
mi cabeza desfilaba la escalera inadmisible del machismo, de 
la cual el acoso callejero es apenas una parte del espectro… 
nace como comentarios en el seno familiar, escala a actitudes 
inapropiadas en los círculos sociales, halagos ofensivos en 
los espacios públicos, luego abuso sexual, secuestro, 
violación … ¿Cuánto es suficiente? ¿Cómo cortar de raíz el 
machismo?   
 
Todas soportamos demasiado, desde siempre. Ya no más. No más 
quedarse calladas, no más miradas condescendientes, no más 
hacerse los desentendidos, porque todas nuestras acciones 
construyen la realidad lo queramos o no. Tanto nuestra voz 
como nuestro silencio tienen consecuencias. Por eso tenemos 
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que responder. Contestarlo todo. Contestarle al que te ataca 
y al que la ataca a ella y defenderla aunque no la conozcas, 
porque bien podrías ser tú, tu prima, tu amiga o tu mamá. 
Que resuene en las bocas de todas las mujeres hasta que 
resuene en la cabeza de ellos y que les quede bien claro: Ya 
no más. 
 
 
 
* Trinidad García Sepúlveda.  
Naturalista, música y feminista de origen chileno. Cantante 
y compositora bajo el nombre Viva Australis, así mismo 
bióloga marina nivel máster 1. Eterna contestataria, 
actualmente continúa su búsqueda artística y sigue estudios 
de música en Francia.  
www.vivaaustralis.com 
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© Viva Australis. 
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© Rebeca Gallardo. 
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* Rebeca Gallardo Marín (Santiago de Chile, 2001). Siempre 
me ha gustado dibujar y pintar, la verdad es mi pasión. 
Intenté estudiar dos carreras en una universidad 
convencional, pero entré en una depresión muy grande. 
Hablando con mi psicóloga me explicó y me guío para que 
pudiera dedicarme a lo que me gusta. Ahora me dedico a pintar 
con todo tipo de materiales, y al maquillaje, debo decir que 
soy más feliz que nunca. 
ig @beka.uwu  
ig @cuuky_rs  
 
* Rebeca Gallardo Marín (Santiago du Chili, 2001). J'ai 
toujours aimé dessiner et peindre, c'est vraiment ma passion. 
J'ai essayé d'étudier deux carrières dans une université 
conventionnelle, mais j'ai fait une grosse dépression. En 
parlant avec ma psychologue, elle m'a expliqué et guidé pour 
que je puisse me consacrer à ce que j'aime. Maintenant, je 
me consacre à la peinture avec toutes sortes de matériaux, 
et au maquillage, je dois dire que je suis plus heureuse que 
jamais. 
ig @beka.uwu  
ig @cuuky_rs 
 
* Rebeca Gallardo Marín (Santiago de Chile, 2001). I've 
always liked drawing and painting, it's really my passion. 
I tried to study two careers in a conventional university, 
but I got into a big depression. Talking to my psychologist, 
she explained and guided me so that I could dedicate myself 
to what I like. Now I dedicate myself to painting with all 
kinds of materials, and to makeup, I must say that I am 
happier than ever. 
ig @beka.uwu  
ig @cuuky_rs 
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[fr] Trinidad García (Viva Australis) 
- Pas une de plus 
 
 
Je marchais dans la rue pour rendre visite à une amie qui 
vivait à cinq minutes de chez moi. Il était tard, l’avenue 
était obscure et vide. Quelques mètres avant d’atteindre 
l’édifice, j’entendis un sifflement et un commentaire à 
caractère sexuel depuis un taxi stationné là.  
 
J’ai senti la peur dans tout mon corps. Je l’ai ignoré et 
j’ai accéléré le pas, l’estomac serré. L’homme a baissé la 
vitre et recommencé à me siffler.  
J’étais là, seule dans la rue, tard dans la nuit et l’unique 
personne présente était un type misérable que profitait de 
ma vulnérabilité. J’ai senti la même sensation qu’à mes 12 
ans, quand une personne travaillant sur un chantier de 
construction m’a fait des remarques à caractère sexuel alors 
que je rentrais de l’école. Et là, des années plus tard, la 
situation est toujours la même… Pourquoi ?  
 
Quelque chose s’est réveillé en moi. Je me suis arrêtée et 
je me suis tournée vers lui.  

- Qu’est-ce que tu m’as dit ?  
 
A 15 ans, un inconnu m’a arrêté dans la rue pour me faire 
une proposition sexuelle.  

- Pardon ? – le conducteur du taxi fit la sourde oreille. 
 
A 17 ans, dans le bus pour rentrer chez moi, un type a 
profité de moi. J’ai crié à l’aide mais personne n’est 
intervenu pour m’aider. 
 

- JE DIS : QU’EST-CE QUE TU M’AS DIS ? – je me suis 
approché de lui à grands pas, déterminée.  

 
Ce conducteur de taxi sait parfaitement qu’une femme seule 
dans la rue à cette heure ne se sent pas en sécurité. Et non 
seulement ça l’importe peu mais en plus, il me manque de 
respect juste pour démontrer sa « virilité ». Pourquoi 
quelqu’un se sent capable transgresser ma dignité et de me 
faire peur ?  
 
Pas plus/Je n’en peux plus/Je ne peux pas plus.  
 
Indignée, j’ai donné un coup de pied très violement dans la 
portière de sa voiture. Le type a vite refermé sa vitre et 
m’a demandé ce qui me prenait, arguant qu’il me faisait des 
compliments. Imbécile. Je me fiche de ces commentaires. Je 
ne veux pas les entendre. Pour qui tu te prends ? Les femmes 



115 

 

 

nous n’avons pas à écouter ce genre de choses et nous n’avons 
pas à avoir peur en marchant dans la rue. N’avez-vous pas de 
filles ? de mère ? de sœur ? 
 
Il me dit que je suis folle. C’est pire. « Folle » ? 
Pourquoi ? Pour avoir revendiqué le respect que je mérite ? 
C’est là que je deviens folle. 
 
J’ai enfoncé sa portière avec toute la rage de tous les 
remarques à caractère sexuel que j’ai reçu dans ma vie.  
J’ai attaqué sa vitre avec mes poings ; frappant furieusement 
dans la vitre, je frappe le type qui m’a attrapé lorsque je 
montais dans le bus quand j’avais 16 ans, celui qui m’a 
imposé des gestes obscènes à côté de son ami dans la rue 
quand j’avais 21 ans et tous les autres aussi, tous les 
autres qui m’ont fait ressentir cette même sensation de 
vulnérabilité, de mon enfance à maintenant. 
 
« ça c’est pas pour moi, c’est pour toutes les autres ! Nous 
ne méritons pas cette peur ! Ne fais ça à aucune autre ! », 
lui ai-je crié, tandis que le type démarrait la voiture et 
filait comme un rat dans une rue vide. 
 
Je suis restée là un moment, le cœur battant à la chamade, 
les larmes aux yeux et la rage nauséabonde de savoir que 
toutes les femmes que je connais partagent des histoires 
similaires… 
J’ai pensé à ma cousine ; un conducteur de taxi a tenté de 
la faire monter de force dans sa voiture. J’ai pensé à mon 
amie Catalina et à Camila aussi, qui, dans des situations 
bien différentes, ont été suivies dans la rue par des types 
qui leur ont dit des obscénités et leur ont fait des 
propositions indécentes. J’ai pensé à cette femme inconnue 
que j’ai vue il y a des années se faire harceler par un type 
dans une camionnette alors qu’elle attendait le bus, en 
retard. J’ai pensé à ma mère, qui si souvent a dû se rebeller 
contre les « flatteries » parce qu’elle ne supportait plus 
le harcèlement de rue. J’ai pensé à Fernanda qui est 
descendue en pleurs du bus parce qu’un mec se masturbait en 
la regardant.  
 
Je suis arrivée à l’appartement de mon amie en frissonnant, 
dans ma tête, l’échelle inacceptable du machisme défilait. 
Par rapport à celle-ci, le harcèlement de rue était à peine 
une partie du spectre… ça commence par des commentaires dans 
la sphère familiale et puis ce sont les comportements 
inappropriés dans les cercles sociaux, des compliments 
offensants dans les espaces publics, ensuite les abus 
sexuels, l’enlèvement, le viol… Jusqu’où peut-on aller ? 
Comment couper le machisme à la racine ? 
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Nous supportons toutes beaucoup trop, depuis toujours. Pas 
plus. Nous ne pouvons pas restons plus longtemps 
silencieuses. Plus de regards condescendants, plus 
d'œillères, car toutes nos actions construisent la réalité 
que nous le voulions ou non. Notre voix comme notre silence 
ont des conséquences. C'est pourquoi nous devons réagir. 
Tout remettre en question. Répondre à celui qui t’attaque et 
à celui qui l’attaque elle et la défendre même sans la 
connaitre, parce que ça pourrait bien être toi, ta cousine, 
ton amie ou ta maman. Que résonne dans la bouche de toutes 
les femmes jusqu'à ce que ça résonne dans leur tête et que 
ce soit bien clair : ça suffit.  
 
 
* Trinidad García Sepúlveda.  
Naturaliste, musicienne et féministe d'origine chilienne. 
Chanteuse et compositrice sous le nom de Viva Australis, 
ainsi que biologiste marine de niveau Master 1. Éternelle 
contestataire, elle poursuit actuellement ses recherches 
artistiques et étudie la musique en France.  
www.vivaaustralis.com 
 
 

 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
 
 
 
* Ariane Arbogast  
Étudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la 
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs 
projets collectifs (féministes, militants, association 
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque 
jour ! 
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[eng] Trinidad García (Viva 
Australis) - Not any more 
 
 
I was walking down the street to visit a friend who lived 
five minutes from my house. It was late at night and the 
avenue was dark and empty. A few metres before reaching the 
building, I heard a whistle and a sexually tinged comment 
from a parked taxi.  
 
I felt fear in my whole body. I ignored him and with my 
stomach clenched I hurried on. The man lowered the window 
and whistled at me again. 
 
There I was, alone on the street, late at night and the only 
person present was a sleazy guy taking advantage of my 
vulnerability. I felt the same sensation as when I was 12 
years old, when a person working on a construction site made 
sexual remarks to me as I was coming home from school. Now, 
years later, the situation was still the same... Why? 
 
Something awoke in me. I planted myself on the floor and 
turned to him. 
 
- What did you say to me? 
 
At 15, a stranger stopped me in the street to make a sexual 
proposal. 
 
- I beg your pardon? - The taxi driver turned a blind eye. 
 
At 17, a guy took advantage of me while I was on the bus on 
my way home. I screamed for help but no one stood up for me.  
 
- I SAID: WHAT DID YOU SAY TO ME? - I approached with long, 
determined strides. 
 
Now, this taxi driver knew perfectly well that a woman alone 
on the street at that hour feels unsafe. And not only did he 
not care; he disrespected me just to show off his 
"manliness". Why would anyone feel in the position to 
transgress my dignity and provoke fear in me? 
 
Not any more.  
 
Outraged, very violently, I kicked the door. The guy quickly 
raised the glass and asked me what was wrong, arguing that 
he was praising me. You asshole. I don't care about your 
comments. I don't want to hear them. Who do you think you 
are? We women shouldn't have to listen to this sort of things 
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and we shouldn't be afraid to walk the streets. Don't you 
have any sisters? Mother? Daughter?  
 
He told me I was crazy. It was worse.  
"Crazy"? Why? Because I demand the respect I deserve? That's 
when I went crazy. 
 
I rammed his door with all the rage of all the sexual comments 
I've ever received in my life. I attacked his window with my 
fists, furiously beating on the glass to the guy who grabbed 
my ass while getting on public transport when I was 16, to 
the guy who made sexual gestures at me with his friend in 
the street when I was 21 and to all of them, all of them who 
ever made me feel that same sense of vulnerability since my 
childhood until this moment. 
 
"This is not for me, it's for all of us! We don't deserve 
this fear! You won't do this to anyone else!" I shouted at 
him, as the guy started the car and drove off like a rat 
down the empty street.  
 
And there I stayed for a while, with my heart pounding in my 
throat, tears in my eyes and with the nauseating rage of 
knowing that all the women I know have similar stories... 
I thought of my cousin, whom a taxi driver tried to force 
into his car. I thought of my friend Catalina and also 
Camila, who, in separate situations, were followed in the 
street by guys who would tell them swearwords and made 
indecent proposals. I thought of this woman I once saw, years 
ago, being harassed by a guy in a pick-up truck while she 
was waiting for the bus late at night. I thought of my 
mother, who so often had to rebel against the "flattery" 
because she couldn't stand the street harassment any more. 
I thought of Fernanda, who got off in tears from the public 
transport because a guy was masturbating while looking at 
her. 
 
I arrived at my friend's flat shivering, as the unacceptable 
ladder of machismo was parading through my head, of which 
street harassment is just one part of its spectrum... it 
starts as comments within the family, it escalates to 
inappropriate attitudes in social circles, offensive 
compliments in public spaces, then sexual abuse, kidnapping, 
rape... How much is enough? How to nip machismo in the bud?   
 
We all put up with too much, always. Not any more. No more 
keeping quiet, no more condescending looks, no more turning 
a blind eye, because all our actions build reality whether 
we want them to or not. Both our voice and our silence have 
consequences. That is why we have to respond. Answer back to 
everything. Answer those who attack you and those who attack 
her, and defend her even if you don't know her, because it 
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could well be you, your cousin, your friend or your mom. Let 
it echo in the mouths of all women until it echoes in their 
heads and make it very clear to them: Not any more. 
 
 
 
* Trinidad García Sepúlveda.  
Naturalist, musician and feminist of Chilean origin. Singer 
and composer under the name Viva Australis, as well as a 
master level 1 marine biologist. Eternal protestor, she is 
currently continuing her artistic research and studying 
music in France.  
www.vivaaustralis.com  
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gómez. 
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Judge and juror. The UN system is failing the women who blow 
the whistle on sexual harassment  
 
Juez y parte. El sistema de ONU le está fallando a las 
mujeres que denuncian el acoso sexual 
 
Juge et juré. Le système des Nations Unies laisse tomber les 
femmes qui dénoncent le harcèlement sexuel 
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[eng] Claudia Ahumada and Malayah 
Harper - Judge and juror. The UN 
system is failing the women who blow 

the whistle on sexual harassment 
 
 
Who do we remember from the #MeToo story of the decade — 
Rowena Chiu or Harvey Weinstein? Most people will recognize 
the name Harvey Weinstein as that of a serial predator of 
women. Yet do we remember the women who speak up? 
 
As #MeToo swept the globe, some of the most appalling stories 
of abuse emerged from the United Nations. These abuses thrive 
in the U.N. due to its unique structure that prevents 
accountability and transparency. 
 
In matters of workplace sexual harassment, the U.N. 
investigates and reports to itself. By being both party and 
judge of the proceedings, establishing both the rules and 
their application, and failing to have the expertise to 
support survivors throughout the process, the internal U.N. 
justice system can hardly be called justice at all. 
 
As highlighted by Winnie Byanyima, UNAIDS executive 
director, in July 2020: “We have a flawed justice system 
that doesn't take care of the victim. That is just about the 
rules, and the rules are not fairly weighed in the interest 
of the justice of somebody who has suffered abuse of power.” 
 
Investigations into abuse are often called by U.N. entities 
to “calm” media storms that erupt after stories emerge. This 
is exemplified by the case of UNAIDS, when in February 2018, 
the media reported on alleged sexual harassment by its then-
Deputy Executive Director Luiz Loures, who denies the 
allegations. After intense pressure, in a letter to women’s 
rights organizations, the U.N. secretary-general’s office 
welcomed launching a broader investigation into allegations. 
What the letter did not say is that these investigations 
take years to complete and that U.N. officials know — what 
many survivors do not — that they are under no obligation to 
release their findings. 
 
In fact, precedence indicates that they do not. Not to the 
women who spoke out, not their governing board, to no one. 
Also unsaid is that while the findings remain private, the 
names of the staff members who provided testimony are visible 
to the agency. The asymmetry of power is undeniable. 
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After two years, in August 2020, the UNAIDS investigation 
concluded silently. To date, there has been no public 
acknowledgement that the report even exists and requests for 
access were denied on the grounds that “conditions” prevented 
its release. The system is, quite simply, designed to let 
these cases die a slow and silent death. While UNAIDS has 
rolled out a management plan in response, it is limited to 
focusing on internal management solutions and none of the 25 
actions focus on supporting survivors. Furthermore, to our 
knowledge, none of the women who spoke out remain employed 
by UNAIDS. Within the organization, their tale has become a 
cautionary one. 
 
The case of UNAIDS is symptomatic of the abuse and silencing 
of survivors and whistleblowers, endemic in the U.N. In a 
recent survey 28% of respondents said they feared retaliation 
if they reported on sexual exploitation and abuse. 
 
Most recently, when the World Health Organization faced 
allegations of sexual exploitation and abuse in the 
Democratic Republic of the Congo, it set out along a similar 
path to UNAIDS in 2018: establish an independent panel and 
commit to zero tolerance. While on face value none of these 
actions appear out of place, history warns against putting 
faith in well-crafted words. Panels, task forces, and revised 
plans all form part of the U.N. arsenal of defense against 
allegations. Whether they are well-intentioned is not the 
question. What we must ask as an international community is 
whether these actions achieve justice for survivors and go 
far enough to prevent future abuse. 
 
Nov. 25 to Dec. 10, 2020 marked the 16 Days of Activism 
Against Gender-Based Violence. The theme “From Awareness to 
Accountability” demands that we shine a light on the 
consequences for victims of abuse when accountability is 
absent. 
 
During last years’ 16-day campaign our call was two-fold: 
 
First, accountability and transparency within the U.N. 
systems and external independent processes to investigate 
and report, that meet the standards for survivor-centered 
approaches. 
 
Second, the need for active support for survivors — both 
when allegations are made and in the aftermath. Recognize 
how the experience of each survivor is shaped by 
intersectional identities and equip them with the 
psychological, legal, and social support they need. 
 
The U.N. is the custodian and standard setter for the human 
rights of women and girls. Yet, from the tired tagline of 
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“zero tolerance” to assurances of “survivor-centered 
approaches,” the U.N. will continue to fall short of its own 
rhetoric until the international community holds it 
accountable publicly and unwaveringly. 
 
 
 
* Claudia Ahumada is a global human rights lawyer and gender 
expert from Chile and Canada, specializing in participatory 
change. Working at the intersection of rights and evidence, 
she has built capacity and developed resources to 
meaningfully mainstream gender and diversity across change 
efforts. She is the Manager, Civil Society and Communities 
Advocacy at the Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and 
Malaria. A former UNAIDS staff member, she denounced the 
institutional actions taken to discredit women who spoke out 
against harassment.  
tw @ClaudiaAhumadaG 
 
 
* Malayah Harper is a global health and women's rights expert 
and a powerful voice of #MeToo. She is an executive in 
residence at the Geneva Centre for Security Policy, an 
adviser for Fair Share of Women Leaders, a founding board 
member and global champion for SheDecides, and the incoming 
director of sexual and reproductive health and rights at 
EngenderHealth. She is the previous director of gender 
equality and diversity at UNAIDS. She was the first woman to 
waive her right to anonymity and speak publicly about sexual 
harassment at UNAIDS in 2018.  
tw @MalayahHa 
 
 
 
[1] This article was first published in Devex Link. 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
HombreMujer (2004, técnica mixta sobre cartón entelado, 45 
x 35 cm). 
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[esp] Claudia Ahumada y Malayah 
Harper - Juez y parte. El sistema de 
ONU le está fallando a las mujeres 
que denuncian el acoso sexual 
 
 
¿A quién recordamos de la historia #MeToo de la década: 
Rowena Chiu o Harvey Weinstein? La mayoría de la gente 
reconocerá el nombre de Harvey Weinstein como el de un 
depredador en serie de mujeres. Sin embargo, ¿recordamos a 
las mujeres que hablaron sobre esto? 
 
Mientras el movimiento #MeToo se extendía por todo el mundo, 
algunas de las historias de abuso más atroces surgieron de 
las Naciones Unidas. Estos abusos prosperan en la ONU debido 
a su estructura única que impide la rendición de cuentas y 
la transparencia. 
 
En materia de acoso sexual en el lugar de trabajo, la ONU 
investiga y se informa a sí misma. Al ser parte y juez del 
proceso, al establecer tanto las reglas como su aplicación, 
y al no tener la experiencia para apoyar a los sobrevivientes 
durante todo el proceso, el sistema de justicia interno de 
la ONU difícilmente puede llamarse justicia. 
 
Como destacó Winnie Byanyima, directora ejecutiva de 
ONUSIDA, en julio 2020: “Tenemos un sistema de justicia 
defectuoso que no se ocupa de la víctima. Se trata sólo de 
las reglas, y las reglas no se sopesan de manera ecuánime en 
interés de la justicia de alguien que ha sufrido abuso de 
poder”. 
 
Las entidades de la ONU a menudo convocan investigaciones 
sobre abusos para “calmar” las tormentas mediáticas que 
estallan después de que surgen las historias. Así lo 
ejemplifica el caso de ONUSIDA, cuando en febrero de 2018 
los medios informaron sobre un presunto acoso sexual por 
parte de su entonces director ejecutivo adjunto, Luiz Loures, 
quien niega las acusaciones. Después de una intensa presión, 
en una carta a las organizaciones de derechos de las mujeres, 
la oficina del secretario general de la ONU dio la bienvenida 
al lanzamiento de una investigación más amplia sobre las 
acusaciones. Lo que no decía la carta es que estas 
investigaciones tardan años en completarse y que los 
funcionarios de la ONU saben -lo que muchos sobrevivientes 
no saben- que no tienen la obligación de divulgar sus 
hallazgos. 
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En efecto, los precedentes indican que no lo hacen. No a las 
mujeres que hablaron, no a su junta directiva, a nadie. 
Tampoco se dice que, si bien los hallazgos permanecen 
confidenciales, los nombres de los miembros del personal que 
brindaron testimonio son visibles para la agencia. La 
asimetría de poder es innegable. 
 
Después de dos años, en agosto 2020, la investigación de 
ONUSIDA concluyó silenciosamente. Hasta la fecha, no ha 
habido ningún reconocimiento público de que el informe exista 
y las solicitudes de acceso fueron denegadas con el argumento 
de que “condiciones” impidieron su divulgación. El sistema 
está, sencillamente, diseñado para permitir que estos casos 
mueran lenta y silenciosamente. Si bien ONUSIDA ha 
implementado un plan de gestión en respuesta, se limita a 
centrarse en soluciones de gestión interna y ninguna de las 
25 acciones se centra en apoyar a los supervivientes. Además, 
hasta donde sabemos, ninguna de las mujeres que hablaron 
sigue empleada por ONUSIDA. Dentro de la organización, sus 
historias se han convertido en una advertencia. 
 
El caso de ONUSIDA es sintomático del abuso y el 
silenciamiento de sobrevivientes y denunciantes, endémico en 
la ONU. En una encuesta reciente, el 28% de los encuestados 
dijeron que temían represalias si informaban sobre 
explotación y abuso sexual. 
 
Más recientemente, cuando la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) enfrentó acusaciones de explotación y abuso sexual en 
la República Democrática del Congo, emprendió un camino 
similar al de ONUSIDA en 2018: establecer un panel 
independiente y comprometerse con la tolerancia cero. Aunque 
a primera vista ninguna de estas acciones parece fuera de 
lugar, la historia advierte que no hay que confiar en las 
palabras bien redactadas. Los paneles, los grupos de trabajo 
y los planes revisados forman parte del arsenal de defensa 
de la ONU contra las acusaciones. Si tienen o no buenas 
intenciones no es la cuestión. Lo que debemos preguntarnos 
como comunidad internacional es si estas acciones logran 
justicia para los sobrevivientes y van lo suficientemente 
lejos para prevenir futuros abusos. 
 
Del 25 de noviembre al 10 de diciembre 2020 se cumplieron 
los 16 días de activismo contra la violencia de género. El 
tema “De la toma de conciencia a la rendición de cuentas” 
exige que arrojemos luz sobre las consecuencias para las 
víctimas de abuso cuando no existe la rendición de cuentas. 
 
Durante la campaña de 16 días del año pasado, nuestro llamado 
fue doble: 
 



127 

 

 

Primero, la rendición de cuentas y la transparencia dentro 
de los sistemas de la ONU y de los procesos externos 
independientes para investigar e informar, que cumplan con 
los estándares para los enfoques centrados en los 
sobrevivientes. 
 
Segundo, la necesidad de apoyo activo para los 
supervivientes, tanto cuando se hacen las denuncias como 
después. Reconocer cómo la experiencia de cada superviviente 
está determinada por identidades interseccionales y 
equiparlos con el apoyo psicológico, legal y social que 
necesitan. 
 
La ONU es el guardián y quien define el standard normativo 
de los derechos humanos de mujeres y niñas. Sin embargo, 
desde el cansado lema de “tolerancia cero” hasta las 
garantías de “enfoques centrados en los sobrevivientes”, la 
ONU seguirá sin cumplir con su propia retórica hasta que la 
comunidad internacional no la haga responsable públicamente 
y sin vacilaciones. 
 
 
 
* Claudia Ahumada es una abogada de derechos humanos globales 
y experta en género de Chile y Canadá, especializada en 
cambio participativo. Trabajando en la intersección de los 
derechos y la evidencia, ha desarrollado capacidades y 
desarrollado recursos para incorporar de manera 
significativa el género y la diversidad en los esfuerzos de 
cambio. Es la Directora de Promoción de la Sociedad Civil y 
las Comunidades del Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, 
la Tuberculosis y la Malaria. Ex miembro del personal de 
ONUSIDA, denunció las medidas institucionales adoptadas para 
desacreditar a las mujeres que denuncian el acoso. 
tw @ClaudiaAhumadaG 
 
* Malayah Harper es una experta en salud mundial y derechos 
de las mujeres y una poderosa voz de #MeToo. Es ejecutiva 
residente en el Centro de Política de Seguridad de Ginebra, 
asesora de Participación justa de mujeres líderes, miembro 
de la junta fundadora y defensora mundial de SheDecides, y 
directora entrante de salud y derechos sexuales y 
reproductivos en EngenderHealth. Es la anterior directora de 
igualdad de género y diversidad de ONUSIDA. Fue la primera 
mujer en renunciar a su derecho al anonimato y hablar 
públicamente sobre el acoso sexual en ONUSIDA en 2018. 
tw @MalayahHa 
 
 
[1] Este artículo fue publicado por primera vez en 
Devex Link. 
[2] Traducido del inglés por Andrea Balart-Perrier. 
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[fr] Claudia Ahumada et Malayah 
Harper - Juge et juré. Le système des 
Nations Unies laisse tomber les 
femmes qui dénoncent le harcèlement 
sexuel 
 

 

De qui se souvient-on de l'histoire #MeToo de la décennie - 
Rowena Chiu ou Harvey Weinstein ? La plupart des gens 
reconnaîtront le nom Harvey Weinstein comme celui d'un 
prédateur en série de femmes. Pourtant, nous souvenons-nous 
des femmes qui prennent la parole ? 
 
Alors que le mouvement #MeToo se répandait dans le monde 
entier, certaines des histoires d'abus les plus effroyables 
ont émergé des Nations Unies. Ces abus se développent aux 
Nations Unies en raison de sa structure unique qui empêche 
la responsabilité et la transparence. 
 
En matière de harcèlement sexuel sur le lieu de travail, 
l'ONU enquête et fait rapport à lui-même. En étant à la fois 
partie et juge de la procédure, en établissant à la fois les 
règles et leur application, et en ne disposant pas de 
l'expertise pour soutenir les survivants tout au long du 
processus, le système judiciaire interne de l'ONU peut 
difficilement être qualifié de justice. 
 
Comme l'a souligné Winnie Byanyima, Directrice exécutive de 
l'ONUSIDA, en juillet 2020 : « Nous avons un système de 
justice défectueux qui ne prend pas soin de la victime. Il 
s'agit simplement des règles, et les règles ne sont pas 
équitablement évaluées dans l'intérêt de la justice de 
quelqu'un qui a subi un abus de pouvoir ». 
 
Les enquêtes sur les abus sont souvent appelées par entités 
de l'ONU pour « calmer » les tempêtes médiatiques qui 
éclatent après la publication des histoires. Cela est 
illustré par le cas de l'ONUSIDA, lorsqu'en février 2018, 
les médias ont rapporté des allégations de harcèlement sexuel 
par son directeur exécutif adjoint de l'époque, Luiz Loures, 
qui nie les allégations. Après d'intenses pressions, dans 
une lettre aux organisations de défense des droits des 
femmes, le bureau du secrétaire général de l’ONU s'est 
félicité du lancement d'une enquête plus large sur les 
allégations. Ce que la lettre ne dit pas, c'est que ces 
enquêtes prennent des années et que les responsables de l’ONU 
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savent - ce que de nombreux survivants ne savent pas - qu'ils 
n'ont aucune obligation de divulguer leurs conclusions. 
 
En fait, la jurisprudence indique qu'ils ne le font pas. Pas 
aux femmes qui se sont exprimées, pas à leur conseil 
d'administration, à personne. Il n'est pas dit non plus que 
si les conclusions restent privées, les noms des membres du 
personnel qui ont témoigné sont visibles pour l'agence. 
L'asymétrie du pouvoir est indéniable. 
 
Après deux ans, en août 2020, l'enquête de l'ONUSIDA s'est 
terminée silencieusement. À ce jour, il n’y a pas eu de 
reconnaissance publique de l’existence du rapport et les 
demandes d’accès ont été refusées au motif que des « 
conditions » ont empêché sa publication. Le système est, 
tout simplement, conçu pour laisser ces cas mourir d'une 
mort lente et silencieuse. Bien que l'ONUSIDA ait déployé un 
plan de gestion en réponse, il se limite à se concentrer sur 
des solutions de gestion interne et aucune des 25 actions ne 
se concentre sur le soutien aux survivants. En outre, à notre 
connaissance, aucune des femmes qui ont pris la parole ne 
reste employée par l'ONUSIDA. Au sein de l'organisation, 
leur histoire est devenue un avertissement. 
 
Le cas de l'ONUSIDA est symptomatique des abus et du silence 
des survivants et des lanceurs d'alerte, endémiques aux 
Nations Unies. Dans une enquête récente, 28% des personnes 
interrogées ont déclaré craindre des représailles si elles 
signalaient l'exploitation et les abus sexuels. 
 
Plus récemment, lorsque l'Organisation mondiale de la santé 
(OMS) a été confrontée à des allégations d'exploitation et 
d'abus sexuels en République démocratique du Congo, elle 
s'est lancée dans une voie similaire à celle de l'ONUSIDA en 
2018 : créer un groupe indépendant et s'engager à la 
tolérance zéro. Si, à première vue, aucune de ces actions ne 
semble déplacée, l'histoire nous met en garde contre la 
tentation de nous fier à des paroles bien formulées. Les 
groupes d'experts, les groupes de travail et les plans 
révisés font tous partie de l'arsenal de défense des Nations 
Unies contre les allégations. La question n'est pas de savoir 
s'ils sont bien intentionnés. Ce que nous devons demander en 
tant que communauté internationale, c'est si ces actions 
permettent de rendre justice aux survivants et si elles vont 
suffisamment loin pour prévenir les abus futurs. 
 
Du 25 novembre au 10 décembre 2020 marquaient les 16 jours 
d'activisme contre la violence sexiste. Le thème « De la 
sensibilisation à la responsabilité » exige que nous mettions 
en lumière les conséquences pour les victimes d'abus en 
l'absence de responsabilité. 
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Au cours de la campagne de 16 jours de l'année dernière, 
notre appel était double : 
 
Premièrement, la responsabilité et la transparence au sein 
des systèmes de l'ONU et des processus indépendants externes 
pour enquêter et rendre compte, qui répondent aux normes des 
approches centrées sur les survivants. 
 
Deuxièmement, le besoin d'un soutien actif pour les 
survivants - à la fois lors des allégations et dans les 
suites. Reconnaître comment l'expérience de chaque survivant 
est façonnée par des identités intersectionnelles et leur 
fournir le soutien psychologique, juridique et social dont 
elles ont besoin. 
 
L'ONU est la gardienne et la référence en matière de droits 
humains des femmes et des filles. Pourtant, qu'il s'agisse 
du slogan fatigué de la « tolérance zéro » ou de l'assurance 
d'une « approche centrée sur les survivants », l'ONU 
continuera à ne pas tenir ses promesses tant que la 
communauté internationale ne lui demandera pas de rendre des 
comptes publiquement et de manière inébranlable. 
 
 
 
* Claudia Ahumada est une avocate spécialisée dans les droits 
humains et une spécialiste du genre, originaire du Chili et 
du Canada, spécialisée dans le changement participatif. 
Travaillant à l'intersection des droits et des preuves, elle 
a développé des capacités et des ressources pour intégrer de 
manière significative le genre et la diversité dans les 
efforts de changement. Elle est la responsable, défense des 
intérêts de la société civile et des communautés au Fonds 
mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le 
paludisme. Ancienne membre du personnel de l'ONUSIDA, elle 
a dénoncé les mesures institutionnelles prises pour 
discréditer les femmes qui dénonçaient le harcèlement. 
tw @ClaudiaAhumadaG 
 
* Malayah Harper est une experte en santé mondiale et en 
droits des femmes et une voix puissante de #MeToo. Elle est 
cadre en résidence au Geneva Center for Security Policy, 
conseillère pour Fair Share of Women Leaders, membre 
fondatrice du conseil d'administration et championne 
mondiale de SheDecides, et nouvelle directrice de la santé 
et des droits sexuels et reproductifs chez EngenderHealth. 
Elle est l'ancienne directrice de l'égalité des sexes et de 
la diversité à l'ONUSIDA. Elle a été la première femme à 
renoncer à son droit à l'anonymat et à parler publiquement 
de harcèlement sexuel à l'ONUSIDA en 2018.  
tw @MalayahHa 
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[1] Cet article a été publié pour la première fois dans 
Devex Link.  
 
[2] Traduit de l’anglais par Andrea Balart-Perrier. 
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Ricochets contre ciment 
 
Rebotes contra el cemento 
 
Bouncing off the concrete  
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[fr] Flora Souchier - Ricochets 
contre ciment 
 
Ce joyau nu tombe à travers mon coeur — comme un effondrement 
A la dérive soleil couchant 
les rails en ligne de mire 
les éclats me parsèment 
autant de paillettes sur ta peau 
 
15 ans à me manger des murs 
à tomber amoureuse comme on tombe du balcon 
tabasser les impasses jusqu’à frayer des brèches 
Captain fracasse 
amoureuse de la frappe 
en mal de roche à tout bout de hache 
des guirlandes sans ampoules 
et ça pète des durites à tout bord de virage 
à chaque battement de cloche 
ça fait semblant de vivre 
  
 Entre moi et mon désir pas de check point rien 
d’à peu près censé qui puisse dire 
Meuf arrête-toi tu fais n’importe quoi 
(et cette vigile aurait l’accent de la Loire) 
Arrêt minute 
fin de tournage 
relève 
 — Aucune sorte de 
mise au pas 
quoi que ce soit d’à peu près 
prudent 
patient 
Mots inconnus 
  
Si la glissière est belle je vais dans la glissière 
c’est la beauté qui garde l’âme au corps 
seule raison de rester 
vivre à poil sur l’autoroute 
faire des câlins à des blindées 
pour la vrille d’en voir quatre baisser leur fenêtre 
quatre dans une vie c’est quoi 
Amoureuse des causes perdues 
pour la passion de quand ça prend corps 
la métamorphose 
la béance 
la rupture d’aiguillage 
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j’aime changer les fins des histoires 
prosélyte du contre-emploi 
quant à savoir d’où ça vient 
s’inventer missionnaire pour justifier son 
insolence 
ça présente un charme certain 
  
Je ne sais pas boire sans m’en mettre à côté 
je ne sais pas manger sans miettes 
je ne sais pas 
aimer calmement 
C’est que je joue au jeu 
sans accepter les règles 
  
Elle m’a donné un mouchoir 
et sagement je l’ai caché 
je suis seule à la gare 
je respire le mouchoir 
 
C’est l’autre rythme de mon corps 
qui rosit tous mes crépuscules 
ourle violemment les nuages 
de toute la mélancolie dont je serai capable 
 
J’ai trouvé dans la rue 
tout Tite-Live 
et la guerre de César 
j’ai stocké ça en haut du sac 
— mon seul sac 
Ainsi qu’une fausse fourrure 
la vendeuse avait du flair 
« ça vous donne un air de louve » 
j’ai allongé la monnaie 
je m’ennuie 
je tue les guêpes à la fourchette 
peste contre les aoutats 
J’arrive pas à pleurer 
Orléans est immonde 
et non content, interminable   
 
Je ramasse 
je joue je flambe 
et je me fais rouler dessus 
à pieds joints sur les restes 
c’est la vie que je mène 
En cinquième et sans frein sur les lacets de la grève 
et à flanc de falaise 
toujours ça que je fais  
 
Regarde elle s’en va 



135 

 

 

milan azuré de grâce 
bras sur mon sac en oreiller 
zebrés de griffures de ronces d’ours et d’escaliers 
j’ai mal à toi 
de haut en bas 
  
c’est sûr que la gare des Aubrais 
c’est vraiment un fléau pour un chagrin d’amour 
 
 
 
* Flora Souchier. Formée à l’ENS de Lyon et à la Comédie de 
Saint-Etienne, elle est comédienne. Son premier 
recueil, Sortie de route, lauréat du Prix de la Vocation 
Poétique, est paru chez Cheyne en 2019. Adapté avec les 
fondatrices de la Compagnie Opoponax, il existe désormais en 
version sonore, en libre accès sur podcloud. 
sortie-de-route.lepodcast.fr 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
Pulso (2005, oleo y tecnica mixta sobre tela, 70 x 60 cm). 
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[esp] Flora Souchier - Rebotes contra 
el cemento  
 
 
 
Esta joya desnuda cae a través de mi corazón - como un 
colapso 
A la deriva en el atardecer 
los rieles en la línea de mira 
los fragmentos me alcanzan 
Tantas lentejuelas en tu piel 
 
15 años colisionando contra los muros 
enamorándome como cayendo desde un balcón 
golpeando los callejones sin salida hasta abrirme camino 
Capitán fracaso 
enamorada del golpe 
en la necesidad de una roca en cualquier extremo del hacha 
guirnaldas sin bombillas 
y las mangueras explotan en cada curva 
con cada golpe de campana 
pretende vivir 
  
 Entre mi deseo y yo no hay punto de control nada 
con un poco de sensatez que pueda decir 
Mujer, para, estás haciendo cosas sin sentido 
(y este guardia de seguridad tendría acento del 
Loira) 
Parada de un minuto 
fin del rodaje 
alivio 
 - No hay ningún tipo de 
puesta en marcha 
nada remotamente 
prudente 
paciente 
Palabras desconocidas 
  
Si el tobogán es bello yo voy en el tobogán 
es la belleza la que mantiene el alma en el cuerpo 
la única razón para quedarse 
vivir desnuda en la carretera 
para abrazar a los blindados 
por el giro de ver a cuatro bajar la ventanilla 
qué es cuatro en una vida 
Enamorada de las causas perdidas 
por la pasión cuando toma forma 
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la metamorfosis 
la gran apertura 
el interruptor roto 
me gusta cambiar los finales de las historias 
proselitista del contra-uso 
de dónde viene eso 
inventarse misionero para justificar su insolencia 
tiene un encanto cierto 
  
No sé beber sin ponerme a un lado 
no sé comer sin migajas 
no sé cómo 
amar calmadamente 
Es porque juego al juego 
sin aceptar las reglas 
  
Ella me dio un pañuelo 
y sabiamente lo escondí 
Estoy sola en la estación 
Respiro el pañuelo 
 
Es el otro ritmo de mi cuerpo 
que rocía todos mis crepúsculos 
borda violentamente las nubes 
de toda la melancolía de la que soy capaz 
 
Encontré en la calle 
todo Tito Livio 
y la guerra del César 
lo guardé en la parte superior de mi bolso 
- mi único bolso 
Y una piel falsa 
la vendedora tenía olfato 
“te hace parecer una loba” 
entregué las monedas 
me aburro 
mato a las avispas con un tenedor 
peste contra los ácaros 
No logro llorar 
Orleans está sucia 
y no se contenta, interminable   
 
Recibo 
juego, me quemo 
Me pasan por encima 
con los dos pies sobre los restos 
esta es la vida que llevo 
en quinta velocidad y sin frenos en los cordones de la orilla 
y en el borde de un acantilado 
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eso es siempre lo que hago  
 
Mira, ella se va 
grácil cometa azul  
brazos sobre mi bolso como almohada 
cebras arañazos zarzas osos y escaleras 
me duele por ti 
de arriba a abajo 
  
es seguro que la estación de Aubrais 
es realmente una pesadilla para una pena de amor 
 
 
 
* Flora Souchier. Formada en la ENS de Lyon y en la Comédie 
de Saint-Etienne, es actriz. Su primera colección, Sortie de 
route [Salida del camino], ganadora del Prix de la Vocation 
Poétique [Premio de la vocación poética], fue publicada por 
Cheyne en 2019. Adaptado con las fundadoras de la compañía 
Opoponax, ahora existe en versión de audio, disponible 
gratuitamente en podcloud. 
sortie-de-route.lepodcast.fr 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Flora Souchier - Bouncing off 
the concrete 
 
 
This naked jewel falls through my heart - like a collapse 
Drifting in the sunset 
the rails in the line of sight 
the fragments reach out to me 
So many sequins on your skin 
 
15 years crashing against the walls 
falling in love like falling from a balcony 
hitting the cul-de-sacs until I break through 
Captain failure 
in love with the knock 
in need of a rock at either end of the axe 
garlands without bulbs 
and hoses explode at every bend 
with every bell stroke 
pretends to live 
  
 Between me and my desire, there's no checkpoint 
anything 
with a little sense that can say 
Woman, stop, you're doing things that don't make 
sense 
(and this security guard would have a Loire accent) 
Stop for a minute 
end of filming 
relief 
 - There is no kind of 
setting in motion 
anything remotely 
cautious 
patient 
Unknown words 
  
If the toboggan is beautiful I go on the toboggan 
it's beauty that keeps the soul in the body 
the only reason to stay 
to live naked on the road 
to embrace the armoured ones 
for the twist of seeing four roll down the window 
what's four in a lifetime 
In love with lost causes 
for passion when it takes shape 
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the metamorphosis 
the great opening 
the broken switch 
I like to change the endings of stories 
proselytising counter-use 
where does it come from 
inventing missionary to justify their insolence 
has a certain charm 
  
I don't know how to drink without putting myself 
aside 
I don't know how to eat without crumbs 
I don't know how to 
to love calmly 
It's because I play the game 
without accepting the rules 
  
She gave me a handkerchief 
And I wisely hid it 
I'm alone at the station 
I breathe the handkerchief 
 
It's the other rhythm of my body 
that sprinkles all my twilights 
it violently embroiders the clouds 
of all the melancholy I'm capable of 
 
I found in the street 
all of Titus Livy 
and Caesar's war 
I put it in the top of my handbag 
- my only purse 
And a false skin 
the saleswoman had a nose 
"it makes you look like a wolf" 
I handed over the coins 
I get bored 
I kill wasps with a fork 
I stink against the mites 
I can't cry 
Orleans is dirty 
and it's not content, endless   
 
I receive 
I play, I burn 
They run over me 
with both feet on the wreckage 
this is the life I lead 
in fifth gear and no brakes on the shore lines 
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and on the edge of a cliff 
that's always what I do  
 
Look, she's leaving 
graceful blue kite  
arms on my bag like a pillow 
zebras scratches brambles bears and ladders 
I ache for you 
up and down 
  
it's certain that the Aubrais station 
is really a nightmare for a love's sorrow 
 
 
* Flora Souchier. Trained at the ENS in Lyon and the Comédie 
de Saint-Etienne, she is an actress. Her first collection, 
Sortie de route [Departure from the road], winner of the 
Prix de la Vocation Poétique [Poetic Vocation Prize], was 
published by Cheyne in 2019. Adapted with the founders of 
the Opoponax company, it now exists in audio version, freely 
available on podcloud. 
sortie-de-route.lepodcast.fr 
 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor. 
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La Electra que no fui… 
 

L'Electre que je n'ai jamais été 
 

The Electra I was not 
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[esp] Constanza Carlesi - La Electra 
que no fui… 
 
 

Canto a mi padre 
 
Cada año nace el mismo entierro al que no fui. 
Nadie celebra. En la familia hay una pausa cerebral. Yo desde 
lejos, cuento los días que faltan para que se cumplan, 
mientras la lluvia hace lo suyo: nos aísla y nos encuentra. 
«La Electra que no fui, pero que soñé», truena dentro, grita 
¡sangre de mi madre! ¡muerte de mi padre! Yo me tapo las 
orejas cuando escucho, las pantallas, las puertas, el alma, 
las bolsas de basura derramadas, la pestilencia, el perfume, 
la gente camina sin saber, ni sospechar lo que pasa… 
Llueve el cielo, llueven los huesos, listas infinitas de 
personas que no conozco, el sol saliendo por fin, pero nada, 
no puedo recordar a ninguno de los que he querido tanto. 
Todos son iguales al final del camino. Las miradas se 
confunden, los cabellos, la sonrisa, los dientes, el sexo, 
los aires, la belleza, la gordura, la flaqueza y los feos 
que enternecieron mi cuerpo-anhelo-deseo por reencontrarme. 
Por ser yo otra vez, ese pequeño mili segundo que fui antes 
de tu única y última despedida. Mi memoria juzga todos mis 
actos, avanzo y regreso, avanzo y regreso, avanzo y regreso. 
Diciembre se pone gigante, como una manzana ensanchada de 
Magritte sobre mi sombrero-cerebro. O como si Adán hubiera 
asesinado a manzanazos a Eva. ¿Y qué hubiera pasado si a 
ella no le hubiera nacido el impulso? ¿Y qué pasaría si yo 
pudiera recordar mejor? ¿Si tuviera una memoria-micro-chip-
robótica para dormir? O no mejor, para cerrar, respirar, 
abrir los ojos y tenerte ahí. Respirando… 
Tu cuerpo alto, las señales de la muerte trepando hacia tus 
arterias tapadas, insistiendo en esa aorta que se rompió y 
sangraron los edificios mientras la gente fumaba y fumaba y 
el autobús no llegaba. No pasaba nada en realidad. Ya habías 
desaparecido. 
Mucho de lo que no recuerdo, toma forma con la manzana-
diciembre asesina, o maltratadora, o maldita, o 
enjuiciadora, o zombie, o podrida, o muerta, o inexistente, 
o impensada, porque Adán sería incapaz según él mismo. 
Incapaz sería seguro. 
Entonces todo lo que no recuerdo se rompe como la aorta que 
sangra y mancha de injusticia el final de una historia real, 
que se vuelve a contar, una y otra vez hasta que vuelva a 
morir y se vuelva a contar y se vuelva a morir y se vuelva 
a contar de raíz. Se quemen los santos y se alaben demonios, 
¡qué futuro! Si aquí estamos, en medio de la nada. Comiendo 
del vacío-pantalla y programaciones que recuerdan todo lo 
que ya no se puede, porque la memoria es una gran manzana 
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que asesina y mata mujeres de la mano de un Adán que sería 
incapaz, que seguro que sería incapaz. Padre, escúchame, 
este año no puedo escribirte en paz. 
Porque   los    edificios    llueven    tu    sangre… Porque 
no encuentro una memoria que te replique… Porque ya han 
pasado demasiados años y la gente olvida… Porque mueren 
santos dictadores y triunfan zombies chupadores… 
Porque las bocinas no dejan de llorar: ¡acelera, acelera que 
el tiempo pasa!... 
¡Porque naciste un día demasiado cercano a tu muerte! 
¿y entonces cuál es el rito? ¿será un grito que rompa el 
patético llanto de las bocinas? ¿o un llanto que limpie la 
sangre de los edificios? ¿o una bomba que extermine zombies 
chupadores y resucite santos dictadores?  
… 
Mi padre era bueno, pero no sabía. 
Me cantaba todas las noches, pero no sabía.  
Me llamaba cada tarde, pero no sabía. 
Me hacía el desayuno, pero no sabía.  
Me mataba el hambre, pero no sabía. 
Me borraba el recuerdo, pero no sabía.  
Me dejaba lejos, pero no sabía. 
Me abrazaba nunca, pero no sabía. 
Me despedía para siempre, pero tampoco sabía. 
 
Es verdad, la imagen de la muerte no la tengo. Del grito 
desgarrado tampoco y menos de la familia celebrando un cuadro 
negro pintado.  
Estamos lejos juntos padre, pero no de la mano. No de una 
piel que nos dé el último abrazo. El último guiño de ternura 
fea, o de dientes amarillos, o de tu boca, o de tu cigarrillo 
en la mano, padre. Te veo muy bien vestido como siempre, 
perfumado, de negro y blanco, otra vez muerto, otra vez 
poema, otra vez tú… respirando. 
 
 
Del poemario “La Estratega” de La Conirina. 
 
 
[1] Puedes escuchar el voz-poema aquí: link. Voz poeta: La 
Conirina. Guitarra: Daniel Bardon. Clarinete y voces: Ellen 
Indigo. Registrado por EMSONA Studios, Valencia, España 
2018. 
 
 
 
* Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chile, 1985). Poeta, 
actriz, dramaturga y crítica teatral. Co-fundadora de GESTA, 
Festival de teatro porteño de mujeres (2014). Máster en 
Estudios hispánicos avanzados, Universitat de València 
(2016).  La Estratega (Petit Editor, 2017) es su poemario 
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firmado como La Conirina. Radicada en Francia, 
publica Carmesí Delirio (Printcolor, 2020). 
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© Constanza Carlesi. 
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[fr] Constanza Carlesi - L'Electre 
que je n'ai jamais été  
 
 
 

Un chant pour mon père 
 
Chaque année, le même enterrement auquel je n'ai pas assistée 
voit le jour. Il n'y a pas de célébration. Dans la famille, 
il y a une pause cérébrale. De loin, je compte les jours à 
venir, tandis que la pluie fait son œuvre : elle nous isole 
et nous retrouve. "L’Electre que je n'ai jamais été, mais 
que j'en ai rêvé ", tonne en moi, hurle: le sang de ma mère 
!, la mort de mon père ! Je me bouche les oreilles quand 
j'écoute, les écrans, les portes, l'âme, les sacs poubelles 
renversés, la pestilence, le parfum, les gens marchent sans 
savoir ni soupçonner ce qui se passe.... 
Il pleut du ciel, il pleut des os, des listes interminables 
de personnes que je ne connais pas, le soleil se lève enfin, 
mais rien, je ne me souviens d'aucun de ceux que j'ai tant 
aimés. Ils sont tous pareils au bout du chemin. Les regards 
se brouillent, les cheveux, le sourire, les dents, le sexe, 
les airs, la beauté, la graisse, la faiblesse et les laids 
qui ont attendrit mon corps-désir de me retrouver. De 
redevenir moi, cette petite demi-seconde que j'étais avant 
ton seul et dernier départ. Ma mémoire juge toutes mes 
actions, je vais en avant et en arrière, en avant et en 
arrière, en avant et en arrière. Décembre devient 
gigantesque, comme une pomme de Magritte élargie sur mon 
cerveau-chapeau. Ou comme si Adam avait tué Eve à coups de 
pomme. Et si elle n'était pas née avec cette pulsion ? Et si 
je pouvais mieux me souvenir ? Si j'avais une micro-puce-
robot-mémoire pour dormir ? Ou plutôt pour fermer, respirer, 
ouvrir les yeux et que tu sois là. Toi qui respire... 
Ton grand corps, les signes de la mort grimpant vers tes 
artères bouchées, insistant sur cette aorte qui s'est rompue 
et a saigné les immeubles pendant que les gens fumaient et 
fumaient et que le bus ne venait pas. Rien ne se passait 
vraiment. Tu avais déjà disparu.  
Une grande partie de ce dont je ne me souviens pas, prend 
forme avec la pomme-décembre assassine, ou maltraitante, ou 
maudite, ou poursuivante, ou zombie, ou pourrie, ou morte, 
ou inexistante, ou impensable, car Adam en serait incapable 
selon lui-même. Incapable, c'est certain. 
Puis tout ce dont je ne me souviens pas se rompt comme 
l'aorte qui saigne et tache d'injustice la fin d'une histoire 
réelle, qui est racontée, encore et encore, jusqu'à ce 
qu'elle meure à nouveau et soit racontée à nouveau et qu'elle 
meure à nouveau et soit racontée à nouveau depuis la racine. 
Que les saints soient brûlés et que les démons soient loués, 
voilà l'avenir ! Nous sommes donc ici, au milieu de nulle 
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part. Où on mange du vide-écrans et des émissions qui se 
souviennent de tout ce dont on ne peut plus se souvenir, 
parce que la mémoire est une grosse pomme qui assassine et 
tue les femmes par la main d'un Adam qui serait incapable, 
qui serait sûrement incapable. Père, entends-moi, cette 
année je ne peux plus t'écrire en paix. 
Parce que les immeubles font pleuvoir ton sang... Parce que 
je ne trouve pas de mémoire pour te répliquer... Parce que 
trop d'années ont passé donc les gens oublient... Parce que 
les saints dictateurs meurent et que des zombies suceurs 
triomphent... 
Parce que les klaxons n'arrêtent pas de crier : accélère, 
accélère, le temps passe !... 
Parce que tu es né un jour trop proche de ta mort ! 
Et puis quel est le rite, un cri qui brise le cri pathétique 
des klaxons, ou un cri qui nettoie le sang des immeubles, ou 
une bombe qui extermine les zombies suceurs et ressuscite 
les saints dictateurs ?  
... 
Mon père était gentil, mais il ne savait pas. 
Il chantait pour moi tous les soirs, mais il ne savait pas.  
Il m'appelait toujours après-midi, mais il ne savait pas. 
Il m'a fait le petit déjeuner, mais il ne savait pas.  
Il a tué ma faim, mais il ne savait pas. 
Il effaçait ma mémoire, mais il ne savait pas.  
Il me laisserait loin, mais il ne savait pas. 
Il m’a embrassé pour plus jamais, mais il ne savait pas. 
Il m'a dit au revoir pour toujours, mais il ne savait pas 
non plus. 
 
C'est vrai, je n'ai pas l'image de la mort. Je n'ai pas non 
plus d'image du cri déchirant, et encore moins de la famille 
célébrant un cadre noir peint.  
Nous sommes loin ensemble, père, mais pas main dans la main. 
Pas d'une peau qui nous donne la dernière embrassade. Le 
dernier clin d'œil de la vilaine tendresse, ou des dents 
jaunes, ou de ta bouche, ou de ta cigarette à la main, père. 
Je te vois bien habillé comme d'habitude, parfumé, en noir 
et blanc, une fois encore mort, une fois encore un poème, 
une fois encore toi... qui respire. 
 
 
Extrait du livre de poésie "La Estratega" de La Conirina. 
 
 
[1] Vous pouvez écouter le voix-poème ici : lien. Voix-
poétesse : La Conirina. Guitare : Daniel Bardon. Clarinette 
et voix : Ellen Indigo. Enregistré par EMSONA Studios, 
Valence, Espagne 2018. 
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* Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chili, 1985). 
Poétesse, actrice, auteure de pièces de théâtre et critique 
de théâtre.  Master en littérature espagnole, Universitat de 
València (2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) est son 
livre de poèmes signé, La Conirina. Installée en France, 
elle a publié Carmesí Delirio (Printcolor, 2020). 
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[eng] Constanza Carlesi - The Electra 
I was not 
 
 
 

     A song for my father 
 
Every year the same funeral I didn't go to is born. 
Nobody celebrates. There is a mental pause within the 
family.   
From afar, I count the days left to go, while the rain does 
its thing: it isolates us and finds us. 
"The Electra that I wasn't, but that I dreamed of", thunders 
inside, screaming “Blood of my mother! Death of my father!  
I cover my ears when I listen, the screens, the doors, the 
soul, the overflowing bin bags, the stench, the perfume, the 
people walk without knowing, not suspecting what's going on… 
The heavens rain down, the bones rain down, infinite lists 
of people I don’t know, the sun finally comes out, but 
nothing, I can’t remember any of those I loved so much. At 
the end of the road, they are all the same. The looks get 
confused, the hair, the smiles, the teeth, the sex, the airs, 
the beauty, the fatness, the thinness and the ugly ones who 
soften my body- yearning- desire to find myself again. 
My memory judges all my actions, I go forward and 
backwards,  forward and backwards, forward and backwards. 
December becomes gigantic, like an enlarged Magritte apple 
on my hat-head. Or as if Adam had murdered Eve with an apple. 
And what if she hadn't been born with the urge? And what if 
I could remember better? What if I had a micro-chip-robot-
memory to sleep with? Or no better, to close, to breathe, to 
open my eyes and have you there. Breathing… 
Your tall body, the signs of death creeping towards your 
clogged arteries, pressing on that aorta that ruptured and 
bloodied the buildings while the people smoked and smoked 
and the bus didn't come. In reality, nothing was happening. 
You had already disappeared. 
Much of what I don't remember, takes shape with the 
murderous, or mistreating, or cursing, or prosecuting, or 
zombie, or rotten, or dead, or non-existent, or unthinkable 
apple-December, because Adam would be incapable, according 
to himself. Certainly, he would be incapable. 
So everything I don't remember ruptures like the aorta that 
bleeds and stains the end of a real story with injustice, a 
story which is retold, over and over again until it dies 
again and is retold and dies again and is retold again and 
is retold again from the roots. Saints be burned and demons 
be praised, what a future! If here we are, in the middle of 
nowhere. Eating from the empty-screen emptiness and 
programmes that remember everything that can no longer be 
remembered, because memory is a big apple that murders and 
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kills women by the hand of an Adam who would be incapable, 
who would surely be incapable. Father, listen to me, this 
year I cannot write to you in peace. 
Because the buildings rain your blood... 
Because I can't find a memory that can replicate you… 
Because too many years have passed and people forget... 
Because saintly dictators die and sucking zombies triumph... 
Because the horns don't stop wailing: speed up, speed up, 
time is passing!... 
Because you were born on a day too close to your death! And 
then what is the rite, a cry that breaks through the pathetic 
howling of the horns, or a cry that wipes the blood from the 
buildings, or a bomb that exterminates sucking zombies and 
resurrects saintly dictators? 
... 
My father was good, but he didn't know. 
He sang to me every night, but he didn't know.  
He called me every evening, but he didn't know. 
He made me breakfast, but he didn't know.   
He killed my hunger, but he didn't know. 
He erased my memory, but he didn't know.  
He would leave me far away, but he didn't know. 
He never hugged me, but he didn't know. 
He would say goodbye forever, but he didn't know either. 
 
It's true, I don't have the image of death. Nor do I have an 
image of the heart-rending scream, and even less of the 
family celebrating a picture painted black. All I hear is 
the silence of the rain and a horn that, like an apple of 
Adam, kills. 
We are far away together father, but not by the hand. Nor by 
the skin that gives us the last embrace. The last wink of 
ugly tenderness, or of yellow teeth, or of your mouth, or of 
your cigarette in your hand, father. I see you well dressed 
as always, perfumed, in black and white, once again dead, 
once again a poem, once again you... breathing. 
 
 
 
* Constanza Carlesi. 
Poet, actor, playwright and theatre critic. Co-founder of 
GESTA, the Valparaiso Women's Festival of Theatre (2014). 
Master in Advanced Hispanic Studies, University of Valencia 
(2016). La Estratega, her collection of poems, was published 
under the pseudonym La Conirina (Petit Editor 2027). Now 
based in France,  she has published her novel Carmesí 
Delirio. (Printcolor, 2020) 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.  
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WE ALL KNOW 
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[esp] Iris Almenara - WE ALL KNOW 

 
Todas sabemos que Dios es negra  
y escupe fuego por la boca para quemar comisarías,  
Wall Street y la cara sudorosa de los poderosos. 
 
Todas sabemos que Dios es negra  
y que un día la muerte nos cortará las rodillas  
pero no queremos que nadie nos robe la muerte. 
 
Todas sabemos que Dios es negra  
y juega con las niñas en el patio del colegio  
y les dice que han de pisar bien fuerte a los malvados.  
 
Todas sabemos que Dios es negra  
y que solo recibe oraciones de los árboles que sufren  
y de las plantas que luchan por seguir moviendo sus hojas. 
 
Todas sabemos que Dios es negra  
y que las mujeres presas, las que habitan en cárceles,  
son quiénes escuchan su aliento negro como lugar de auxilio 
y refugio. 
 
Todas sabemos que Dios es negra  
y anda desnuda por las estaciones de metro con más de cien 
años  
y que las colillas del tiempo dejaron manchas en su 
dentadura. 
 
Todas sabemos que Dios es negra  
y que nosotras, hermanas, 
somos el diamante negro que nos robaron en el mar,  
la luz negra que hace parpadear al mundo entero. 
 
Y durante mucho tiempo pensamos que Audre Lorde era Dios 
pero pronto lo supimos, hermanas. 
 
We all know.  
 
Y como todo lo importante, 
un grafiti en el centro de la ciudad lo confirma: 
 
Dios es negra.  
 
 
 
* Iris Almenara (Castellón de la Plana, 1989). En 2017 
publicó su poemario “Ombligo, mundo y raíz” (Ed.Babilonia) 
con prólogo de Javier Gm. Recientemente ha publicado su 
poemario "Erizo púrpura" (Ed.El Petit Editor) con prólogo de 
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Juan Carlos Mestre dentro de la Colección Palabreadorxs. Es 
miembro del coro sonoro poético – fonético Cantataticó. 
También forma parte del colectivo Militancia Poética. Ha 
participado en numerosos festivales poéticos como poeta 
invitada por toda España. 
www.irisalmenara.com   
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© Giorgia Pezzoli. 
 
Amor y Muerte (2004, oleo técnica mixta sobre cartón 
entelado, 54 x 44 cm). 
 
 
 
 
 



157 

 

 

[fr] Iris Almenara - WE ALL KNOW 
 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire  
et crache du feu de sa bouche pour brûler les commissariats,  
Wall Street et les faces suantes du pouvoir. 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire 
et qu'un jour, la mort nous coupera les genoux.  
mais nous ne voulons personne qui nous vole la mort. 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire  
et joue avec les filles dans la cour de l'école  
et leur dit qu'ils doivent piétiner les méchants. 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire  
et qu'elle ne reçoit des prières que des arbres qui souffrent  
et des plantes qui luttent pour garder leurs feuilles en 
mouvement. 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire 
et les femmes détenues, celles qui vivent dans les prisons,  
sont celles qui écoutent son souffle noir comme un lieu de 
secours et de refuge. 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire 
et elle se promène nue dans les métros avec plus de cent ans 
d'âge.  
et que les mégots du temps ont laissé des taches sur ses 
dents. 
 
Nous savons toutes que Dieu est noire  
et que nous, mes sœurs, 
nous sommes le diamant noir qui nous a été volé dans la mer, 
la lumière noire qui fait clignoter le monde entier. 
 
Et pendant longtemps, nous avons cru qu'Audre Lorde était 
Dieu 
mais nous l'avons su très vite, mes sœurs. 
 
We all know.  
 
Et comme tout ce qui est important, 
un graffiti dans le centre-ville le confirme : 
 
Dieu est noire. 
 
 
 
* Iris Almenara (Castellón de la Plana, 1989). En 2017, elle 
a publié son livre de poésie "Ombligo, mundo y raíz" 
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(Ed.Babilonia) avec une préface de Javier Gm. Il a récemment 
publié son livre de poésie "Erizo púrpura" (Ed.El Petit 
Editor) avec une préface de Juan Carlos Mestre dans la 
collection Palabreadorxs. Elle est membre du chœur sonore 
poétique et phonétique Cantataticó. Elle est aussi membre du 
collectif Militancia Poética. Elle a participé à plusieurs 
festivals de poésie en tant que poète invitée partout en 
Espagne. 
www.irisalmenara.com   
 
 
 

[1] Traduit de l’espagnol par Constanza Carlesi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



159 

 

 

[eng] Iris Almenara - WE ALL KNOW 

 
We all know that God is a black woman 
and that she spits fire from her mouth to burn down police 
stations,  
Wall Street, and the sweaty faces of the powerful. 
 
We all know that God is a black woman  
and that one day death will cut us off at the knees  
but we don't want anyone to steal our death. 
 
We all know that God is a black woman  
and that she plays with the girls in the schoolyard  
and tells them that they have to trample hard on the wicked.  
 
We all know that God is a black woman  
and that she only receives prayers from the trees that 
suffer  
and from the plants that struggle to keep their leaves 
moving. 
 
We all know that God is a black woman  
and that the imprisoned women, those who live in jails,  
are the ones who listen to her black breath, as a place of 
help and refuge. 
 
We all know that God is a black woman  
and she walks naked through the underground stations of more 
than a hundred years old  
and that the cigarette butts of time have left stains on her 
teeth. 
 
We all know that God is a black woman  
and that we, sisters 
are the black diamond that was stolen from us in the sea,  
the black light that makes the whole world flicker. 
 
And for a long time, we thought Audre Lorde was God 
but we soon found out, sisters. 
 
We all know.  
 
And like everything important, 
a piece of graffiti in the city centre confirms it: 
 
God is a black woman.  
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* Iris Almenara (Castellón de la Plana, 1989). In 2017 she 
published her collection of poems "Ombligo, mundo y raíz" 
(Ed. Babilonia) with a foreword by Javier Gm. She has 
recently published her poetry collection "Erizo púrpura" 
(Ed. El Petit Editor) with a foreword by Juan Carlos Mestre 
as part of the Palabreadorxs Collection. She is a member of 
the poetic-phonetic sound choir Cantataticó. She is also a 
member of the collective Militancia Poética. She has 
participated in numerous poetry festivals as a guest poet 
throughout Spain. 
 
 

 

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor. 
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máximo de 1500 palabras (tema, género y formato libres) a 
simonerevistarevuejournal@gmail.com, incluyendo una breve 
biografía de un máximo de 50 palabras. 
 
On t’invite à nous envoyer ton texte, féministe et activiste, 
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