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[esp] Presentacidén Simone N°3 y N°4:

Un nuevo aho, perdemos cosas y gdanamos otras. Seguimos
escribiendo, y nos siguen matando. Nuestras relaciones
heterosexuales siguen siendo una mierda, a veces somos la
segunda opcidén, nos manipulan en gran medida, y continuamos
amando patriarcalmente, con devocién. En Chile perdié el
candidato que queria quitarnoslo todo, en Francia se acerca
el momento y la contienda es desigual. Seguimos haciendo
mGsica y creando arte. Traduciendo las palabras para que
alcancen para todos. Haciendo estrategias y riéndonos.
Cuidando y trabajando, buscando trabajo. Despertando, si,
seguimos despertando, aunque el asunto parezca problematico.
Nuestro cuerpo, con o sin traumas, continta firme deteniendo
el temporal. Nuestro deseo, se transforma en frases y obras,
la estructura de 1la resistencia. El1 armatoste de la
irrupcidén, el embate del amor y las palabras, que preparan
el terreno para la horizontalidad. Quiza hemos perdido por
momentos en el largo camino, pero no ha sido en vano, hemos
aprendido algo que nos hace imbatibles: LA SORORIDAD ES UNA
RESPONSABILIDAD.

El arte de amar patriarcalmente

Temprano aprendi el piano, la escritura y la fotografia
También temprano aprendi el arte de amar patriarcalmente
No me ha abandonado ese conocimiento

Amar sin limites, contra viento y marea, a través de los
anos

Es una disposicién a amar sin medida

Las mujeres lo aprendemos estupendamente

Lo incorporamos como un asunto religioso, sagrado

Es nuestra religidén: el amor obtuso

Somos capaces de todo

Es la emocionalidad que insiste en quedarse en el mismo lugar
Que no ve mas alla, que duele a veces tanto

Si no estéd el amor no hay nada, anotamos

Cien veces la frase

La persona ya ni existe, no importa: la amamos

La persona no nos da ni bola, no importa: la amamos

No quiere vernos, iqué importa! La amamos, por supuesto
Porque intentar es estar adentro, en el camino

A punto de interceptar el amor

El amor es ciego, anotamos

Cien veces la frase

Nos llegdé cualquier cosa como amor

Pero no lo vimos bien

Sin embargo lo escuchéabamos

Y el mensaje era: no, ahi no

A tientas seguimos intentando



Dando contra los muros en la oscuridad

Y el corazén en el pecho aserruchando los o6rganos a su
alrededor

Los pulmones ya casi no sirven

Respirar es una proeza

Pero estamos en el camino del amor

Y eso es lo importante

Nunca dejar de buscarlo

Nunca dejar de amar

Nunca dejar de importunar a tu tiempo que quiere expandirse
Somos adictas al amor sin medida

Pasan los anhos, la persona desaparecid, ipero podemos amarla!
Porque para qué amar a un ser presente, si se puede amar al
ausente

Al que partié por voluntad propia, ese es perfecto, sin
macula

El tiempo borra cualquier contratiempo

Porque lo importante, aunque no haya amor, es aspirar a él

Sin descanso, nunca dejar de buscar

Una mujer sin amor es como un arbol sin frutas

Lo anotamos cien veces

Un arbol infértil, qué fatalidad

Una criatura intGtil

Asi es que nos tiran migajas y sonreimos

Porque estamos en el camino

Porque en cualquier momento llega

Y habra un final para la procesién de rodillas

Estamos muy bien aleccionadas, con novelas, mGsica, cine
romantico

Lo que viene después no importa

Las peliculas romanticas se acaban cuando comienza el asunto
real

No se molestan en abordar el resto

Porque empaharia esa victoria tan rotunda

Del amor que intercepta tu caminar

Eso es todo. Para qué profundizar

Quedémonos ahi

Olvidemos que el relato sigue

No miremos el asunto de frente

No construyamos algo que valga la pena

Sigamos amando sin medida

A lo que quiera llegar

A lo que ya no es

A lo que quizad ya no existe

A la falta de reciprocidad que mata la magia, pero gatilla
nuestro condicionamiento: sin amor no hay nada

Y la sumisidén a un otro se parece tanto al amor, un poco de
maquillaje y se confunden

Y de tantas migas quizéd podemos hacer un camino como el de
Pulgarcito y llegar a algin lado

Quizd a la casa de un ogro que devora



O que quizad nos guarde por unos dias para cuando escasee la
comida

Si queda algo nos ponemos las botas

Cambiamos lo rosa por reciprocidad y pahuelos verdes

Leemos un podquito, conversamos, damos unas vueltas

Y anotamos: hoy no

Tal vez, tal vez, manana.

El arte de ser la segunda opcién

Ser la primera opcidén es algo deseable y no siempre posible.
No tenemos ninglin control. Cuando esto no ocurre, nos
proponen una alternativa: ser la segunda preferencia. En
definitiva, perdiste, no votaron por ti. iPero igual puedes
jugar! Tu territorio de accidén es restringido, sin embargo.
Esa idea te tiene que quedar bien clara.

¢En qué consiste la propuesta? Unas horas a la semana te son
destinadas. No el fin de semana, por supuesto. De lunes a
viernes. ¢A qué hora? Tampoco hay demasiado margen de accidn.
Te llaman cuando eres requerida. ¢Qué es lo que interesa?
¢{Tu cuerpo? ¢Tus ideas? (éTus comentarios a las Ultimas
lecturas? ¢A las peliculas en cartelera? No hay claridad.
Pero procura participar en el horario que te fue senhalado.

¢Por qué esa cara? No te conformas con nada. No entiendes mi
emocionalidad. No te pones en mi lugar. No puedo hacerlo
distinto. Ella es tan dificil. No tenemos vida sexual. No
nos llevamos bien. Es tan especial lo que tengo contigo. No
estoy enamorado de ella.

¢Por qué no le dices a ella? ¢Por qué no tienes una relacidn
libre? ¢Por qué no te separas? dPor qué no terminas la
relacién si me estds diciendo que practicamente no existe
hace meses, anhos? ¢Vivir los tres juntos? éComer juntos, ta
crees? Tu ingenuidad no tiene limites. Fue cocinada a fuego
lento por ahos. Naciste y comenzé el adiestramiento.

Entonces viene la fe. Obvio que se va a solucionar. Pronto
voy a ser la primera opcidén, estoy segura. Te prometo que me
quiere, si me lo dijo, mira el mensaje que me mandd hoy.
Unos corazones. Unos arcoiris. Es un asunto de tiempo, no me
mires asi. Si su relacidén se estéd terminando.

Una apariencia de alas, con alma de ancla. Eso nos regalaron.
Eso aceptamos. La sororidad guardada en el bolsillo. Hecha
polvo. Olvidamos que la primera opcidén es también una mujer.
Otra mujer. ¢Por qué no ser aliadas en la lucha? ¢A beneficio
de quien aceptar el silencio? Si se puede hacer lo mismo
hablando, teniendo cojones. Si nos dejamos someter eso es
justamente lo que ocurre. Al diablo lo que hemos visto por



décadas. Ser la primera opcidén es un derecho. La sororidad
es una responsabilidad.

El arte de manipular

Cuando mi madre era muy joven tuvo un novio que se dispard
desde la boca hacia los sesos porque ella lo habia dejado.
No recuerda ella o no supo qué tipo de arma era, pero si
recuerda algo: el tiro salidé por el labio hacia el costado.
La llamaron para que fuera a verlo luego del incidente. Tenia
el labio destrozado. No podia hablar. Pero eso era todo.
Antes de eso él le habia regalado unos poemas de su supuesta
autoria, que luego ella encontré en un libro de poesia de
otros autores. A su joven edad todo el asunto poemas y por
supuesto disparo fue, demas estd decirlo, muy traumdtico. El
farsante aquel hacia uso de las técnicas mas extranas. Como
dice Madonna: ya lo he escuchado todo antes, hay cosas mas
importantes que oirte hablar. En este pais latinoamericano
(Chile) hay una expresidén fantéstica: embolinar la perdiz.
Embolinar, significa enredar con palabras al interlocutor.
La expresidén estd en el diccionario como “marear alguien la
perdiz”: Hacer perder intencionadamente el tiempo en rodeos
o dilaciones que retrasen u obstaculicen la resolucidén de un
problema. Es un fendémeno bastante extendido (no sélo en este
pais). Si queremos ser bien claros se refiere exactamente a
esto: el arte de ser una mierda. Y existe un antidoto:
detener a la perdiz que da vueltas en vano y dejarla partir.
Si las vueltas son muchas, Madonna fue més alla: no eres ni
la mitad de hombre que crees que eres, no eres ni la mitad
de hombre que te gustaria ser. Fue dura, hay que reconocerlo.
Pero lo peor probablemente sea que crean que una es tonta.
Si eres experto en ese arte (debe haber en alguna medida
algo de eso en cada uno de nosotros), este texto es para ti.
Baila Madonna por tu cuenta. O pégate un tiro si quieres. No
dejes tus volantes: aquili no aceptamos publicidad.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
Enero de 2022



[fr] Présentation Simone N°3 et N°4 :

Une nouvelle année, nous perdons des choses et nous en
gagnons d'autres. Nous continuons a écrire et nous continuons
a nous faire tuer. Nos relations hétérosexuelles sont
toujours aussi merdiques, parfois nous sommes la deuxiéme
option, ils nous manipulent dans une large mesure, et nous
continuons a aimer patriarcalement, avec dévotion. Au Chili,
le candidat qui voulait tout nous enlever a perdu. En France,
le moment approche et 1la compétition est inégale. Nous
continuons a faire de la musique et a créer de 1l'art.
Traduire les mots pour qu'ils atteignent tout le monde. A
élaborer des stratégies et a rire. Prendre soin des autres
et travailler, chercher du travail. Se réveiller, oui, nous
continuons a nous réveiller, méme si la question semble
sensible. Notre corps, avec ou sans traumatisme, continue a
retenir la tempéte. Notre désir se transforme en phrases et
en cuvres, en structures de résistance. Le squelette de
l'irruption, l'assaut de 1l'amour et des mots, qui prépare le
terrain pour 1'horizontalité. Peut-étre avons-nous perdu
parfois sur le long chemin, mais cela n'a pas été en vain,
nous avons appris quelque chose qui nous rend imbattable :
LA SORORITE EST UNE RESPONSABILITE.

L'art d'aimer de maniére patriarcale

Tres tot, j'ai appris le piano, l'écriture et la photographie
Trés tot aussi, j'ai appris l'art d'aimer de maniere
patriarcale

Ce savoir ne m'a pas quitté

Aimer sans limites, contre vents et marées, a travers les
années

C'est une volonté d'aimer sans mesure

Nous, les femmes, 1'apprenons merveilleusement bien

Nous 1'intégrons comme une affaire religieuse, sacrée

C'est notre religion : 1'amour obtus

Nous sommes capables de tout

C'est l'émotivité qui insiste pour rester au méme endroit
Qui ne voit pas au-dela, qui fait parfois si mal

S'il n'y a pas d'amour, il n'y a rien, nous l'écrivons

Cent fois cette phrase

La personne n'existe plus, peu importe : nous 1l'aimons

La personne n'a méme pas une pensée pour nous, peu importe
: nous l'aimons

Elle ne veut pas nous voir, ce n'est pas grave ! Nous
l'aimons, bien sir

Parce qu'essayer, c'est étre a l'intérieur, en chemin

Sur le point d'intercepter 1'amour

L'amour est aveugle, nous l'’écrivons

Cent fois cette phrase



N’importe quoi apparait comme de 1'amour

Mais nous ne l'avons pas bien wvu

Pourtant nous 1'avons entendu

Et le message était : non, pas 1la

A tatons, nous avons continué d'essayer

Frappant les murs dans 1l'obscurité

Et le ceur dans la poitrine scie les organes qui 1l'entourent
Les poumons sont presque inutiles

Respirer est un exploit

Mais nous sommes sur le chemin de 1'amour

Et c'est la chose la plus importante

Ne jamais cesser de le chercher

Ne jamais cesser d'aimer

Ne jamais cesser d'importuner ton temps qui veut s'étendre
Nous sommes accros a l'amour sans mesure

Les années passent, la personne est partie, mais nous pouvons
l'aimer !

Car pourquoi aimer un étre présent, si l'on peut aimer
1'absent ?

Celui qui est parti de son plein gré, celui-la est parfait,
sans tache

Le temps efface tout revers

Parce que 1l'important, méme s'il n'y a pas d'amour, c'est
d'y aspirer

Sans relédche, ne jamais cesser de chercher

Une femme sans amour est comme un arbre sans fruits

Nous 1l'écrivons cent fois

Un arbre stérile, quelle fatalité
Une créature inutile

Alors ils nous jettent des miettes et nous sourions

Parce que nous sommes sur la route

Parce qu'a tout moment il arrive

Et il y aura une fin a la procession a genoux

Nous sommes si bien éduqués, avec des romans, de la musique,
des films romantiques

Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance

Les films romantiques finissent quand les choses sérieuses
commencent

Ils ne prennent pas la peine d'aborder le reste

Parce que cela ternirait cette victoire retentissante

De 1l'amour qui intercepte ta marche

C'est tout ce qu'il y a a faire. A quoi bon aller plus loin
Restons-en la

Oublions que 1l'histoire continue

Ne regardons pas la question en face

Ne construisons pas quelque chose qui en vaille la peine
Continuons a aimer sans mesure

A ce qui veut venir

A ce qui n'est plus

A ce qui n'existe peut-étre plus

Au manque de réciprocité qui tue la magie, mais qui déclenche
notre conditionnement : sans amour il n'y a rien



Et la soumission a 1'autre est tellement semblable a 1'amour,
un peu de maquillage et ils se confondent

Et de tant de miettes, peut-étre pouvons-nous faire un chemin
comme le Petit Poucet et arriver quelque part

Peut-étre a la maison d'un ogre qui nous dévorera

Ou peut-étre qu'il nous sauvera pour quelques jours quand la
nourriture sera rare

S'il en reste quelque chose, nous enfilons nos bottes

On échange le rose contre la réciprocité et les écharpes
vertes

Nous lisons un peu, nous bavardons, nous nous promenons
plusieurs fois

Et on écrit : pas aujourd'hui

Peut-étre, peut-étre, demain.

L'art d'étre le deuxiéme choix

Etre le premier choix est une chose souhaitable mais pas
toujours possible. Nous n'avons pas le contrdle. Lorsque ce
n'est pas le cas, on nous propose une alternative : étre le
deuxiéme choix. En bref, tu as perdu, on n'a pas voté pour
toi, mais tu peux encore jouer ! Ton territoire d'action est
cependant restreint. Cette idée doit étre claire pour toi.

En quoi consiste la proposition ? Quelques heures par semaine
te sont attribuées. Pas les week-ends, bien sir. Du lundi au
vendredi. A quelle heure ? Il n'y a pas beaucoup de marge de
maneuvre non plus. Ils t'appellent quand ils ont besoin de
toi. Qu'est-ce qui les intéresse ? Ton corps ? Tes idées ?
Tes commentaires sur les dernieres lectures ? Sur les films
a l'affiche ? I1 n'y a pas de clarté. Mais assure-toi d’avoir
ta place a l'emploi du temps qui t'a été donné.

Pourquoi cette téte ? Tu ne te contentes de rien. Tu ne
comprends pas mon émotivité. Tu ne te mets pas a ma place.
Je ne peux pas faire autrement. Elle est si difficile. On
n'a pas de vie sexuelle. On ne s'entend pas. C'est si spécial
ce que j'ai avec toi. Je ne suis pas amoureux d'elle.

Pourquoi tu ne lui dis pas ? Pourquoi tu n'as pas une relation
libre ? Pourquoi tu ne te sépares pas ? Pourquoi ne pas
mettre fin a ta relation si tu me dis qu'elle est
pratiquement inexistante depuis des mois, des années ? Vivre
ensemble, tous les trois ? Manger ensemble, tu crois ? Ta
naiveté ne connait pas de limites. Elle a été mijotée pendant
des années. Tu es née et l'entrainement a commencé.

Puis vient la foi. Bien siir que c¢a va marcher. Bientdt, je
serai le premier choix, j'en suis slire. Je te promets qu'il
m'aime, s'il me 1l'a dit, regarde le message qu'il m'a envoyé
aujourd'hui. Des ceurs. Quelques arcs-en-ciel. C'est une



question de timing, ne me regarde pas comme g¢a. Sa relation
se termine.

Une apparence d'ailes avec 1l'ame d'une ancre. C'est ce qu'ils
nous ont donné, c'est ce qu'on a accepté. La sororité rangée
dans notre poche. Pulvérisée. Nous oublions que la premiére
option est aussi une femme. Pourquoi ne pas étre des alliées
dans la lutte ? A quoi bon accepter le silence ? Si on peut
faire la méme chose en parlant, en ayant des couilles. Si
nous nous laissons faire, c'est ce qui arrive. Au diable ce
gue nous avons vu pendant des décennies. Etre le premier
choix est un droit. La sororité est une responsabilité.

L'art de la manipulation

Quand ma mere était tres jeune, elle avait un petit ami qui
s'est tiré une balle de la bouche au cerveau parce qu'elle
l'avait quitté. Elle ne se souvient pas ou n’a jamais su de
quel type d'arme il s'agissait, mais elle se souvient d'une
chose : le tir est sorti sur le c6té, par la levre. On 1l'a
appelé pour venir le voir apreés 1l'incident. Sa levre était
déchirée. Il ne pouvait pas parler. Mais c'était tout. Avant
cela, il avait donné quelques poemes a ma mere, dont il était
censé étre 1'auteur, et qu'elle a trouvés plus tard dans un
livre de poémes d'autres auteurs. A son jeune Aage, cette
histoire de poémes et de coups de feu a été, inutile de le
dire, trés traumatisante. Ce faussaire a utilisé les
techniques les plus étranges. Comme le dit Madonna : « J'ai
déja entendu tout c¢a, il y a des choses plus importantes que
de t'entendre parler ». Dans ce pays d'Amérique latine
(Chili), il existe une expression fantastique : « embolinar
la perdiz » [noyer le poisson, tourner autour du pot]. Elle
figure dans 1le dictionnaire comme « marear alguien la
perdiz » [littéralement, faire en sorte que la perdrix se
sente étourdie/malade] : Perdre intentionnellement du temps
dans des détours ou des remises a plus tard qui retardent ou
entravent la résolution d'un probléme. C'est un phénoméne
trés répandu (pas seulement dans ce pays). Si 1l'on veut étre
clair, c'est exactement ce a quoi il fait référence : 1l'art
d'étre une merde. Et il existe un antidote : arréter de faire
tourner la perdrix en rond vainement et la laisser partir.
Si les cercles sont nombreux, Madonna est allée plus loin :
tu n'es pas la moitié de 1l'homme que tu penses étre, tu n'es
pas la moitié de 1l'homme que tu aimerais étre. Elle a été
dure, il faut 1le reconnaitre. Mais le pire, c'est
probablement qu'ils nous prennent pour des idiotes. Si tu es
doué dans cet art (il doit y avoir une certaine mesure de
cela en chacun de nous), ce texte est pour toi. Danse Madonna
tout seul. Ou tire-toi dessus si tu veux. Ne laisse pas tes
flyers : nous n'acceptons pas la publicité ici.



Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
Janvier 2022



[eng] Presentation Simone N°3 and N°4:

A new year, things lost and gained. We continue to write,
and they continue to kill us. Our heterosexual relationships
are still shitty, sometimes we are the second option, we are
manipulated to a great extent, and we continue to love
patriarchally, with devotion. In Chile, the candidate who
wanted to take everything away from us lost. In France, the
moment is approaching and the contest is unequal. We continue
making music and creating art. Translating words so that
they reach everyone. Strategizing and laughing. Caring and
working, looking for work. Waking up, yes, we keep waking
up, even if the matter seems problematic. Our body, with or
without trauma, continues steadily holding back the storm.
Our desire is transformed into phrases and artwork, the
structure of the resistance. The skeleton of the irruption,
the onslaught of love and words, which prepare the ground
for horizontality. Perhaps we have lost at times on this
long road, but it has not been in vain, we have learned
something that makes us unbeatable: SISTERHOOD IS A
RESPONSIBILITY.

The art of loving patriarchally

Early on I learned piano, writing and photography

Early on I also learnt the art of loving patriarchally
That knowledge has not left me

Loving without limits, against all odds, through the years
It is a willingness to love without measure

We women learn it wonderfully

We incorporate it as a religious, sacred affair

It is our religion: obtuse love

We are capable of anything

It is the emotionality that insists on staying in the same
place

That does not see beyond, that hurts sometimes so much

If there is no love there is nothing, we write down

A hundred times that phrase

The person no longer exists, it doesn't matter: we love him
The person doesn't even give us a thought, it doesn't matter:
we love him

He doesn't want to see us, it doesn't matter! We love him,
of course

Because trying is to be on the inside, on the road

About to intercept love

Love is blind, we write down

A hundred times that phrase

Anything came to us as if it was love

But we didn't see it properly

Yet we heard it



And the message was: no, not there

Groping we kept on trying

Hitting the walls in the dark

And the heart in the chest sawing the organs around it

The lungs are almost useless

Breathing is a feat

But we are on the road to love

And that's the important thing

Never stop looking for it

Never stop loving

Never stop importuning your time that wants to expand

We are addicted to love without measure

Years go by, the person is gone, but we can love him!
Because why love a present being, if you can love the absent
one?

The one who left of his own free will, that one is perfect,
without blemish

Time erases any setback

Because the important thing, even if there is no love, is to
aspire to it

Without rest, never stop searching

A woman without love is like a tree without fruits

We write it down a hundred times

An infertile tree, what a fatality

A useless creature

So they throw us crumbs and we smile

Because we are on the road

Because at any moment it arrives

And there'll be an end to the procession on our knees

We're so well-schooled, with novels, music, romantic movies
What comes next doesn't matter

Romantic movies finish when the real thing begins

They don't bother to tackle the rest

Because it would tarnish that resounding victory

Of the love that intercepts you as you walk

That's all there is to it. What's the use of going deeper
Let's stay there

Let's forget that the story follows

Let's not look the matter in the face

Let's not build something worthwhile

Let's keep on loving without measure

To whatever may come

To what no longer is

To what may no longer exist

To the lack of reciprocity that kills the magic, but triggers
our conditioning: without love there is nothing

And submission to another is so much like love, a little
make-up and they get confused

And out of so many crumbs maybe we can make a path like
Thumbelina and get somewhere

Maybe to the house of a devouring ogre

Or maybe he'll save us for a few days when food is scarce



If there's any left we put on our boots

We exchange the pink for reciprocity and green handkerchiefs
We read a little, we talk, we walk around a few times

And we write down: not today

Maybe, maybe, tomorrow.

The art of being second choice

Being the first choice is something desirable and not always
possible. We have no control. When this does not happen, we
are offered an alternative: to be the second choice. In
short, you lost, they didn't vote for you, but you can still
play! Your territory of action is restricted, however. This
idea must be clear to you.

What does the proposal consist of? A few hours a week are
assigned to you. Not on weekends, of course. Monday to
Friday. At what time? There's not much leeway either. They
call you when you're wanted. What are they interested in?
Your body? Your ideas? Your comments on the latest readings?
On the films on the billboard? There is no clarity. But try
to participate in the schedule you were given.

Why that face? You don't settle for anything. You don't
understand my emotionality. You don't put yourself in my
place. I can't do it differently. She's so difficult. We
don't have a sex life. We don't get along. It's so special
what I have with you. I'm not in love with her.

Why don't you tell her? Why don't you have an open
relationship? Why don't you break up? Why don't you end the
relationship if you're telling me it's been practically non-
existent for months, years? Live together, the three of us?
Eat together, you think? Your naivety knows no bounds. It
was simmered for years. You were born and the training began.

Then comes faith. Of course it's going to work out. Soon I'm
going to be first choice, I'm sure. I promise he loves me,
he told me so, look at the message he sent me today. Some
hearts. Some rainbows. It's a timing issue, don't look at me
like that. His relationship is ending.

A semblance of wings, with the soul of an anchor. That's
what they gave us. That's what we accepted. Sisterhood tucked
away in our pocket. Pulverized. We forget that the first
option is also a woman. Why not be allies in the struggle?
Whose benefit is it to accept silence? If you can do the
same by speaking out, having balls. If we let ourselves be
subdued that is just what happens. To hell with what we have
seen for decades. Being the first choice is a right.
Sisterhood is a responsibility.



The art of manipulation

When my mother was very young she had a boyfriend who shot
himself from the mouth to the brains because she had left
him. She doesn't remember or never knew what kind of gun it
was, but she does remember one thing: the shot went through
the lip to the side. She was called to come see him after
the incident. His lip was shredded. He couldn't speak. But
that was it. Before that he had given her some poems of his
supposed authorship, which she later found in a book of
poetry by other authors. At her young age the whole poems
and shooting thing was, needless to say, very traumatic.
That faker used the strangest techniques. As Madonna says:
I've heard it all before, there's more important things than
hearing you speak. In this Latin American country (Chile)
there is a fantastic expression: “embolinar la perdiz” [to
mess about, to beat about the bush]. It appears in the
dictionary as “marear alguien la perdiz” [literally, to make
the partridge feel dizzy/giddy/sick]: To intentionally waste
time in detours or delays that retard or hinder the
resolution of a problem. It is a widespread phenomenon (not
only in this country). If we want to be clear, this is
exactly what it refers to: the art of being a shit. And there
is an antidote: stop the partridge circling in vain and let
it go. If the circles are countless, Madonna went even
further: you're not half the man you think you are, you're
not half the man you'd like to be. She was tough, admittedly.
But the worst part is probably that they think you're dumb.
If you are skilled in that art (there must be some measure
of that in each of us), this text is for you. Dance Madonna
on your own. Or shoot yourself if you want. Don't leave your
flyers: we don't accept advertising here.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
January 2022
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[esp] Nota (ilustraciones):

Las autoras —sumandose a la propuesta de Simone R/R/J ©-,
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictdérico a
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y
resaltar, ademds -con imdgenes que hablan también por ellas
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy estéan
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el
movimiento feminista. E1 resultado es un conjunto de imagenes
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de 1los
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela
de Cortazar, distintas maneras de leerlo o entregarse a €l.
Se pueden leer sdélo los textos, o sélo las traducciones, o
solamente mirar las imagenes, o todo al mismo tiempo. En el
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese
el deseo, la lectora o lector podréd flanear por este museo
viviente compuesto de 30 obras o composiciones que resisten
a la indiferencia e invitan a sonar y a desear. Porque todo
cambio comienza con la inspiracién y el deseo que otorga la
belleza y la emocidén convertida en obra. Materialidad
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -mas que
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma
de la politica. Y nosotras estamos recuperando la politica.

[fr] Note (illustrations):

Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-,
ont invité des artistes visuels a donner un support pictural
a ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent
aussi d'elles-mémes-, le travail de tant de créatrices qui
dansent aujourd'hui dans un <carnaval de Dbeauté et
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles
a travers 1les couleurs, les formes, 1les différentes
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque 1livre
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortéazar, différentes
maniéres de le lire ou de s'y abandonner a lui. On peut lire
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou
seulement regarder les images, ou tout cela en méme temps.
Dans le cas ou l'on ne regarde que les illustrations, si tel
est le désir, la lectrice ou lecteur peut fléner dans ce
musée vivant composé de 30 ceuvres ou compositions qui
résistent a l1l'indifférence et invitent au réve et au désir.
Car tout changement commence par 1'inspiration et le désir
qui donnent la beauté et 1l'émotion transformées en cuvre.
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grédce a l'art
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est
résistance et est la substance méme de la politique. Et nous
sommes en train de récupérer la politique.
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[eng] Note (illustrations):

The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited
visual artists to give a pictorial support to what was
written, in order to add strength to the message; and also
to highlight -with images that also speak for themselves-,
the work of so many creators who are dancing today in a
carnival of beauty and commitment to the feminist movement.
The result is a set of images in movement, which speak with
each other through colors, shapes, different techniques, and
the freedom of each artist. Each book considers, then, like
Cortéazar's Rayuela, different ways of reading or give oneself
in to it. One can read only the texts, or only the
translations, or only look at the images, or all at the same
time. In the case of looking the illustrations only, if that
is the desire, the reader can saunter through this 1living
museum composed of 30 art-works or compositions that resist
indifference and invite to dream and desire. Because all
change begins with the inspiration and desire that gives
beauty and emotion turned into artwork. Sacred materiality.
We live and struggle thanks to the art that makes us stand
up and gives us meaning. In a world in movement, art -more
than anything else- is resistance and is the very substance
of politics. And we are recovering politics.
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[esp] Nota (afiches):

Pero hay una cuarta opcidén: recorrer la ciudad. Los afiches
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la
ciudad del sueno eterno al cual se pretendidé sumirla. Leer
Simone es también dar un paseo por Lyon y Barcelona. Las
fotografias han sido tomadas espontaneamente y con libertad
deambulando por las calles de estas dos ciudades llenas de
rincones inolvidables, con objeto de capturar también las
expresiones feministas que hablan desde las calles hoy.
Creemos en la recuperacién del espacio publico. En las
fotografias, la ciudad es la protagonista, y sus habitantes,
edificios, monumentos y rincones son dquienes se dirigen
directamente a la lectora/observadora o lector/observador
invitandolo a sentir y a decir, y quien sabe, a viajar, a
salir, a manifestarse.

[fr] Note (affiches):

Mais il existe une quatrieme option : se promener dans la
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se
promener a Lyon et Barcelone. Les photographies ont été
prises de maniere spontanée et libre en déambulant dans les
rues de ces deux villes pleines de coins inoubliables, afin
de capturer aussi les expressions féministes qui parlent
depuis la rue aujourd'hui. Nous croyons en la récupération
de 1l'espace public. Dans les photographies, la ville est la
protagoniste, et ses habitants, béatiments, monuments et
coins sont ceux qui s'adressent directement a la
lectrice/observatrice ou au lecteur/observateur en
l'invitant a sentir et a dire, et qui sait, aussi a voyager,
a sortir et a manifester.

[eng] Note (posters):

But there is a fourth option: to walk around the city. The
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and
recover the city from the eternal sleep in which it was
intended to be submerged. To read Simone is to also take a
walk through Lyon and Barcelona. The photographs were taken
spontaneously and freely wandering through the streets of
these two cities full of unforgettable corners, in order to
also capture the feminist expressions that speak from the
streets today. We believe in the recovery of public space.
In the photographs, the city is the protagonist, and its
inhabitants, buildings, monuments and corners are those that
directly address the reader/observer, inviting them to feel
and say, and who knows, also to travel, to go out and
demonstrate.
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[esp] Nota (traducciones):

Simone es una revista que incorpora un sinfin de variaciones
idiomaticas al ser un proyecto colectivo con personas dque
viven en distintos lugares del globo. Por esta razdén, los
textos originales y las traducciones no consideran un
criterio Gnico, y cada uno esta determinado por las sutilezas
lingliisticas de su autora y traductora, o autoras vy
traductoras, de ser el caso. Por esta razén, la lectora o
lector, podrd sumergirse en las particularidades de cada
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de 1la
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones
(castellano, francés e inglés) de cada texto estdn agrupadas
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa,
si este fuese el deseo de quien recorre estas paginas.

[fr] Note (traductions):

Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de
variations idiomatiques puisqu'il s'agit d'un projet
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les
traductions ne considérent pas un critére unique, et chacun
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le
cas. Pour cette raison, la 1lectrice ou lecteur pourra
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses
déclinaisons féministes en fonction de 1l'origine de
l'écrivaine. Les trois versions (francais, espagnol et
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement
afin de faciliter la possibilité de consulter 1le texte
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le
souhait de qui parcourent ces pages.

[eng] Note (translations):

Simone is a journal that incorporates an endless number of
idiomatic variations, as it is a collective project with
people living in different parts of the world. For this
reason, the original texts and translations do not follow a
unique criterion, and each one 1is determined by the
linguistic subtleties of its author and translator, or
authors and translators, as the case may be. For this reason,
the reader will be able to immerse herself or himself in the
particularities of each 1language and its feminist
declensions, depending on the origin of the writer. The three
versions (English, Spanish and English) of each text are
grouped consecutively to facilitate the possibility of
consulting the original text and the translations, or vice
versa, if the reader wishes to do so.
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Unrooted: what is this security and balance that’s supposed
to be so good
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[esp] Andrea Balart-Perrier -
Unrooted: what 1is this security and
balance that’s supposed to be so good

Doris Lessing escribidé: Que las dos carecian de “seguridad”
y de “raices”, palabras de la época de Mother Sugar, era
algo dque ambas reconocian con franqueza. Pero Anna,
recientemente, habia aprendido a usar estas palabras de un
modo distinto, no como algo de lo que una debiera
disculparse, sino como banderas o pancartas de una actitud
que implicaba un sistema filos6fico diferente. Habia
disfrutado imaginadndose que 1le decia a Molly: —Nuestra
actitud ante las cosas ha sido equivocada, y es por culpa de
Mother Sugar. ¢Qué son esta seguridad y este equilibrio qué
se suponen tan deseables? ¢Qué hay de malo en vivir
emocionalmente dia a dia en un mundo que estd cambiando con
tanta rapidez?

Tuve veinte anos una vez. El contexto es todo, como dijo
Margaret Atwood. Tuve mas también. El contexto seguia siendo
importante. Siempre lo fue. Tanto que me perseguia como una
policia. Es extrano, tus propios amigos toman los roles de
detectives y policias. Quien estd en tu cama tiene una
importancia capital. iIncluso quién estd en tus pensamientos
y tu afecto! También estd todo organizado. Este si, éste no.
No te vayas a equivocar. Las consecuencias podrian ser
fatales. El1 paredén y el cadalso. Tienes que rendir cuentas.

Se organizan entre ellos, van averiguando y avisando al de
al lado. Habia que administrar las reglas, supervisar. ¢{Pero
de dénde salian esas reglas? Vaya, no eran las mismas para
todos. En una opcidén bastante flexibles, en otras, rigidas
como fierro. éCudntas veces se tienen veinte ahos? Lastima,
te tocd en un contexto con amigos policias. Con amantes de
las reglas. Con una moral muy particular, a la orden del
dia. ¢Pero de dénde salia esa moral? Lo peor probablemente
sea darle hacia delante y supervisar una moral que te
lanzaron encima sin cuestiondrtela. La policia a veces da
miedo, se entiende. ¢Pero cuantas veces se tienen veinte
anhos? Las preguntas con posterioridad cambian. Habia que
hacerlas en ese momento. Tenias las preguntas, pero el eco
que provocaban te daba cuenta de tu soledad. La policia en
el fondo, supervisa sin interesarse en lo esencial. En la
posibilidad de modificar el contexto. En quién eres. Y toda
esa vida disponible.
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El problema probablemente no sea tanto la policia, sino las
consignas que estan detrds y que ésta debe supervisar. Los
mandatos de estabilidad, de una persona al mismo tiempo, de
cudles personas pueden ser y cuéles no, etc. Cébmo, cuando,
quién y hasta dénde. Las ideas de obligatoriamente instalarse
de a dos, comprar una casa, firmar cosas, y solidificar todo
bien estatico, para que cuando llegue el agua, se dquiebre,
por supuesto, como una rama que no puede bailar con el viento
porque olvidé lo que era el movimiento. Y vamos déandole
infierno a las otras opciones, a los otros deseos, a las
dudas, a las ganas de existir.

Puedes cambiar el contexto, que en definitiva puede que
termine pareciéndose en algunos aspectos, pero la
diferencia: en el nuevo contexto nadie te conoce. Puedes
elegir. Los policias los dejas de lado. El contexto es todo,
¢o era la madurez? Uno u otro, como dijo Margaret Atwood. De
pronto cumpliste cuarenta. La policia en sus cuarteles. ¢Y
si cambiamos los cuarteles? ¢Y si damos movimiento a las
reglas? ¢Y si nos desarraigamos de todo eso que nos aplastd
y lo repensamos? Generalmente hay otros que tienen veinte
anos. Que quizé no podran escapar del contexto. De los amigos
policias. De las investigaciones libradas. De las reglas
destinadas a reunir a las personas de a dos en circunstancias
particulares. (Y si dejamos de interesarnos por la cama de
los otros? ¢Y si respetamos los pensamientos y los afectos
de los demas? La idea de clandestinidad me causa gracia
ahora. Todo estd basado en supuestos que pierden hoy rigidez.
Se siente bien. Lastima que cuarenta sea quizd ya la mitad
de tu vida. Pero la existencia sin la policia encima, aunque
sea una semana, siempre es una razdén para sonreir. EI1
desarraigo de las reglas es una condicidén deseable. Como un
ventilador un dia de calor. El1 riesgo consiguiente de
desaparecer es muy alto. Y quizd se pueda, como hizo Simone
de Beauvoir, animarse a la exigencia de ir hasta el fondo de
los deseos, de los rechazos, de 1los actos, de 1los
pensamientos. Y desarraigarse del contexto para existir.
Hasta que ya no sea necesario.

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora vy
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora
(fr-eng-esp). Nacié en Santiago de Chile y vive en Lyon,
Francia.
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[£r] Andrea Balart-Perrier -
Unrooted: what is this security and
balance that’s supposed to be so good

Doris Lessing a écrit : Elles reconnaissaient volontiers
qu’'elles manquaient de « sérénité », qu’elles étaient
« déracinées », mots qui datait de l’eére de Maman Sucre et
qu’Anna, depuis quelque temps, avait appris a utiliser dans
un sens différent ; non plus comme excuse mais comme
étendards d’une attitude qui se résumait en une nouvelle
philosophie. Elle s’était plu a imaginer qu’elle disait a
Molly : « Nous nous sommes completement trompées et c’est la
faute de Maman Sucre. Qu’est-ce que cette sécurité et cet
équilibre qui sont censés nous faire tant de bien ? Qu'y a-
t-il de mal a vivre notre vie émotionnelle au jour le jour
dans un monde comme le ndtre, qui se transforme si vite ?

J'ai eu vingt ans, une fois. Tout est dans le contexte, comme
l'a dit Margaret Atwood. J'ai eu plus que vingt ans aussi.
Le contexte était toujours important. Il l1l'a toujours été.
A tel point qu'il me poursuivait comme un policier. C'est
étrange, vos propres amis prennent le role de détectives et
de policiers. Qui est dans ton 1lit est d'une importance
capitale - méme qui est dans tes pensées et dans ton cceur !
Tout est organisé aussi. Celui-la oui, celui-la non. Ne
faites pas d'erreur. Les conséquences pourraient étre
fatales. Le mur et 1'échafaudage. Tu es tenu d’étre
responsable.

Ils s'organisent entre eux, ils se renseignent et préviennent
leurs voisins. Les reégles devaient étre administrées,
supervisées. Mais d'ou venaient ces reégles ? Eh bien, elles
n'étaient pas les mémes pour tout le monde. Dans certains
cas, elles étaient assez souples, dans d'autres, elles
étaient rigides comme le fer. Combien de fois avons-nous
vingt ans ? Dommage, tu étais dans un contexte avec des amis
policiers. Avec des amoureux des regles. Avec une morale
trés particuliere, a l'ordre du jour. Mais d'ou vient cette
morale ? Le pire est sans doute d'aller de l'avant et de
superviser une morale que l’on ta projeter dessus sans la
remettre en question. La police fait parfois peur, c'est
sir. Mais combien de fois avons-nous vingt ans ? Les
questions changent plus tard. Il fallait les poser a ce
moment-la. Tu avais 1les questions mais 1'écho qu'elles
provoquaient te faisait prendre conscience de ta solitude.
La police, en fin de compte, surveille sans s'intéresser a
1l'essentiel. A la possibilité de modifier le contexte. A qui
tu es. Et a toute cette vie disponible.
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Le probleme n'est probablement pas tant la police, mais
plutot les slogans derriere comme celui qui dit que la police
doit surveiller, les mandats d’étre stable, d'une personne
a la fois, de quelles personnes peuvent étre choisies et
celles qui ne le peuvent pas, et ainsi de suite. Comment,
quand, qui et jusqu'ou. Les idées de s'installer
obligatoirement a deux, d'acheter une maison, de signer des
choses et de tout figer, de sorte que lorsque l1l'eau viendra,
cela se brisera, bien slir, comme une branche qui ne peut pas
danser avec le vent parce qu'elle a oublié ce qu'était le
mouvement. Et nous négligeons les autres options, les autres
désirs, les doutes, l’envie d’'exister.

Tu peux changer le contexte, qui peut finalement étre treées
similaire a certains égards, mais la différence est que dans
le nouveau contexte, personne ne te connait. Tu as le choix.
Les policiers, tu les mets de c6té. Tout est dans le contexte
; ou bien dans la sensation d’étre préte ? Soit 1l’un, soit
l’autre, comme l'a dit Margaret Atwood. Soudain, tu as eu
quarante ans. La police dans sa caserne. Et si on changeait
les casernes ? Et si nous donnions du mouvement aux régles
? Et si on se déracinait de tout ce qui nous écrase et qu'on
le repensait ? En général, il y en a d'autres qui ont vingt
ans. Qui ne pourront peut-étre pas s'échapper du contexte.
Des amis policiers. Des enquétes. Des reéegles destinées a
réunir les personnes par deux dans des circonstances
particulieres. Et si nous arrétions de nous soucier du lit
des autres ? Et si on respectait les pensées et les
sentiments des autres ? L'idée de clandestinité me fait rire
maintenant. Tout est basé sur des hypothéses qui perdent de
leur rigidité aujourd'hui. Ca fait du bien. Dommage que la
quarantaine soit déja peut-étre la moitié de ta vie. Mais
exister sans la police sur le dos, méme pour une semaine,
est toujours une raison de sourire. Déraciner les regles est
une condition souhaitable. Comme un ventilateur par une
journée chaude. Le risque de disparition qui en découle est
trés élevé. Et peut-étre peut-on, comme Simone de Beauvoir,
s'encourager a l'exigence d'aller au bout des désirs, des
refus, des actes, des pensées. Et se déraciner du contexte
pour exister. Jusqu'a ce que cela ne soit plus nécessaire.

* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice,
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue /
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née a Santiago
du Chili et vit a Lyon, France.
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[eng] Andrea Balart-Perrier -
Unrooted: what 1is this security and
balance that’s supposed to be so good

Doris Lessing wrote: That they were both 'insecure' and
'unrooted, ' words which dated from the era of Mother Sugar,
they both freely acknowledged. But Anna had recently been
learning to use these words in a different way, not as
something to be apologized for, but as flags or banners for
an attitude that amounted to a different philosophy. She had
enjoyed fantasies of saying to Molly: We've had the wrong
attitude to the whole thing, and it's Mother Sugar's fault-
what is this security and balance that's supposed to be so
good? What's wrong with living emotionally from hand-to-
mouth in a world that's changing as fast as it is?

I was twenty years old once. Context is all, as Margaret
Atwood said. I had more too. Context was still important. It
always was. So much that it haunted me like a police. It's
strange, your own friends take on the roles of detectives
and police officers. Who's in your bed is of paramount
importance - even who's in your thoughts and affections!
It's all organized too. This one yes, this one no. Don't
make a mistake. The consequences could be fatal. The wall
and the scaffold. You have to be held accountable.

They organize themselves, they find out and warn the people
next to them. The rules had to be administered, supervised.
But where did these rules come from? Well, they were not the
same for everyone. In some cases they were quite flexible,
in others they were as rigid as iron. How many times are we
twenty years old? Too bad, you were in a context with police
friends. With rule lovers. With a very particular morality,
at the order of the day. But where did this morality come
from? The worst thing is probably to go ahead and supervise
a morality that was thrown on you without questioning it.
The police is sometimes scary, it is understood, but how
often are you in your twenties? The questions change later.
They had to be asked at that time. You had the questions,
but the echo they provoked made you aware of your loneliness.
The police, in the end, supervises without being interested
in the essential. In the possibility of modifying the
context. In who you are. And all that available life.

The problem is probably not so much the police, but rather
the mandates that are behind it and that the police must
oversee. The mandates of stability, of one person at a time,
of which people can be and which cannot be, and so on. How,
when, who and how far. The ideas of obligatorily settling
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down in pairs, buying a house, signing things, and
solidifying everything very static, so that when the water
comes, it will break, of course, like a branch that cannot
dance with the wind because it forgot what movement was. And
we give hell to the other options, to the other desires, to
the doubts, to the will to exist.

You can change the context, which in the end may end up being
similar in some ways, but the difference: in the new context
no one knows you. You can choose. You leave the police aside.
Context is all; or is it ripeness? One or the other, as
Margaret Atwood said. Suddenly you turned forty. The police
in their barracks. What if we change the barracks? What if
we give movement to the rules? What if we uproot ourselves
from all that which crushed us and rethink it? Generally
there are others who are twenty years old. Who may not be
able to escape from the context. From the police friends.
From the investigations. From the rules designed to bring
people together in pairs in particular circumstances. What
if we stop caring about the bed of others? What if we respect
the thoughts and affections of others? The idea of
clandestinity is funny to me now. It's all based on
assumptions that lose rigidity today. It feels good. Too bad
that forty is perhaps already half your life. But existence
without the police on you, even for a week, is always a
reason to smile. Uprooting the rules 1is a desirable
condition. Like a fan on a hot day. The consequent risk of
disappearing is very high. And perhaps one can, as Simone de
Beauvoir did, encourage oneself to the exigency of going to
the bottom of desires, refusals, acts, thoughts. And to
uproot oneself from the context in order to exist. Until it
is no longer necessary.

* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer.
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of
Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon,
France.
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L’'insoutenable lourdeur

La insoportable pesadez

The Unbearable Weight
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[fr] Réjane Sénac - L’'insoutenable
lourdeur

“Rabat-joie” (killjoy) sans humour, puritain.e défendant
l’égalité au détriment de la liberté: tel est le portrait
brossé des féministes dénongant les inégalités et les
violences structurant nos sociétés et nos vies. Elles
répondent a cette description discréditante en revendiquant
la nécessité de rendre visible 1les injustices, et leur
ampleur, pour les déconstruire en les remettant en cause
réellement, profondément. Il s’agit de regarder en face le
“pourquoi” et le “qui” des inégalités afin de pouvoir porter
un “vers quoi” juste et heureux pour tou.te.s et chacun.e.
Dénoncer conjointement un systéme de domination/d’oppression
et les individus qui le font vivre, ce n’est pas se repaitre
d’une chasse aux bourreaux ou se complaire dans 1la
victimisation, c’est refuser de participer au déni des
inégalités et de leurs causes. Les accusations envers les
féministes, en particulier de délation (cancel culture),
participent d’une ruse visant a stigmatiser le doigt, pour
ne pas voir la triste et lourde réalité qu’il montre. Les
féministes sont ainsi associées a la lourdeur qu’elles
dénoncent. Ceci alors que, comme plus largement les
responsables d’association et activistes engagé.e.s contre
les injustices, les féministes revendiquent de porter un
militantisme qui puisse aussi étre joyeux. Le militantisme
joyeux est considéré comme une alternative au burn
out militant car vecteur de liberté et de bienveillance, de
sororité. Cette approche ouverte du militantisme est souvent
associée a la célebre citation de 1l’anarchiste Emma Goldman
ayant répondu a un camarade qui venait 1lui dire, alors
qu’'elle dansait dans une soirée, que son comportement n’était
pas conforme a la décence exigée par la lutte : « une
révolution ou je ne pourrai pas danser ne sera pas ma
révolution ».

Etre engagé.e pour 1l’égalité, c’est ainsi défendre la liberté
de tou.te.s a étre léger.e, mais aussi a ne pas avoir a
cacher la lourdeur constituant les systémes de domination et
les parcours individuels. La stigmatisation de 1la
politisation des violences et des injustices va en effet de
pair avec la dévalorisation de celleux qui sont associé.e.s

a un rapport trop sérieux, trop lourd a la vie. « Prendre de
la distance », « Lacher prise », « Vivre au/le présent », «
Positiver/voir la bouteille a moitié pleine », «
Profiter/Enjoy » : ces mantras sont énoncés comme des

conseils indiscutables et sages. En creux, ils marginalisent
celleux qui ont été faconné.e.s par la lourdeur de leur
histoire, entre parcours individuel et collectif. L’ode a la
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légereté s’inscrit dans la valorisation d’un présent qui ne
fait pas d'histoire car il est détaché des histoires, petites
et grandes. Elle prend la forme d’une injonction homogéne ne
tenant pas compte du fait que certains présents ne sont pas
indissociables d’un passé portant des contradictions et des
tensions, de la violence et de 1l'enfermement. C’est étre
dans le déni vis-a-vis de la profondeur, potentiellement
blessée et douloureuse, qui fait 1l’humain. On ne nait pas
léger ou lourd, on le devient, non par volonté ou dé.mérite,
mais par ce qui constitue les parcours de chacun.e, dont les
héritages, plus moins chargés de dureté et de poids.

C’est un cercle vertueux pour celleux dont la légereté n'’est
pas une impossibilité, que cela soit par leur histoire
personnelle ou leur appartenance a des groupes privilégiés.
Sous couvert de bienveillance, c’est une violence

supplémentaire pour les vies Dblessées, les individus
vulnérabilisés, violentés. L’éloge de la légereté est d’un
esthétisme apparemment facile, mais politiquement

signifiant. Le modele épicurien et Jjoyeux prétendument a
portée de volonté qu’il promeut dit le caractére insoutenable
de la lourdeur des injustices, des violences. L’enjeu est de
ne pas les museler sous ce prétexte, mais de les appréhender
comme inacceptables.

S’en tenir a une injonction a la libération et a
1l’épanouissement individuel, via la promotion du
développement personnel ou de tout autre bricolage,
entre agency et empowerment, ne permet pas d’interroger la
dimension collective et politique des inégalités. Cette
approche s’inscrit en effet dans une logique méritocratique
conservatrice transformant les inégalités systémiques en
expression légitime de faiblesses et de forces personnelles.
L’injonction dépolitisante “Si tu veux, tu peux” est ainsi
appliquée comme un écran permettant de ne pas voir ces
violences, ces injustices qui ne gachent la féte que quand
on les rend visibles. Gacher la féte est ainsi un passage
obligé. Ce passage est inconfortable, voire dérangeant, pour
celleux qui parcourent avec aisance et assurance le boulevard
tracé par une histoire qui fait 1la narration de leur
légitimité a marcher devant. Celleux qui le promeuvent le
font conscient.e.s du poids de cette histoire, entre colere
et danse, vers un horizon plus émancipé et partagé.

* Réjane  Sénac. Politiste, autrice en particulier
de L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et étre
semblables (Rue de 1l’échiquier, 2019). Son nouvel
ouvrage Radicales et fluides. Les mobilisations
contemporaines, est paru aux Presses de Sciences Po le 14
octobre, 2021, et aborde la possibilité et les modalités
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d’une émancipation partagée en analysant ce qui fait commun
et controverses entre les engagements pour la justice sociale
et écologique, contre 1le racisme, le sexisme et/ou le
spécisme, engagements souvent appréhendés comme une somme de
revendications particularistes. Elle a pour cela effectué
une enquéte qualitative auprés de 124 responsables
d’association et activistes.
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof
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RADICALES
ET FLUIDES

LES MOBILISATIONS
CONTEMPORAINES

SciencesPo
€3 FRETS

Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines
Réjane Sénac

Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques,
2021.

Photography © Andrea Balart-Perrier.

Jackson Pollock, Number 8.
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* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Estudid en Chile
y en Italia; Arte, Gestién Cultural y Arte Terapia. Ha
expuesto sus obras en: Santiago, New York, Ajdovscina,
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris,
Melbourne, Londres y Roma. Actualmente también trabaja como
Arte Terapeuta. El1 2020 y 2021 estuvo presente en: Los
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show y Art
Expo New York, Monaco Yatch Show y SCOPE Miami.
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio

* Giorgia Pezzoli (Santiago du Chili, 1974). A étudié au
Chili et en Italie l'art, la gestion culturelle et 1l'art-
thérapie. Elle a exposé ses euvres a : Santiago, New York,

Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia,
Paris, Melbourne, Londres et Rome. Actuellement, elle
travaille également en tant qu'art-thérapeute. En 2020 et
2021, elle a été présente a : Los Angeles Art Show,
Architectural Digest Design Show et Art Expo New York, Monaco
Yatch Show et SCOPE Miami.
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio

* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Studied in Chile
and Italy; Art, Cultural Management and Art Therapy. She has
exhibited her works in: Santiago, New York, Ajdovscina,
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris,
Melbourne, London and Rome. Currently she also works as an
Art Therapist. In 2020 and 2021 she was present at: Los
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show and Art
Expo New York, Monaco Yatch Show and SCOPE Miami.
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio
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[esp] Réjane Sénac - La insoportable
pesadez

“Aguafiestas” (killjoy) sin humor, puritanas(os) que
defienden la igualdad a costa de la libertad: tal es el
bosquejo de retrato que se hace de 1las feministas que
denuncian las desigualdades y la violencia que estructuran
nuestras sociedades y nuestras vidas. A esta descripcidén
desacreditadora responden, reivindicando la necesidad de
hacer visibles 1las injusticias, y su alcance, para
deconstruirlas cuestionédndolas realmente, en profundidad. Se
trata de mirar a la cara el “por qué” y el “quién” de las
desigualdades para poder llevar un “hacia qué” justo y feliz
para todas(os) y cada una(o). Denunciar conjuntamente un
sistema de dominacidén/opresién y a los individuos que 1lo
mantienen funcionando, no es darse un festin a la caza de
los verdugos o entregarse a la victimizacidén, es negarse a
participar en la negacidén de las desigualdades y sus causas.
Las acusaciones contra 1las feministas, en particular de
denuncia (cancel culture o cultura de la cancelacién), forman
parte de una artimaha destinada a estigmatizar el dedo que
senala, para no ver la triste y pesada realidad que muestra.
Las feministas se asocian asi a la pesadez que denuncian.
Esto mientras que, como asimismo las(os) lideres de
asociaciones y activistas comprometidas(os) contra las
injusticias, las feministas afirman llevar un activismo que
también puede ser alegre. El activismo alegre se considera
una alternativa al burnout [agotamiento] activista porque es
un vector de 1libertad y benevolencia, de sororidad. Este
enfoque abierto del activismo se asocia a menudo con la
famosa cita de la anarquista Emma Goldman, que contestd a
una camarada que vino a decirle -mientras bailaba en una
fiesta-, que su comportamiento no se ajustaba a la decencia
exigida por la lucha: “una revolucidén en la que no pueda
bailar no serd mi revolucidn”.

Comprometerse con la igualdad es, por lo tanto, defender 1la
libertad de todas(os) para ser livianas(os), pero también no
tener que ocultar la pesadez que constituyen los sistemas de
dominacién y las trayectorias individuales. La
estigmatizacidén de la politizacidén de la violencia y de las
injusticias va, en efecto, de la mano de la desvalorizacién
de quienes se asocian a una relacidén demasiado seria y pesada
con la vida. “Toma distancia”, “deja ir”, “vive el presente”,
“positivismo o ver la botella medio llena”, “disfruta”: estos
mantras se enuncian como consejos indiscutibles y sabios. En
cierto modo, marginan a quienes han sido moldeados por 1la
pesadez de su historia, entre el camino individual y el
colectivo. La oda a la liviandad forma parte de la valoracidén
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de un presente que no quiere complicarse con historias porque
estd separado de las historias, grandes y pequenas. Adopta
la forma de un mandato homogéneo que no tiene en cuenta el
hecho de que ciertos presentes no son indisociables de un
pasado que conlleva contradicciones y tensiones, violencia
y encierro. Es negar la profundidad, potencialmente herida
y dolorosa, que hace a lo humano. No se nace liviano o
pesado, se llega a serlo, no por voluntad o por mérito o
falta de él, sino por lo que compone el camino de cada
una(o), cuyas herencias estan mads o menos cargadas de dureza
y peso.

Es un circulo virtuoso para aquellas(os) cuya liviandad no
es un imposible, ya sea por su historia personal o por su
pertenencia a grupos privilegiados. Bajo la apariencia de
benevolencia, es una violencia adicional para las vidas
heridas, para los individuos vulnerables y violentados. El
elogio de la liviandad es de un esteticismo aparentemente
facil, pero politicamente significativo. El1 modelo epicireo
y alegre, supuestamente al alcance de la voluntad que
promueve, habla del caracter insoportable de la pesadez de
las injusticias y la violencia. Lo que estd en juego no es
amordazarlas con este pretexto, sino aprehenderlas como
inaceptables.

Cenirse a un mandato de liberacién y realizacidén individual,
a través de la promocién del desarrollo personal o cualquier
otro bricolaje, entre agency [agencia] y empowerment,
[empoderamiento], no permite cuestionar la dimensidn
colectiva y politica de las desigualdades. De hecho, este
enfoque se inscribe en una légica meritocratica conservadora
que transforma las desigualdades sistémicas en la expresidn
legitima de las debilidades y fortalezas personales. El1
mandato despolitizador “Si quieres, puedes” se aplica, de
esta manera, como una pantalla que permite no ver estas
violencias, estas injusticias que sélo estropean la fiesta
cuando las hacemos visibles. Aguar la fiesta es, por 1lo
tanto, un pasaje por el que transitar de manera obligada.
Este paso es incémodo, incluso molesto, para quienes caminan
con soltura y seguridad por el bulevar trazado por una
historia que narra la legitimidad que tienen para caminar
adelante. Quienes promueven este aguar la fiesta lo hacen
conscientes del peso de esta historia, entre la rabia y la
danza, hacia un horizonte més emancipado y compartido.

* Réjane Sénac. Politdéloga, autora, entre otras obras,
de L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et étre

semblables (Rue de 1'échiquier, 2019) [La igualdad sin
condiciones. Atrevamonos a imaginarnos y a ser iguales]. Su
nuevo libro Radicales et fluides. Les mobilisations

47



contemporaines [Radicales y fluidas. Las movilizaciones
contemporéaneas], fue lanzado por Sciences Po Presses el 14
de octubre, 2021. Aborda la posibilidad y las modalidades de
una emancipacién compartida analizando lo que es comin y lo
que es controvertido entre los compromisos por la justicia
social y ecoldégica, contra el racismo, el sexismo y/o el
especismo, compromisos a menudo aprehendidos como una suma
de reivindicaciones particularistas. Para ello, realizd una
encuesta cualitativa entre 124 dirigentes y activistas de
asociaciones.

https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Réjane Sénac - The Unbearable
Weight

Humorless *“killjoy”, puritans defending equality at the
expense of freedom: such is the portrait painted of feminists
denouncing the inequalities and violence structuring our
societies and our lives. They respond to this discrediting
description by claiming the necessity to make visible the
injustices, and their extent, in order to deconstruct them
by questioning them really, deeply. It is a question of
looking in the face the “why” and the “who” of inequalities
in order to be able to bring a just and happy “towards what”
for each and every one. To denounce jointly a system of
domination/oppression and the individuals who make it
happen, it is not to feast on a hunt for the executioners or
to indulge in victimization, it is to refuse to take part in
the denial of the inequalities and their causes. The
accusations against feminists, in particular of denunciation
(cancel culture), are part of a ruse aiming at stigmatizing
the finger that indicates, in order not to see the sad and
heavy reality that it shows. Feminists are thus associated
with the heaviness they denounce. This while, as more widely
the leaders of associations and activists committed against
injustices, feminists claim to carry an activism which can
also be joyful. Joyful activism is considered an alternative
to activist burnout because it is a vector of freedom and
benevolence, of sisterhood. This open approach to activism
is often associated with the famous quote of the anarchist
Emma Goldman, who replied to a comrade who came to tell her,
while she was dancing at a party, that her behavior did not
conform to the decency required by the struggle: *“a
revolution where I cannot dance will not be my revolution”.

To be committed to equality is thus to defend the freedom of
all to be lightweight, but also not to have to hide the
heaviness that constitutes the systems of domination and the
individual paths. The stigmatization of the politicization
of violence and injustices goes indeed hand in hand with the
devaluation of those who are associated with a too serious,
too heavy relationship to life. “Take distance”, “Let go”,
“Live in the present”, “Positivism or seeing the bottle as
half full”, “Enjoy”: these mantras are stated as indisputable
and wise advices. In a way, they marginalize those who have
been shaped by the heaviness of their history, between the
individual and the collective path. The ode to lightness is
part of the valuation of a present that does not want to
complicate itself with stories because it is detached from
stories, big and small. It takes the form of a homogeneous
mandate that does not take into account the fact that certain
presents are not inseparable from a past that entails
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contradictions and tensions, violence and confinement. It is
to be in denial of the depth, potentially wounded and
painful, which makes the human. One is not born 1light or
heavy, one becomes so, not by will or by merit or lack of
it, but by what makes up the path of each one, whose
inheritance is more or less loaded with hardness and weight.

It is a virtuous circle for those whose lightness is not an
impossibility, whether it be because of their personal
history or their membership in privileged groups. Under the
guise of Dbenevolence, it is an additional violence for
wounded lives, for vulnerable and violated individuals. The
praise of lightness is of an apparently easy aestheticism,
but politically significant. The epicurean and joyful model,
supposedly within reach of the will that promotes, speaks
about the unbearable character of the heaviness of injustices
and violence. The stake is not to muzzle them under this
pretext, but to apprehend them as unacceptable.

Sticking to an injunction to 1liberation and individual
fulfilment, via the promotion of personal development or any
other bricolage, between agency and empowerment, does not
allow us to question the collective and political dimension
of inequalities. This approach is in fact part of a
conservative meritocratic logic that transforms systemic
inequalities into the 1legitimate expression of personal
weaknesses and strengths. The depoliticizing injunction “If
you want it, you can do it” is thus applied as a screen that
makes it possible not to see these violences, these
injustices that only spoil the party when we make them
visible. Spoiling the party is therefore a must. This passage
is uncomfortable, even disturbing, for those who walk with
ease and confidence on the boulevard traced by a history
that narrates their 1legitimacy to walk ahead. Those who
promote this spoiling the party do it conscious of the weight
of this history, between anger and dance, towards a more
emancipated and shared horizon.

* Réjane Sénac. Political scientist, author, among of other
works, of L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et
étre semblables (Rue de 1l'échiquier, 2019). [Unconditional
equality. Let us dare to imagine ourselves and be equals].
Her new book Radicales et fluides. Les mobilisations
contemporaines [Radical and fluid. Contemporary
mobilizations], was published by the Sciences Po Presses on
October 14, 2021. It addresses the possibility and modalities
of a shared emancipation by analyzing what is common and
controversial between commitments for social and ecological
justice, against racism, sexism and/or speciesism,
commitments often apprehended as a sum of particularistic
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claims. To do this, she conducted a qualitative survey
124 association leaders and activists.
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof

[1] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.
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Le sexe, c’est déja du genre

El sexo, ya es el género

Sex is already gender
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[fr] Géraldine Franck - Le sexe,
c’est déja du genre

Dans ses travaux, la biologiste Anne Fausto-Sterling «
souhaite montrer gque la catégorisation en deux sexes
biologiques est le résultat d'une décision sociale de diviser
1'humanité en deux groupes, afin de les hiérarchiser » [1].
Tandis que la plupart des études féministes veillent a
distinguer le sexe (organes génitaux) et 1le genre (une
construction sociale des attendus de 1l’étre femme et de
l’étre homme), Anne Fausto-Sterling démontre que le sexe
méme est traversé de considérations sociales, et que « le
sexe, c’est déja du genre ». En effet, quid des personnes
intersexes ? [2]. Comment qualifier les personnes dont les
organes g¢génitaux anatomiques, les génes (combinaisons
chromosomiques atypiques) et les hormones (insensibilité des
récepteurs a androgenes ou surproduction de testostérone ou
d’estrogéne) ou encore gonadique (testicules internes ou
externes, ovaires ou gonades mixtes) ne forment pas un
continuum clairement madle ou femelle ?

Comme l’écrit Gabrielle Richard « Les critéres pour établir
si un sexe biologique est « adéquat » sont trés stricts et
en révelent 1le caractere construit [..] les médecins
responsables d’examiner et d’'opérer les corps intersexués —
car les interventions chirurgicales bien qu’injustifiées,
sont couramment imposées — s’appuient exclusivement sur des
criteres d'hétérosexualité pénétrative » [3]. Richard écrit
par ailleurs que les adultes passeraient davantage de temps
a interagir avec les enfants agissant en adéquation avec les
stéréotypes de genre, il y aurait donc pour les enfants une
rétribution a la conformité de genre. Elle explique que des
comportements genrés sont ainsi a la fois attendus et
récompensés, tant par les parents que par les enseignant-es.
« Les attentes de genre agissent a ce titre pratiquement
comme des prophéties autoréalisatrices, faisant dans les
faits advenir ce qu’elles anticipent » [4]. Par ailleurs,
comment qualifier les personnes qui se disent non-binaires
[5] ?

Compte tenu de toutes ces questions, Fausto-Sterling propose
de figurer le sexe et le genre sous la forme de « différents
points dans un espace multidimensionnel ». Thomas Laqueur
quant a lui rappelle dans son ouvrage La fabrique du sexe que
« Dés 1l'Antiquité, Aristote, par la définition de 1'ordre
des étres, et Galien, par la définition du corpus
anatomique, fondent le modéle du sexe unique, qui sera
dominant jusqu'au XVIIIe siécle » [6]. Jusqu’a ce siecle,
selon Laqueur, le corps humain était vu comme unisexe, le
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sexe féminin étant une inversion du sexe masculin, les
organes sexuels étaient considérés comme similaires,
internes dans un cas et externes dans l’autre. L’'historienne
Michelle Perrot a écrit concernant cet ouvrage : « Ce livre
remarquable [..] montre comment s’est effectuée a partir du
XVIIIe siecle, avec l’essor de la biologie et de la médecine,
une “sexualisation” du genre qui était jusque-la pensée en
termes d’identité ontologique et culturelle beaucoup plus
que physique.. Le genre désormais se fait sexe, comme le Verbe
se fait chair. On assiste alors a la biologisation et a la

sexualisation du genre et a la différence des sexes » [7].
Gabrielle Richard relate des constats contemporains qui
viennent étayer ces croyances plus anciennes : « Les organes

sexuels considérés comme masculins et féminins fonctionnent
de fagon plus similaire que différente. Ils sont tous
utilisés pour uriner. Leur pilosité est accentuée a la
puberté. Lors de l’excitation sexuelle, ils deviennent plus
sensibles. Ils peuvent avoir une érection, se lubrifier et
éjaculer » [8] (basé sur les travaux d’'Odile Fillod, 2017).
On voit bien que les représentations que nous avons du sexe
biologique ainsi que la fagon que les scientifiques ont
d’étudier cette question est directement corrélée a nos
perceptions sociales.

Les personnes trans [9] sont parfois critiquées, notamment
par certainces féministes, pour « renforcer les stéréotypes
de genre » et donc contribuer a la binarité des genres en «
passant » d’'un genre a l’autre. Le sociologue Emmanuel
Beaubatie rappelle que cette conformité de genre peut relever
d’une stratégie afin d’anticiper le regard potentiellement
normatif des experts médicaux et juridiques et également que

« Les changements de sexe ne se résument pas a des
passages d’'une catégorie de sexe a l’autre. Beaucoup de
personnes s’identifient autrement que comme des hommes ou

des femmes. Ces personnes se disent souvent « non binaires
» (« non binary » en anglais), mais certaines se disent
simplement « trans’ », « gender fluid » ou encore « queer ».

Le mouvement non binaire a connu une expansion significative
au cours des dernieres années. Les personnes qui refusent de
se dire homme ou femme sont de plus en plus visibles [..] Non
seulement les trans’ peuvent refuser les catégories d’homme
et de femme, mais ils et elles n’ont pas tous et toutes
recours a des modifications corporelles ou a un changement
de sexe a l’état civil. Dans les identités comme dans la
pratique, il existe une grande diversité de genre » [10].

Le genre, une construction sociale mais wune réalité
matérielle par la discrimination
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Si la différence des sexes releve bien de 1la culture
puisqu’elle n’a rien de naturel, cela ne veut pas dire pour
autant que la matérialité biologique des organes génitaux
n’'existe pas. Par contre ces organes ne peuvent pas, a eux
seuls, déterminer le sexe et encore moins le genre d’'un
individu. Aussi, quand on demande a de futurs parents le
sexe de leur enfant, la seule réponse exacte pourrait étre
« Cet enfant semble avoir un pénis / une vulve » (Puisque
dans ce cas on réduit le sexe et ses réalités génétiques,
chromosomiques et hormonales a un seul critére, son aspect
génital). Mais souhaitons-nous réellement savoir de quels
organes génitaux est pourvu un enfant a naitre ? Tant que le
genre ne sera pas défait, la seule réponse respectueuse de
l’enfant pourrait étre : l’enfant nous le dira.

Max L. a écrit « le sexe est une construction sociale avec
une réalité matérielle [..]. Fermer les yeux sur le fait que
les corps influent sur notre traitement dans la société est
de la mauvaise foi, une posture privilégiée adoptée par
celleux dont 1le corps n’est pas au quotidien source de
maltraitance et d’'oppressions » [1ll]. Ainsi, si le sexe n’a
pas une assise scientifique si solide que cela, on ne peut
pour autant occulter le fait que les corps sont pergus comme
sexués et que cela induit un traitement défavorable aux
dépens des corps catalogués comme non-masculins, ce que
l’anthropologue Frangoise Héritier a nommé « la valence
différentielle des sexes ».

La philosophe et autrice Monique Wittig avait quant a elle
écrit :

« La catégorie de sexe est une catégorie totalitaire
qui, pour prouver son existence, a ses inquisitions, ses
cours de justice, ses tribunaux, son ensemble de lois, ses
terreurs, ses tortures, ses mutilations, ses exécutions, sa
police. [..] La catégorie de sexe est une catégorie qui régit
l’esclavage des femmes et elle opére trés précisément grace
a une opération de réduction, comme pour les esclaves noirs,
en prenant la partie pour le tout, une partie (la couleur,
le sexe) au travers de laquelle un groupe humain tout entier
doit passer comme au travers d’un filtre. Il est a remarquer
qu’en ce qui concerne l’état civil, la couleur comme le sexe
doivent étre « déclarés ». Cependant, grace a l’abolition de
l’esclavage, la « déclaration » de la « couleur » est
maintenant considérée comme une discrimination. Mais ceci
n’'est pas vrai pour la « déclaration » de « sexe » que méme
les femmes n’ont pas révé d’abolir.

Je dis : qu'’attend-on pour le faire ?» [12].

Alors, oui qu’attendons-nous pour abolir la déclaration de

sexe dans tous les espaces, majoritaires, ou cette précision
n’'est d’aucune utilité ?
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[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les Cing Sexes Consulté
le 18.05.2021.

[2] « Selon les spécialistes, environ 1,7 % de la population
nait avec des caractéristiques intersexes, ce qui est
comparable au nombre d'enfants qui naissent avec des cheveux
roux »

https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-
fausses-idees-sur-les-personnes-
intersexes#:~:text=2%20%2D%20%C2%AB%20L " 'intersexuation%20es
t,naissent%20avec%20des%20cheveux%20roux. Consulté le
18.05.2021.

[3] Gabrielle Richard, Hétéro, 1l’école ? Plaidoyer pour une
éducation antioppressive a la sexualité, Editions du remue-
ménage, 2020, page 15.

[4] Op. cit., page 71.

[5] Définition d’Emmanuel Beaubatie « C'est un terme assez
récent qui existe en anglais ("non-binary") et qui désigne
des personnes qui ne s'identifient pas a une des deux
catégories de sexe établies, qu'on connait donc : hommes et
femmes. Donc des personnes qui refusent de s'inscrire dans
un systeéme de genre dichotomique, binaire » Podcast « Sortir
du patriarcapitalisme. Transfuges de sexe. Une analyse
matérialiste des parcours trans »
http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/31
7-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-
trans

Version retranscrite
https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/l4cc5a441c694
a2499f2ec9ed2961398/edit v2?share code=48c8397b9becl70c4e54

[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Gallimard, 1992.
Extrait de la présentation du livre sur le site de la maison
d’édition

: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF—
Essais/La-fabrique-du-sexe Consulté le 18.05.2021.

[7] Citée dans Annick JAULIN, « La fabrique du sexe, Thomas
Laqueur et Aristote », in Clio. Histoire, femmes et
sociétés [En ligne], 14 | 2001, mis en ligne le 03 juillet
2006. Consulté le 02.06.2021. URL :
http://journals.openedition.org/clio/113

[8] Richard, op. cit., page 140.

[9] « Une personne transgenre, ou trans, est une personne
dont l’expression de genre et/ou 1’identité de genre s’écarte
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des attentes traditionnelles reposant sur le sexe assigné a
la naissance » Par opposition a cisgenre.
https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=CjO0KCQjw78yFB
hCZARIsAOxgSx2r1Apg0 1nY70D1Kgj4NBcK7zPu3GNgFtHViplWfao9W2E
Uhto74EaApMl1EALw wcB Consulté le 31.05.2021.

[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, La Découverte,
2021, pages 16 et 150/151.

[11] https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbia
nisme-et-transitudes/ Consulté le 19.05.2021.

[12] Monique Wittig, « La catégorie de sexe » (1982), La
pensée straight, Editions Amsterdam, 2018, p.44-50.

* Géraldine Franck. Militante égalitariste, coordinatrice de
l'ouvrage Droits humains pour tou-te-s, publié chez
Libertalia, fondatrice du Collectif anti CRASSE,
compte vegane ou quoi sur instagram.
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Droits humains pour tou-te-:s

Ouvrage coordoné par Géraldine Franck
Editions Libertalia, 2020.
Photography © Andrea Balart-Perrier.
Pieter Brueguel, Kinderspiele.
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* Barbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez ahos
que trabaja con la técnica de Collage Anadlogo, su obra es
una blUsqueda por revivir antiguas imagenes. Sus collages
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y cdémo
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre
lo cotidiano y lo onirico.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son
travail est une recherche pour faire revivre des images
anciennes. Ses collages parlent de 1l'humanité, de 1l'esprit,
du féminisme et de la nature et de la facon dont ceux-ci se
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le
quotidien et 1l'onirique.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), self-taught artist, has been working
for ten years with the technique of analog collage, her work
is a search to revive old images. Her collages talk about
humanity, mind, feminism and nature and how these are found
in other dimensions that are woven between the everyday and
the dreamlike.

http://ber.cl/

ig @ber.collage
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[esp] Géraldine Franck - El sexo, ya
es el género

En su obra, la bidéloga Anne Fausto-Sterling "quiere demostrar
que la categorizacidén en dos sexos bioldgicos es el resultado
de una decisidén social de dividir a la humanidad en dos
grupos, para jerarquizarla" [1l]. Mientras que la mayoria de
los estudios feministas se cuidan de distinguir entre sexo
(6rganos genitales) y género (una construccidén social de lo
que se espera del ser mujer y del ser hombre), Anne Fausto-
Sterling demuestra que el propio sexo esta impregnado de
consideraciones sociales, y que "el sexo, ya es el género".
De hecho, ¢équé pasa con las personas intersexuales? [2].
¢Como podemos calificar a las personas cuyos genitales
anatémicos, genes (combinaciones cromosémicas atipicas) y
hormonas (insensibilidad de los receptores de andrdégenos o
sobreproduccién de testosterona o estrdédgenos) o gdnadas
(testiculos internos o externos, ovarios o gbénadas mixtas)
no forman un continuo claramente masculino o femenino?

Como escribe Gabrielle Richard, "los criterios para
establecer si un sexo bioldégico es 'adecuado' son muy
estrictos y revelan su naturaleza construida [...] los

médicos responsables de examinar y operar los cuerpos
intersexuales -porque las intervenciones quirtirgicas, aunque
injustificadas, se imponen de forma rutinaria- se basan
exclusivamente en criterios de heterosexualidad penetrativa"
[3]. Richard escribe ademas que los adultos pasarian méas
tiempo interactuando con los ninos(as) que actGan de acuerdo
con los estereotipos de género, por lo dque habria una
recompensa por la conformidad de género para los nifos(as).
Explica que los comportamientos de género son esperados y
recompensados tanto por los padres como por los profesores.
"En este sentido, 1las expectativas de género actian
practicamente como profecias autocumplidas, haciendo que 1lo
que anticipan suceda en la realidad" [4]. Ademds, <&cémo
calificamos a las personas que se autodenominan no binarias
[51?

Ante todas estas cuestiones, Fausto-Sterling propone
representar el sexo y el género como "puntos diferentes en
un espacio multidimensional". Thomas Laqueur nos recuerda en
su libro La fabrique du sexe [La construccidén del sexo] que
"Ya en la antigliedad, Aristételes, al definir el orden de
los seres, y Galeno, al definir el cuerpo anatémico, fundaron
el modelo de un solo sexo, que serd dominante hasta el siglo
XVIII" [6]. Hasta este siglo, segin Laqueur, el cuerpo humano
se consideraba unisex, siendo el sexo femenino una inversién
del masculino, los o6rganos sexuales se consideraban
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similares, internos en un caso y externos en el otro. La
historiadora Michelle Perrot escribié lo siguiente sobre
este libro: "Este notable libro [...] muestra cémo, a partir
del siglo XVIII, con el auge de la biologia y de la medicina,
se llevd a cabo una "sexualizacién" del género, que hasta
entonces habia sido pensado en términos de identidad
ontolégica y cultural mucho méds que en términos de identidad
fisica. Se asiste entonces a la biologizacién y a la
sexualizacién del género y a la diferencia de los sexos"
[7]. Gabrielle Richard relata observaciones contemporaneas
que apoyan estas antiguas creencias: "Los O6rganos sexuales
considerados masculinos y femeninos funcionan de forma mas
parecida que diferente. Todos sirven para orinar. Su
pilosidad se acentia en la pubertad. Durante la excitacidén
sexual, se vuelven mas sensibles. Pueden ponerse erectos,
lubricar y eyacular" [8] (basado en el trabajo de O0dile
Fillod, 2017). Podemos ver que las representaciones que
tenemos del sexo bioldgico, asi como la forma en que 1los
cientificos estudian esta cuestién, estdn directamente
correlacionadas con nuestras percepciones sociales.

Las personas trans [9] son a veces criticadas, especialmente
por algunas feministas, por "reforzar los estereotipos de
género" y contribuir asi a la binaridad de género al "pasar"
de un género a otro. El sociélogo Emmanuel Beaubatie nos
recuerda dque esta conformidad de género puede ser una
estrategia para anticiparse a la mirada potencialmente
normativa de los expertos médicos y juridicos, y ademés:

"Los cambios de género no son s6lo transiciones de una
categoria de género a otra. Muchas personas se identifican
a si mismas como algo distinto a lo masculino o a lo femenino.
Estas personas a menudo se refieren a si mismas como "no
binarias", pero algunas simplemente se llaman a si mismas
"trans", "género fluido" o "queer". El movimiento no binario
ha crecido considerablemente en 1los Gltimos ahos. Las
personas que se niegan a identificarse como hombres o mujeres
son cada vez mas visibles... Las personas trans no sdélo
pueden negarse a aceptar las categorias de hombre y mujer,
sino que no todas recurren a la modificacién del cuerpo o a
la reasignacién de género en su estado civil. Tanto en las
identidades como en la practica, existe una gran diversidad
de género" [10].

El género, una construccién social, pero una realidad
material a través de la discriminacién

Si la diferencia entre 1los sexos es efectivamente una
cuestién de cultura, ya que no hay nada natural en ella,
esto no significa que no exista la materialidad bioldgica de
los genitales. Por otra parte, estos O&érganos no pueden
determinar por si mismos el sexo y menos ain el género de un
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individuo. Asi, cuando se pregunta a los futuros padres por
el sexo de su hijo(a), la Unica respuesta acertada podria
ser "Este nino(a) parece tener pene/vulva" (ya que en este
caso el sexo y sus realidades genéticas, cromosémicas y
hormonales se reducen a un Unico criterio, su aspecto
genital). Pero, <¢realmente queremos saber qué genitales
tiene un nifio(a) no nacido? Mientras no se deshaga el género,
la Gnica respuesta respetuosa para el nino(a) podria ser: el
nino(a) nos lo dira.

Max L. escribié "el género es una construccidén social con
una realidad material [...]. Cerrar los ojos al hecho de que
los cuerpos influyen en nuestro trato en la sociedad es mala
fe, una postura privilegiada adoptada por aquellos(as) cuyos
cuerpos no son la fuente de abuso y opresidén diaria" [11].
Asi, si el sexo no tiene una base cientifica tan sélida, no
podemos ocultar que los cuerpos son percibidos como
sexualizados y que ello conlleva un trato desfavorable en
detrimento de los cuerpos catalogados como no masculinos, lo
que la antropéloga Frangoise Héritier ha denominado "la
valoracién diferencial de los sexos".

La filésofa y escritora Monique Wittig habia, por su parte,
escrito:

"La categoria de sexo es una categoria totalitaria que,
para demostrar su existencia, tiene sus inquisiciones, sus
tribunales de justicia, sus juzgados, su conjunto de leyes,
sus terrores, sus torturas, sus mutilaciones, sus
ejecuciones, su policia. [..] La categoria de sexo es una
categoria que rige la esclavitud de las mujeres y opera muy
precisamente a través de una operacidén de reduccidén, como
con los esclavos negros, tomando la parte por el todo, una
parte (el color, el sexo) por la que todo un grupo humano
debe pasar como por un filtro. Cabe senhalar que, en lo que
respecta al estado civil, tanto el color como el sexo deben
ser "declarados". Sin embargo, gracias a la abolicidén de la
esclavitud, la "declaracidén" del "color" se considera ahora
una discriminacién. Pero no ocurre lo mismo con la
"declaracién" del "sexo", que ni siquiera las mujeres han
sonado con abolir.

Yo digo: équé esperamos para hacerlo?". [12].

Entonces, si, {qué esperamos para abolir la declaracidén de

sexo en todos los espacios, mayoritarios, donde esta
precisidén no sirve de nada?

[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les Cing Sexes Consultado
el 18.05.2021.
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[2] "Segin los especialistas, alrededor del 1,7% de 1la
poblacidén nace con caracteristicas intersexuales, lo que es
comparable al nuimero de nihos que nacen con el pelo rojo."
https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-
fausses-idees-sur-les-personnes-—
intersexes#:~:text=2%20%2D%20%C2%AB%20Intersex%20es,born%20
with%20red%20hair. Consultado el 18.05.2021.

[3] Gabrielle Richard, Hétéro, 1l'école ? Plaidoyer pour une
éducation antioppressive a la sexualité [ZlHetero, la
escuela? Un alegato a favor de la educacidén sexual anti-
opresival], Editions du remue-ménage, 2020, pagina 15.

[4] Op. cit. pagina 71.

[5] Definicién de Emmanuel Beaubatie: "Es un término bastante
reciente que existe en inglés ("non-binary") y que designa
a las personas que no se identifican con una de las dos
categorias de sexo establecidas, que conocemos: hombres y
mujeres. Es decir, personas que se niegan a encajar en un
sistema de género dicotdémico y binario.” Podcast “Salir del
patriarcapitalismo. Transfugos de género. Un analisis
materialista de los viajes trans.”
http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/31
7-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-
trans

Versidén transcrita (francés).
https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/l4cc5a441c694
a2499f2ec9ed2961398/edit v2?share code=48c8397b9becl70c4e54

[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe [La construccidén del
sexo], Gallimard, 1992. Extracto de la presentacidén del libro
en la pagina web de la editorial:
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-

fabrique-du-sexe Consultado el 18.05.2021.

[7] Citado en Annick JAULIN, « La fabrique du sexe, Thomas

Laqueur et Aristote » [La construccién del sexo, Thomas
Laqueur y Aristételes], en Clio. Histoire, femmes et sociétés
[En linea], 14 | 2001, puesto en linea el 03 de julio de

2006. Consultado el 02.06.2021. URL :
http://journals.openedition.org/clio/113

[8] Richard, op. cit, pagina 140.

[9] "Una persona transgénero, o trans, es una persona cuya
expresién de género y/o identidad de género se desvia de las
expectativas tradicionales basadas en el sexo asignado al
nacer".
https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=Cj0KCQjw78yFB
hCZARIsAOxgSx2r1Apg0 1nY70D1Kgj4NBcK7zPu3GNgFtHViplWfao9W2E
Uhto74EaApMl1EALw wcB Consultado el 31/05/2021.
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[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe [Transfugos de
sexo], La Découverte, 2021, paginas 16 y 150/151.

[11]
https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme
-et-transitudes/ Consultado el 19.05.2021.

[12] Monique Wittig, "La categoria del sexo" (1982), La
pensée straight [El pensamiento heterosexual], Editions

Amsterdam, 2018, p.44-50.

* Géraldine Franck. Activista igualitaria, coordinadora del
libro Droits humains pour tou-te-s [Derechos humanos para
todas y todos], publicado por Libertalia, fundadora del
Colectivo anti CRASSE, cuenta vegane ou quoi en instagram.

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Géraldine Franck - Sex is
already gender

In her work, the biologist Anne Fausto-Sterling wants to
show that the categorisation into two biological sexes is
the result of a social decision to divide humanity into two
groups, in order to hierarchise it " [1]. While most feminist
studies are careful to distinguish between sex (genital
organs) and gender (a social construction of what is expected
of women and men), Anne Fausto-Sterling shows that sex itself
is permeated by social considerations, and that "sex is
already gender". In fact, what about intersex people? [2]
How can we describe people whose anatomical genitalia, genes
(atypical chromosomal combinations) and hormones (androgen
receptor insensitivity or overproduction of testosterone or
oestrogen) or gonads (internal or external testes, ovaries
or mixed gonads) do not form a clear male or female
continuum?

As Gabrielle Richard writes, "the criteria for establishing
whether a biological sex is 'proper' are very strict and
reveal their constructed nature [...] the doctors
responsible for examining and operating on intersex bodies
- because surgical interventions, however unjustified, are
routinely imposed - are based exclusively on criteria of
penetrative heterosexuality" [3]. Richard further writes
that adults would spend more time interacting with children
who act in accordance with gender stereotypes, so there would
be a reward for gender conformity for children. She explains
that gendered behaviours are expected and rewarded by both
parents and teachers. "In this sense, gender expectations
act almost like self-fulfilling prophecies, making what they
anticipate happen in reality" [4]. Moreover, how do we label
people who call themselves non-binary [5]?

In the face of all these questions, Fausto-Sterling proposes
to represent sex and gender as "different points in a
multidimensional space". Thomas Laqueur reminds us in his
book La fabrique du sexe [The construction of sex] that
"Already in antiquity, Aristotle, by defining the order of
beings, and Galen, by defining the anatomical body, founded
the model of a single sex, which would be dominant until the
18th century" [6]. Until this century, according to Laqueur,
the human body was considered unisex, the female sex being
an inversion of the male, the sexual organs being considered
similar, internal in one case and external in the other. The
historian Michelle Perrot wrote the following about this
book: "This remarkable book [...] shows how, from the 18th
century onwards, with the rise of biology and medicine, a
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"sexualisation" of gender took place, which until then had
been thought of in terms of ontological and cultural identity
much more than in terms of physical identity. We are
witnessing the biologisation and sexualisation of gender and
sex difference" [7]. Gabrielle Richard relates contemporary
observations that support these ancient beliefs: "The sexual
organs considered male and female function more similarly
than differently. They all serve to urinate. Their hairiness
is accentuated at puberty. During sexual arousal, they become
more sensitive. They can become erect, lubricate and
ejaculate" [8] (based on the work of Odile Fillod, 2017). We
can see that the representations we have of biological sex,
as well as the way scientists study this question, are
directly correlated with our social perceptions.

Trans people [9] are sometimes criticised, especially by
some feminists, for "reinforcing gender stereotypes" and
thus contributing to gender binarity by "passing" from one
gender to another. Sociologist Emmanuel Beaubatie reminds us
that this gender conformity can be a strategy to anticipate
the potentially normative gaze of medical and legal experts,
and furthermore:

"Gender changes are not just transitions from one gender
category to another. Many people identify themselves as
something other than male or female. These people often refer
to themselves as "non-binary", but some simply call
themselves "trans", "gender fluid" or "queer". The non-
binary movement has grown considerably in recent vyears.
People who refuse to identify as male or female are becoming
more visible... Trans people may not only refuse to accept
the categories of male and female, but not all of them resort
to body modification or gender reassignment in their marital
status. In both identities and practice, there is a great
diversity of gender" [10].

Gender, a social construct, but a material reality through
discrimination

If the difference between the sexes is indeed a matter of
culture, since there is nothing natural about it, this does
not mean that the biological materiality of the genitals
does not exist. On the other hand, these organs cannot by
themselves determine the sex, let alone the gender of an
individual. Thus, when prospective parents are asked about
the sex of their child, the only accurate answer might be
"This child appears to have a penis/vulva" (since in this
case sex and its genetic, chromosomal and hormonal realities
are reduced to a single criterion, its genital appearance).
But do we really want to know what genitalia an unborn child
has? As long as gender is not undone, the only respectful
answer for the child could be: the child will tell us.
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Max L. wrote "gender is a social construct with a material
reality [...]. To close our eyes to the fact that bodies
influence our treatment in society is bad faith, a privileged
stance adopted by those whose bodies are not the source of
daily abuse and oppression" [11]. Thus, if sex is not so
scientifically based, we cannot hide the fact that bodies
are perceived as sexualised and that this 1leads to
unfavourable treatment to the detriment of bodies labelled
as non-male, what anthropologist Frangcoise Héritier has
called "the differential valuation of the sexes".

The philosopher and writer Monique Wittig had, for her part,
written:

"The category of sex is a totalitarian category which,
to prove its existence, has its inquisitions, its courts of
justice, its tribunals, its courts, its set of laws, its
terrors, its tortures, its mutilations, its executions, its
police. [...] The category of sex is a category that governs
the enslavement of women and operates very precisely through
an operation of reduction, as with the black slaves, taking
the part for the whole, a part (colour, sex) through which
a whole human group must pass as through a filter. It should
be noted that, as far as marital status is concerned, both
colour and sex must be "declared". However, thanks to the
abolition of slavery, the "declaration" of "colour" is now
considered discrimination. But the same is not true of the
"declaration" of "sex", which even women have not dreamed of
abolishing.

I say: what are we waiting for?". [12].

So, yes, what are we waiting for to abolish the declaration
of sex in all the spaces, in the majority, where this
precision is useless?

[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/Les Cing Sexes Consulted
on 18.05.2021.

[2] "According to specialists, about 1.7% of the population
is born with intersex characteristics, which is comparable
to the number of children who are born with red hair".
https://www.amnesty.fr/discriminations/actualites/5-
fausses-idees-sur-les-personnes-
intersexes#:~:text=2%20%2D%2D%20%20%C2%AB%20Intersex%20es,b
orn%20with%20red%20hair. Accessed 18.05.2021.

[3] Gabrielle Richard, Hétéro, 1l'école ? Plaidoyer pour une
éducation antioppressive a la sexualité [Straight, the
school? A plea for anti-oppressive sex education], Editions
du remue-ménage, 2020, page 15.
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[4] Op. cit. page 71.

[5] Definition by Emmanuel Beaubatie: "It is a fairly recent
term which exists in English ("non-binary") and which
designates people who do not identify with one of the two
established sex categories that we know: men and women. In
other words, people who refuse to fit into a dichotomous,
binary gender system." Podcast "Coming out of
patriarcapitalism. Gender defectors. A materialist analysis
of trans journeys."
http://sortirducapitalisme.fr/sortirdupatriarcapitalisme/31
7-transfuges-de-sexe-une-analyse-materialiste-des-parcours-
trans

Transcribed version (French).
https://www.happyscribe.com/fr/transcriptions/l4cc5a441c694
a2499f2ec9ed2961398/edit_v2?share code=48c8397b9becl70c4e54

[6] Thomas Laqueur, La fabrique du sexe [The Construction of
Sex], Gallimard, 1992. Extract from the presentation of the
book on the publisher's website:
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/NRF-Essais/La-

fabrique-du-sexe Accessed 18.05.2021.

[7] Quoted in Annick JAULIN, " La fabrique du sexe, Thomas
Laqueur et Aristote " [The construction of sex, Thomas
Laqueur and Aristotle], in Clio. Histoire, femmes et sociétés
[On line], 14 | 2001, put online on 03 July 2006. Accessed
02.06.2021. URL :

http://journals.openedition.org/clio/113

[8] Richard, op. cit, page 140.

9] "A transgender, or trans, person is a person whose gender
expression and/or gender identity deviates from traditional
expectations based on the sex assigned at birth".
https://www.amnesty.fr/focus/transgenre?gclid=CjO0KCQjw78yFB
hCZARIsAOxgSx2r1Apg0 1nY70D1Kgj4NBcK7zPu3GNgFtHViplWfao9W2E
Uhto74EaApM1EALw wcB Accessed 31/05/2021.

[10] Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe, La Découverte,
2021, pages 16 and 150/151.

[11]
https://lesguerilleres.wordpress.com/2021/03/28/lesbianisme
-et-transitudes/ Consulted on 19.05.2021.

[12] Monique Wittig, "The category of sex" (1982), La pensée

straight [Heterosexual thought], Editions Amsterdam, 2018,
p.44-50.
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* Géraldine Franck. Egalitarian activist, coordinator of the
book Droits humains pour tou-te-s [Human rights for
everyone], published by Libertalia, founder of the Collectif
anti CRASSE, vegane ou gquoi account on instagram.

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.
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[fr] Marion Feugere - Bill

Notre prénom a 6 lettres
Notre corps les mémes os, les mémes muscles

Nos peaux sont différentes
Notre rire, strident

Entre nous il y a ce mélange d’'eau et d’air qui fait tout

On part en vacances

Je connais ta mere, ton pere, tes freres, tes grands-parents,
méme ta tante

On est assises a cOté en cours

Les gens nous envient cette complicité rare

Une bulle argenté en acier forgé qui renvoit tout sur son
passage

Des professeur.es dépité.es, des parents attendris, ton
bulletin de notes est meilleur que le mien

Chez toi il fait bon vivre et

Chez moi

Alors naturellement on passe plus de temps chez toi

En plus de ce fil invisible entre nos deux nombrils il y a
ces notes de musiques autour de nos tétes

C’est dans l’air, sous terre, sur nos tempes, nos levres

Ca ne se voit pas, ¢a se vit, ca se vibre, il faut le vivre

Ces cours de chant prit pendant des années, ces couloirs
vides ol l’on résonnait

Cette épreuve du Bac ou toi au piano et moi au shaker

C’est Just the two of us de Bill Withers

Chanté en boucle en triple en années entieres

C’est 20/20

C’est Avec toi tout est possible

Tu es la jumelle que j'aurais révé d’avoir
Je suis la sceur que tu n’as Jjamais eus

On ne s’arréte jamais de parler
Tu m'apprends a étre patiente
Je t’apprends a faire des choix
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On s’aime méme quand on se déteste, pour toute la vie mais
pas tout le temps

Parfois on se retourne juste une seconde et on compte les
années

123456 7 89 « Toute amitié qui dépasse la barre des 7
ans est plus susceptible de durer toute une vie. » Jje lui
dis aprés avoir lu ¢a dans un magazine random

Le temps comme une seule éclipse

J'y crois dur comme fer
Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer

On écoute toutes les reprises de Just the two of us mais
aucune n’est meilleure que la ndtre

Avec toi impossible d’utiliser le terme « amie »

J’ai l’impression de mentir

Je ne sais Jjamais comment te présenter alors Jje dis « ma
seur »

Et ¢a y est, ¢a sonne juste

Ta mére m’'appelle « ma fille adoptive »
Et vous me souriez toutes les deux dans la cuisine

Je peux mourir comme ga

Tu pars vivre en Espagne, en Angleterre, au Canada, aux Etats
Unis, les étés tu pars au Brésil, en Chine, sur le voilier
de tes grands-parents,

Et moi je t’attends
Je te manque
Je te hate

Je te ne quitte jamais vraiment

Quand on se retrouve ta peau est plus matte, des fois je
suis jalouse

J’aimerai étre toi, avoir ta famille, étre de ta famille, ce
calme, une vie aisée et facile

Mais tout ce qui compte, c’est nous qui nous tenons les cotes
en riant

C’est nous construisant des chiateaux dans le ciel

On vit le divorce de tes parents
L’'alcoolisme de ma meére
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On vit les ruptures apres 3 ans
On vit les dépressions

On vit Les Demoiselles de Rochefort

On vit toutes les comédies romantiques de merde au cinéma
que tu insistes pour aller voir parce que tu refuses d’aller
voir quoi que ce soit d’autre

Et je rale
Mais au fond je crois que j’'aime bien ca

Tu me rassures
Tu me donnes

Tu fais du bien
Tu m’accueilles
Tu m'acceptes

C’est de la magie

Oui on fait de la magie

On

Seulement nous deux

Construit des chlteaux dans le ciel
Et

« Merci d’étre la, je t'aime. »

Nos esprits sont des arc-en-ciel

Et puis comme si c’était trop beau, trop parfait, trop réel
On se connait depuis presque 10 ans et je tombe amoureuse
J’en ai bavé en amour, et tu le sais, tu as tout suivi,
toujours été la

Cette personne est différente, trop proche de toi, de ta
famille, de ce que pourrait étre ta famille, et Jje te vois
t’éloigner sans pouvoir te rattraper

Seurs oui

Mais non

J’entends dans ton silence le choix que tu me demandes de
faire

Et je te hais tellement pour ga

On se voit de moins en moins

Je me transforme en chienne attendant éternellement 1la
promenade que tu voudras bien me donner
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Je recgois tes appels et demandes instantanées a des heures
sans noms

J’accoure au plus vite

Pour une dose de tendresse

Que tu me refuses

Je ne sais plus qui je suis

Je suis tombée amoureuse
Par terre

Personne pour me relever
Personne ne me releéve
Surtout pas toi

Tu me regardes

Et c’est comme

Et c’est comme courir sur un tapis roulant sans fin
Entierement pliée a tes volontés et humeurs

Ne comprenant rien a la situation

Je vais le quitter je pense
Je respire comme je pleure

On m’enléve une seUr pour un amant
Ce qui nous effleurait hier nous transperce aujourd’hui

L’'amitié qu’est-ce que c'’est

Un amour vingt fois plus fort, vingt fois plus dense, vingt
fois plus passionné

Des promesses toujours tenues, des vétements échangés, des
conseils dans la nuit, des cigarettes fumées par dizaines
sur des marches d’'escaliers, des secrets dans la salle de

bain, des films et séries par milliers, des « On peut se
voir maintenant s’il te plait ? » des « J’arrive tout de
suite ». Des « Merci d’'étre la, je t’aime ». Des «T'imagines
quand on aura des gosses si on a des gosses ». Des chiteaux

dans le ciel. On parle au futur, et c’est bon.

Le 30 mars 2020 Bill Withers meurt et je me retrouve comme
une conne au rayon électroménager du Carrefour de ma ville
a pleurer en entendant notre chanson

Des fois je croise des regards, des corps qui te ressemblent
dans la rue

Je nous fais vivre dans le passé
C’est tout ce qu’il me reste

Je vois les gouttes de pluie tomber comme de petits cristaux
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Et tu vois la beauté de tout c¢a

C'est quand le soleil vient briller a travers
Pour faire ces arc-en-ciel dans mon esprit
Quand je pense a toi des fois

Et je veux passer du temps avec toi
Seulement nous deux

On peut le faire si nous essayons
Seulement nous deux

Seulement nous deux

Seulement nous deux

Construisant des chiteaux dans le ciel
Seulement nous deux

Toi et moi

* Marion Feugére est une artiste lyonnaise, créatrice et
productrice de podcasts, notamment sur les femmes, 1la
littérature et les sexualités. Quand elle n'enregistre pas,
elle peint et écrit de la poésie. Textes biographiques,
poeémes érotiques, c’est l’écriture de la sensation qui y est
ici mise au centre de son ecuvre.
https://marion-feugere.com/
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[esp] Marion Feugere - Bill

Nuestro nombre tiene 6 letras
Nuestro cuerpo los mismos huesos, los mismos misculos

Nuestras pieles son diferentes
Nuestra risa, estridente

Entre nosotras hay esta mezcla de agua y aire que lo hace
todo

Nos vamos de vacaciones

Conozco a tu madre, a tu padre, a tus hermanos, a tus abuelos,
incluso a tu tia.

Nos sentamos una al lado de la otra en clase

La gente nos envidia esta rara complicidad

Una burbuja plateada de acero forjado que refleja todo a su
paso

Profesores abatidos, padres comprensivos, tu libreta de
calificaciones es mejor que la mia

En tu casa se vive bien y

En mi casa

Asi que naturalmente pasamos mas tiempo en tu casa

Ademas de este hilo invisible entre nuestros dos ombligos
hay estas notas musicales alrededor de nuestras cabezas
Estd en el aire, bajo el suelo, en nuestras sienes, en
nuestros labios

No se ve, se vive, se vibra, hay que vivirlo

Esas clases de canto tomadas durante ahos, esos pasillos
vacios donde resonabamos

Esa prueba del Bachillerato donde tG al piano y yo a la
coctelera

Es Just the two of us de Bill Withers

Cantada en bucle en triple durante anos

Es 20/20

Es Contigo todo es posible

Eres la gemela que me habria gustado tener
Soy la hermana que nunca tuviste

Hablamos todo el tiempo
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Me ensefias a ser paciente
Te enseho a tomar decisiones

Nos amamos incluso cuando nos odiamos, de por vida pero no
todo el tiempo

A veces miramos atras por un segundo y contamos los anos
123456 7 89 "Cualquier amistad que supere los 7 ahos
es mas probable que dure toda la vida", le digo después de
leer eso en una revista al azar

El tiempo como un solo eclipse

Lo creo firme como una roca
Cruz de madera cruz de hierro si miento me voy al infierno

Escuchamos todas las versiones de Just the two of us pero
ninguna es mejor que la nuestra

Contigo es imposible usar el término “amiga”
Siento que estoy mintiendo
Nunca sé cémo presentarte asi que digo “mi hermana”

Y eso es exactamente, suena bien

Tu madre me llama “mi hija adoptiva”
Y las dos me sonrien en la cocina

Puedo morir asi

Te vas a vivir a Espanha, a Inglaterra, a Canada, a Estados
Unidos, en los veranos te vas a Brasil, a China, en el velero
de tus abuelos

Y yo te espero
Me echas de menos
Me esperas con ansias

Nunca te dejo realmente

Cuando nos reencontramos tu piel es mads mate, a veces tengo
celos

Quisiera ser tG, tener tu familia, ser de tu familia, esta
calma, una vida cdémoda y facil

Pero lo Gnico que importa, somos nosotras, que nos agarramos
las costillas riendo
Somos nosotras construyendo castillos en el cielo

Vivimos el divorcio de tus padres
El alcoholismo de mi madre
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Estamos viviendo las rupturas después de 3 anos
Vivimos las depresiones

Vivimos Las senoritas de Rochefort

Vivimos todas las comedias romanticas de mierda en el cine
que insistes en ir a ver porque te niegas a ir a ver cualquier
otra cosa

Y yo me quejo
Pero en el fondo creo que me gusta

Me haces sentir segura
Me entregas

Me haces sentir bien
Me acoges

Me aceptas

Es magia

Si, hacemos magia

Nosotras

S6lo nosotras dos

Construimos castillos en el cielo
Y

"Gracias por estar aqui, te quiero"
Nuestros espiritus son arcoiris

Y entonces como si fuera demasiado bueno, demasiado perfecto,
demasiado real

Nos conocemos desde hace casi 10 ahos y me enamoro

He pasado por mucho en el amor, y tad lo sabes, has estado
ahi, siempre ahi

Esta persona es diferente, demasiado cercana a ti, a tu
familia, a lo que podria ser tu familia, y te veo alejarte
sin poder alcanzarte

Hermanas si
pero no

Oigo en tu silencio la eleccidén que me pides que haga
Y te odio tanto por ello

Cada vez nos vemos menos
Me convierto en una perra esperando eternamente el paseo que
quieras darme
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Recibo tus llamadas y peticiones instantédneas a horas sin
nombre

Corro hacia ti tan rdpido como puedo

Por una dosis de ternura

Que tG me rechazas

Ya no sé quién soy

Me he enamorado

En el suelo

Sin nadie que me levante
Nadie que me recoja

Y menos tua

Me miras

Y es como

Y es como correr en una cinta sin fin

Completamente plegada a tu voluntad y estados de animo

Sin entender la situacién

Voy a dejarlo pienso
Respiro mientras lloro

Me quitan una hermana por un amante
Lo que nos rozaba ayer, nos perfora hoy

ZQué es la amistad?

Un amor veinte veces mas fuerte, veinte veces mas denso,
veinte veces mas apasionado

Promesas siempre cumplidas, ropa intercambiada, consejos
dados por la noche, cigarrillos fumados por docenas en las
escaleras, secretos en el bano, miles de peliculas y series,
es “¢Podemos vernos ahora por favor?”, es “Llego de
inmediato”. Es “Gracias por estar aqui, te quiero". Es “Te
imaginas cuando tengamos hijos si es que los tenemos".
Castillos en el cielo. Hablamos en tiempo futuro, y eso estéa
bien.

El 30 de marzo de 2020 muere Bill Withers y me encuentro
como una idiota en la seccién de electrodomésticos del
Carrefour de mi ciudad, llorando mientras escucho nuestra
cancién

A veces me encuentro con miradas, cuerpos que se parecen a
ti en la calle

Nos hago vivir en el pasado
Es lo Gnico que me queda
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Veo las gotas de lluvia caer como pequenos cristales
Y ves la belleza de todo esto

Cuando el sol viene brillando a través
Para hacer esos arcos 1iris en mi mente
Cuando a veces pienso en ti

Y quiero pasar tiempo contigo

S6lo nosotros dos

Podemos hacerlo si lo intentamos

S6lo nosotros dos

S6lo nosotros dos

S6lo nosotros dos

Construyendo castillos en el cielo
S6lo nosotros dos

Tad y yo

* Marion Feugeére es una artista de Lyon, creadora vy
productora de podcasts, sobre todo de mujeres, literatura y
sexualidades. Cuando no estd grabando, pinta y escribe
poesia. Textos biograficos, poemas erdéticos, es la escritura
de la sensacidén la que se pone aqui en el centro de su obra.
https://marion-feugere.com/

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Marion Feugere - Bill

Our name has 6 letters
Our bodies the same bones, the same muscles

Our skins are different
Our laughter, strident

Between us there is this mixture of water and air that makes
everything

We're going on holiday

I know your mother, your father, your brothers, your
grandparents, even your aunt.

We sit next to each other in the classroom.

People envy us this rare complicity

A silvery bubble of forged steel reflecting everything in
its path

Teachers downcast, parents sympathetic, your report card is
better than mine

In your house it's a good life and

In my house

So naturally we spend more time at your house

In addition to this invisible thread between our two navels
there are these musical notes around our heads

It's in the air, under the ground, on our temples, on our
lips

It' s not seen, it's 1lived, it vibrates, it has to be
experienced

Those singing lessons taken for years, those empty corridors
where we resonated

That high school test with you at the piano and me at the
cocktail shaker

It's Just the two of us by Bill Withers

Ssung on triple loop for years

It's 20/20

It's With you anything's possible

You're the twin I wish I'd had
I'm the sister you never had

We talk all the time
You teach me to be patient
I teach you how to make decisions
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We love each other even when we hate each other, for life
but not all the time

Sometimes we look back for a second and count the years
123456 7 89 "Any friendship that goes beyond 7 years
is more likely to last a lifetime," I tell her after reading
it in a random magazine

Time as a single eclipse

I believe it steady as a rock
Wooden cross Iron cross if I lie I'm going to hell

We hear all the versions of Just the two of us but none 1is
better than ours

With you it's impossible to use the term "friend"
I feel like I'm lying
I never know how to introduce you so I say "my sister"

And that's exactly what it sounds like

Your mother calls me "my adopted daughter".
And they're both smiling at me in the kitchen.

I can die like this

You go to live in Spain, in England, in Canada, in the United
States, in the summers you go to Brazil, to China, on your
grandparents' sailboat.

And I wait for you
You miss me
You wait for me with longing

I never really leave you

When we meet again your skin is more matte, sometimes I'm
jealous

I'd like to be you, to have your family, to be of your
family, this calm, comfortable and easy life

But the only thing that matters, is us, we're us, we're
grabbing each other's ribs laughing
It's us building castles in the sky

We lived through your parents' divorce
My mother's alcoholism

We're living through the break-ups after 3 years
We are living the depressions
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re living Les Demoiselles de Rochefort

e living all the shitty romantic comedies at the cinema
you insist on going to see because you refuse to go see
hing else.

I complain
deep down I think I like it

make me feel safe
deliver me

make me feel good
take me in

accept me

magic

we make magic

the two of us
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then like it's too good, it's too perfect, it's too real
e known each other for almost 10 years and I fall in

been through a lot in love, and you know it, you've
there, always there

person is different, too close to you, too close to
family, to what could be your family, and I see you
ing away without being able to reach you
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I hate you so much for it

ee less and less of each other

come a bitch waiting eternally for the ride you want to
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n to you as fast as I can

a dose of tenderness

you reject me
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I don't know who I am anymore

I've fallen in love

On the ground

With no one to pick me up
No one to pick me up
Least of all you

You look at me

And it's like

And it's like running on an endless treadmill
Completely bent to your will and moods

Without understanding the situation

I'm gonna quit I think
I breathe as I cry

A sister is taken from me for a lover
What grazed us yesterday, pierces us today

What is friendship?

A love twenty times stronger, twenty times denser, twenty
times more passionate

Promises always kept, clothes exchanged, advice given at
night, cigarettes smoked by the dozen on the stairs, secrets
in the bathroom, thousands of films and series, it's "Can we
meet now please", it's "I'll be right there". It's "Thank
you for being here, I love you". It's "Can you imagine when
we have children if we do". Castles in the sky. We're talking
in the future tense, and that's fine.

On March 30, 2020 Bill Withers dies and I find myself like
an idiot in the appliance section of my local supermarket,
crying while listening to our song.

Sometimes I meet looks, bodies that look like you in the
street

I make us live in the past
It's the only thing I have left

I watch the raindrops fall like little crystals
And you see the beauty of it all

When the sun comes shining through

To make those rainbows in my mind

When sometimes I think of you

And I want to spend time with you

Just the two of us

We can do it if we try

Just the two of us
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Just the two of us

Just the two of us

Building castles in the sky
Just the two of us

You and me

* Marion Feugére is an artist from Lyon, creator and producer
of podcasts mainly about women, literature and sexualities.
When she is not recording, she paints and writes poetry.
Biographical texts, erotic poems, it is the writing of
sensation that is at the heart of her work.
https://marion-feugere.com/

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.
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Horizonte circular

Fotografia original © Anais Rey-cadilhac.
Postproduccidén imagen: Andrea Balart-Perrier.

Horizonte circular
Horizon circulaire

Circular Horizon
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[esp] Alejandra Prieto y Gabriela
Medrano Viteri - Horizonte circular

Proyecto para el concurso Monumento en homenaje a las mujeres
de Chile.
Mencién honrosa.

Horizonte circular es un monumento cuya forma y materialidad
busca conceptualizar el aporte de la mujer a la sociedad.

Como punto de partida pensamos la obra en relacidén a la gran
mayoria de los monumentos de Chile que han sido alzados para
homenajear a hombres destacados. En su mayoria figurativos,
altos y verticales, sus formas confirman la jerarquia social
en la cual el género masculino se ha ubicado histéricamente
en un lugar superior.

Este concurso fue una oportunidad para pensar ese diseno
social a través de una obra que interpelara el aspecto
monolitico de la mayoria de los monumentos, ya que es en
relacién a sus formas, en donde se percibe la posicidén de
los cuerpos en el espacio publico. Es por esa razdén, dque
optamos por la horizontalidad de este monumento, ya dque
creemos que es el gesto mads concreto para fortalecer el
imaginario del género femenino: menos impositivo, mas intimo
y cercano.

Horizonte circular es basicamente un disco de hormigén
flotante de doce metros de diadmetro, de setenta centimetros
en su parte mads alta y treinta en su parte mads baja. En su
superficie tiene incrustado un disco de cuatro metros y medio
de cobre pulido. De lejos se verd como una linea de hormigdén
con una pequena elevacién, que abre la posibilidad de
acercarse a la obra sin imponerse a la mirada del transetnte.
La percepcidén de la elevacidén cambia seglin el movimiento del
que la mira, apareciendo el disco de cobre en fragmentos o
en su totalidad.

El hormigén, material de construccién que es a su vez
estructura y terminacién, es estable en el tiempo, de alta
resistencia y baja necesidad de manutencidén, caracteristicas
que asumen la eventual apropiacién ciudadana del monumento.
A su vez es un contrapunto formal y conceptual con el cobre,
ya que aunque es igual de resistente y duradero que el
hormigén, el aire y la humedad alteran su superficie. Con el
paso del tiempo aparece una patina llamada cardenillo,
responsable de la apariencia verde azulada del cobre, que a
su vez protege la parte interna del material.
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La propiedad reflectante del cobre fue descubierta en Egipto.
Pequehas superficies circulares de metal pulido actuaban
como espejos. En esta obra el cobre estard mirando el norte
y emplazado cerca de los arboles, permitiendo que el sol se
refleje y 1las ramas den sombra sobre ella. La doble
posibilidad del metal para ser usado estéticamente como
material que refleja cuando estd pulido o como textura a
través del tiempo, hacen que la obra haga visible el caréacter
vital de la materia, en donde casi nada es estéatico.

Para finalizar, cabe mencionar que el cobre fue representado
por los alquimistas en un circulo con una cruz hacia abajo,
la misma figura que simboliza el género femenino hasta hoy
en dia.

* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Su trabajo
como artista visual tiene como eje formal y conceptual
diferentes materias primas que son exhibidos a través de
distintos medios como objetos, instalaciones y videos. A
través de las diferentes formas de materializar y abordar
los elementos, se producen relaciones a diferentes niveles,
econdémicos y geopoliticos, para asl pensar nuestra propia
materialidad, nuestra constitucidén quimica y su relacidén con
aquello que nos rodea y nos funda.

ig @a.prietos

* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Ecuador, 1982). Arquitecta
y magister Universidad Andrés Bello, 2008. Arquitecta
asociada junto a Smiljan Radic y Eduardo Castillo del Teatro
Regional del Bio-Bio inaugurado en marzo 2018. Ejerce
docencia desde el 2013, actualmente taller de titulo en la
Universidad de Chile. Desde el 2018 realiza intervenciones
ciudadanas, proyectos temporales visuales y sonoros
instalados en el espacio ptGblico.

http://informacioninclusiva.org/
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© Alejandra Prieto y Gabriela Medrano.

Horizonte circular
Cobre y hormigén
12 mts diametro.
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[fr] Alejandra Prieto vy Gabriela
Medrano Viteri - Horizon circulaire

Projet pour le concours Monument en hommage aux femmes du
Chili.

Mention honorable.

Horizon circulaire est un monument dont la forme et la
matérialité cherchent a conceptualiser la contribution des
femmes a la société.

Comme point de départ, nous avons pensé a 1l'euvre par rapport
a la grande majorité des monuments au Chili qui ont été
érigés pour rendre hommage aux hommes exceptionnels.
Essentiellement figuratives, hautes et verticales, leurs
formes confirment la hiérarchie sociale dans 1laquelle le
sexe masculin a historiquement été placé dans une position

supérieure.

Ce concours était l'occasion de réfléchir a ce modele social
a travers une cuvre qui interpellerait 1'aspect monolithique
de la plupart des monuments, puisque c'est par rapport a
leurs formes qu'est percue la position des corps dans
1l'espace public. C'est pour cette raison que nous avons opté
pour 1l'horizontalité de ce monument, car nous pensons que
c'est le geste le plus concret pour renforcer 1l'imaginaire
du genre féminin : moins imposant, plus intime et plus
proche.

Horizon circulaire est essentiellement un disque flottant en
béton de douze meétres de diametre, de soixante-dix
centimeétres a son point le plus haut et de trente a son point
le plus bas. Un disque de cuivre poli de quatre metres et
demi est encastré dans sa surface. De loin, elle ressemble
a une ligne de béton avec une petite élévation, ce qui ouvre
la possibilité d'approcher 1'eruvre sans imposer le regard du
passant. La perception de 1l'élévation change en fonction du
mouvement du spectateur, le disque de cuivre apparait par
fragments ou dans son intégralité.

Le béton, matériau de construction a la fois structure et
finition, est stable dans le temps, trés résistant et
nécessite peu d'entretien, des caractéristiques qui
supposent 1'éventuelle appropriation du monument par le
public. En méme temps, il constitue un contrepoint formel et
conceptuel au cuivre, car bien qu'il soit tout aussi
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résistant et durable que le béton, l'air et 1'humidité
alterent sa surface. Au fil du temps, une patine appelée
"cardenillo" apparait, responsable de 1l'aspect bleu-vert du
cuivre, qui proteége a son tour la partie interne du matériau.
La propriété réfléchissante du cuivre a été découverte en
Egypte. De petites surfaces circulaires en métal poli
servaient de miroirs. Dans cette cecuvre, le cuivre sera
orienté vers le nord et placé prées des arbres, ce qui
permettra au soleil de se refléter et aux branches de
l'ombrager. La double possibilité d'utiliser le métal de
maniére esthétique, en tant que matériau réfléchissant
lorsqu'il est poli ou en tant que texture au fil du temps,
fait que 1l'euvre rend visible le caractére vital du matériau,
ol presque rien n'est statique.

Enfin, il convient de mentionner que 1le cuivre était
représenté par les alchimistes dans un cercle avec une croix
tournée vers le bas, la méme figure qui symbolise encore
aujourd'hui le sexe féminin.

* Alejandra Prieto (Santiago du Chili, 1980). Son travail en
tant qu'artiste visuel a pour axe formel et conceptuel
différentes matieres premieres qui sont exposées a travers
différents médias tels que des objets, des installations et

des vidéos. A travers les différentes maniéres de
matérialiser et d'approcher les éléments, des relations sont
produites a différents niveaux, économiques et

géopolitiques, afin de réfléchir a notre propre matérialité,
a notre constitution chimique et a sa relation avec ce qui
nous entoure et nous constitue.

ig @a.prietos

* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Equateur, 1982).
Architecte et titulaire d'une maitrise de 1l'université
Andrés Bello, 2008. Architecte associé avec Smiljan Radic et
Eduardo Castillo du théatre régional de Bio-Bio inauguré en
mars 2018. Elle enseigne depuis 2013, actuellement un atelier
de dipléme a 1'Universidad de Chile. Depuis 2018, elle
réalise des interventions citoyennes, des projets visuels et
sonores temporaires installés dans des espaces publics.
http://informacioninclusiva.org/

[1] Traduit de l'’espagnol par Constanza Carlesi.
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[eng] Alejandra Prieto y Gabriela
Medrano Viteri - Circular Horizon

Project for the competition “Monument in honour of the women
of Chile.”
Honourable mention.

Horizonte circular [Circular Horizon] is a monument whose
form and materiality seeks to conceptualise women'’s
contribution to society.

As a starting point, we thought of this work in relation to
the vast majority of monuments in Chile that have been
erected to honour outstanding men. Most of them being
figurative, tall and vertical; their shapes confirm the
social hierarchy in which the male gender has historically
been placed in a superior position.

This competition was an opportunity to think about this
social design through an artwork that would challenge the
monolithic aspect of most monuments, since it's in relation
to their forms and shapes that the position of bodies in
public space is perceived. For this reason we opted for the
horizontality of this monument, as we believe it is the most
concrete gesture to strengthen the imaginary of the female
gender: less imposing, more intimate and closer.

Horizonte circular is basically a twelve metre in diameter
floating disc made out of concrete, it is seventy centimetres
at its highest point and thirty at its lowest. Embedded in
its surface is a four-and-a-half-metre disc of polished
copper. From a distance it looks like a line of concrete
with a small elevation, which opens up the possibility of
approaching the work without imposing on the gaze of the
passer-by. According to the movement of the viewer the
perception of the elevation changes, with the copper disc
appearing in fragments or in its entirety.

Concrete, a construction material that is used for both
structure and completion 1is stable over time, highly
resistant and requires little maintenance; characteristics
that assume the eventual appropriation of the monument by
the public. At the same time, it is a formal and conceptual
counterpoint to copper, since although it is Jjust as
resistant and lasting as concrete, air and humidity alter
its surface. Over time, a patina called cardenillo appears,
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which is responsible for the bluish-green appearance of the
copper that in turn protects the inside of the material.

The reflective feature of copper was discovered in Egypt.
Small circular surfaces of polished metal served as mirrors.
For this piece, the copper will be facing north and placed
near trees, allowing the reflection of the sun as well as
the branches of the trees to shade it. The double possibility
of this metal to be used either aesthetically, as a material
that reflects light when polished, or as a texture over time,
allows the artwork to reveal the vital character of the
material, where almost nothing is static.

Finally, it is worth mentioning that alchemists represented
copper as a circle with a downwards pointing cross, the same
figure that symbolises the female gender to this day.

* Alejandra Prieto (Santiago de Chile, 1980). Her work as a
visual artist has as its formal and conceptual axis different
raw materials that are exhibited through different media
such as objects, installations and videos. Through the
different ways of materializing and approaching the
elements, relationships are produced at different levels,
economic and geopolitical, in order to think about our own
materiality, our chemical constitution and its relationship
with what surrounds us and founds us.

ig @a.prietos

* Gabriela Medrano Viteri (Quito, Ecuador, 1982). Architect
and master's degree Universidad Andrés Bello, 2008.
Associate architect with Smiljan Radic and Eduardo Castillo
of the Bio-Bio Regional Theater inaugurated in March 2018.
She has been teaching since 2013, currently a degree workshop
at the University of Chile. Since 2018 she performs citizen
interventions, temporary visual and sound projects installed
in public space.

http://informacioninclusiva.org/

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.

* Juliana Rivas GOmez (she/her), feminist and sociologist
with a master in urban development. Currently she lives in
Berlin and is forming an organization to create socio-urban
development projects in Latin-America while juggling the
difficulties of being a migrant in Europe during a global
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pandemic. She actively participates in organizations linked
to emancipatory struggles mainly in Latin-America.
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Mujeres y musica

Mujeres y misica

Femmes et musique

Women and Music
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[esp] Francisca Santa Maria - Mujeres
y musica

AGn recuerdo la extrafia sensacidén al entrar a la carrera de
Teoria de la MGsica en la universidad y darme cuenta que de
100 estudiantes de ler aho éramos s6lo 5 mujeres, algo
curioso y muy extraho para mi, viniendo de un colegio de
s6lo mujeres. Creo que nunca me habia sentido tan oprimida
por las miradas de mis compaheros, profesores y por supuesto
ya acostumbrada a los susurros y desagradables expresiones
que me lanzaban desconocidos caminando a la facultad por las
calles del centro de Santiago, pero bueno, eso es otro tema.

Luego, estudiando la historia de la mGsica, fui notando que
todos los mGsicos, compositores, instrumentistas, directores
que estudidbamos eran exclusivamente hombres. Si se nombroé
alguna mujer fue “la senora de..” (Alma Mahler, Clara
Schumann, por ejemplo) o con suerte “La hermana de..” (Nannerl
Mozart), y por supuesto que su obra no era digna de ser
estudiada en esa asignatura. Y asi continudé creciendo
lentamente en mi esta curiosidad y mas tarde inquietud por
la invisibilidad de las mujeres en la maGsica.

Varios ahos més tarde, después de ser madre, comencé una
terapia de ancestrologia en la que comencé a observar el rol
de las mujeres de mi &arbol genealdgico, bien poblado de
varones con afinidad a las artes (de los que ya habia oido
hablar), y descubri con sorpresa que mi tatarabuela paterna
fue la escritora feminista Maria Luisa Ferndndez (madre del
poeta Vicente Huidobro), de la que nunca nadie de mi familia
me habld, y también que mi bisabuela Ana Santa Cruz (hermana
del compositor Domingo Santa Cruz), ademas de tener 11 hijos
y perder la vista a temprana edad, fue una virtuosa pianista
que atraia a su casa a varios artistas de la época. Y me
llevé a preguntarme: <dcuantas otras mujeres de mi propio
arbol, con la misma carga genética y estimulos artisticos
que sus hermanos varones, habian quedado en el olvido solo
por su género?

En realidad la explicacidén estéd clara, para nadie es nuevo
que histéricamente el papel de la mujer ha sido limitado a
los quehaceres del hogar y la familia, y todos estos talentos
tuvieron que ser pospuestos indefinidamente para cumplir ese
rol histérico, sin embargo, me di cuenta que yo hoy (junto
a muchas otras, claro) tenia la gran oportunidad de cambiar
esa historia, que no es necesario guardar en un cajén mis
talentos para dedicarme a ser mamd, como lo hizo mi propia
madre, o posponer mi rol de madre para crecer como artista,
como lo tuvo que hacer Violeta Parra, por ejemplo.
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El fruto de esta reflexidén fue “Criar y Crear”, una cancién
que forma parte del disco que acabo de lanzar (“Salir”), y
que intenta honrar a todas esas mujeres talentosas y
creativas que tuvieron que elegir y lamentablemente no
pudimos conocer, para desgracia de la historia de la misica,
de las artes y de nuestros oidos.

Les invito a escucharla.

* Francisca Santa Maria. Cantante profesional de jazz con
experiencia internacional, compositora, profesora de misica
y madre de 2, nacida en Santiago, Chile. Acaba de lanzar su
segundo disco “Salir” disponible en todas las plataformas
digitales.

Link a Spotify:
https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIO002Is9vEYEB52si=80
5FZ4zx0xuxjwlh31UN2Q&utm source=whatsapp&dl branch=1
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FRANTCISCA S ANTA M AR I A

© Francisca Santa Maria.
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* Seese nace por un necesidad de expresar mis pensamientos,
ideas y sentimientos. Intento promover conceptos como:
sororidad, empoderamiento femenino, autocuidado y la
aceptacién de nuestros cuerpos (nuestra anatomia, nuestros
instintos, nuestra inteligencia y perspicacia), poniendo
todo en contexto, soy una Santiaguina que ahora vive en
Pichilemu, cambie mi hé&bitat por mucho azul, mucho mar y
naturaleza, que se hace muy presente en la mayor parte de
mis ilustraciones.

ig @seese ilustraciones

* Seese est née d'un besoin d'exprimer mes pensées, mes idées
et mes sentiments. J'essaie de promouvoir des concepts tels
que : la sororité, l'autonomisation des femmes, 1l'auto-soin
et 1'acceptation de nos corps (notre anatomie, nos instincts,
notre intelligence et notre perspicacité), en mettant tout
en contexte, je suis une Santiaguina [de Santiago du Chili]
qui vit maintenant a Pichilemu, j'ai changé mon habitat pour
beaucoup de bleu, de mer et de nature, ce qui est tres
présent dans la plupart de mes illustrations.

ig @seese ilustraciones

* Seese was born out of a need to express my thoughts, ideas
and feelings. I try to promote concepts such as: sisterhood,
female empowerment, self-care and acceptance of our bodies
(our anatomy, our instincts, our intelligence and insight),
putting everything in context, I am a Santiaguina [from
Santiago de Chile] who now lives in Pichilemu, I changed my
habitat for a lot of blue, sea and nature, which is very
present in most of my illustrations.

ig @seese ilustraciones
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[fr] Francisca Santa Maria - Femmes
et musique

Je me souviens encore de la sensation étrange dque j'ai
ressentie lorsque je suis entrée dans le cours de théorie
musicale a l'université. J'ai réalisé que sur 100 étudiants
de premiere année, il n'y avait que 5 femmes, une chose
curieuse et treés étrange pour moi, qui venais d'une école
exclusivement féminine. Je ne pense pas avoir jamais été
aussi oppressée par les regards de mes camarades de classe,
de mes professeurs et, bien slir, j'étais déja habituée aux
chuchotements et aux expressions désagréables que les
inconnus me langaient en marchant vers la faculté dans les
rues du centre de Santiago, mais bon, c'est un autre sujet.

Plus tard, en étudiant 1'histoire de la musique, Jj'ai
remarqué que tous les musiciens, compositeurs,
instrumentistes, chefs d'orchestre que nous avons étudiés
étaient exclusivement des hommes. Si une femme était nommée,
c'était "Mme..." (Alma Mahler, Clara Schumann, par exemple)
ou, avec un peu de chance, "La scur de...". (Nannerl Mozart),
et bien slir, son travail n'était pas digne d'étre étudié
dans ce cours. C'est ainsi que cette curiosité, puis cette
inquiétude face a 1l'invisibilité des femmes dans la musique,
ont continué a grandir lentement en moi.

Quelques années plus tard, apres étre devenue mére, Jj'ai
entrepris une thérapie ancestrale au cours de laquelle j'ai
commencé a observer le role des femmes dans mon arbre
généalogique, bien peuplé d'hommes ayant une affinité avec
les arts (dont j'avais déja entendu parler). J'ai découvert
a ma grande surprise que mon arriere-arriere-grand-mere
paternelle était 1l'auteure féministe Maria Luisa Fernéandez
(mére du poete Vicente Huidobro). Personne dans ma famille
ne m'avait jamais parlé, et aussi mon arriére-grand-meére Ana
Santa Cruz (scur du compositeur Domingo Santa Cruz), en plus
d'avoir eu 11 enfants et d'avoir perdu la vue a un age
précoce, était une pianiste virtuose qui attirait chez elle
divers artistes de 1'époque. Et cela m'a amené a me demander
combien d'autres femmes de mon propre arbre, dotées du méme
bagage génétique et des mémes stimuli artistiques que leurs
fréres, avaient été oubliées a cause de leur sexe ?

En fait, l'explication est claire, il n'est nouveau pour
personne qu'historiquement le rdle des femmes a été limité
aux taches ménageres et familiales, et que tous ces talents
ont di étre reportés indéfiniment afin de remplir ce rdle
historique. Cependant, j'ai réalisé qu'aujourd'hui, j'avais
(comme beaucoup d'autres femmes, bien slir) wune grande
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opportunité de changer cette histoire. Il n'est pas
nécessaire de mettre mes talents dans un tiroir pour me
consacrer a mon role de mére, comme l'a fait ma propre mere,
ou de reporter mon rdle de mere pour évoluer en tant
qu'artiste, comme a di le faire Violeta Parra, par exemple.

Le fruit de cette réflexion a été "Criar y Crear", une
chanson qui fait partie de 1l'album que je viens de sortir
("Ssalir"), et qui tente d'honorer toutes ces femmes
talentueuses et créatives qui ont di choisir et que nous
n'avons malheureusement pas pu rencontrer, malheureusement
pour l'histoire de la musique, des arts et de nos oreilles.

Je vous invite a 1'écouter.

* Francisca Santa Maria. Chanteuse professionnelle de jazz
ayant une expérience internationale, compositrice,
professeur de musique et méere de 2 enfants. Née a Santiago
du Chili. Elle vient de sortir son deuxiéme album "Salir"
disponible sur toutes les plateformes numériques.

Lien a Spotify :
https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIO002Is9VvEYEB52si=80
5FZ4zx0xuxjwlh31UN2Q&utm source=whatsapp&dl branch=1

[1] Traduit de l'’espagnol par Constanza Carlesi.
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[eng] Francisca Santa Maria - Women
and Music

I still remember the strange sensation when I started
studying Music Theory at the university and realised that
out of 100 first year students we were only 5 women,
something peculiar and very strange for me, coming from an
all-female high school. I don't think I had ever felt so
oppressed by the stares of my classmates and professors. Of
course I was already used to the whispers and unpleasant
expressions that strangers threw at me walking to the faculty
through the streets of downtown Santiago, but well, that's
another topic.

Later, studying the history of music, I noticed that all the
musicians, composers, instrumentalists and conductors we
studied were exclusively men. If any woman was named, it was
"the wife of..." (Alma Mahler, Clara Schumann, for example)
or "the sister of..." (Nannerl Mozart), and of course her
work was not worthy of being studied in that subject. And so
this curiosity and later restlessness about the invisibility
of women in music continued to grow slowly in me.

Several years later, after becoming a mother, I began an
ancestry therapy in which I began to observe the role of
women in my family tree, well populated by males with an
affinity for the arts (of whom I had already heard). To my
surprise I discovered that my paternal great-great-
grandmother was the feminist writer Maria Luisa Fernandez
(mother of the poet Vicente Huidobro), of whom no one in my
family had ever spoke to me about. I also learned that my
great-grandmother Ana Santa Cruz (sister of the composer
Domingo Santa Cruz), besides having 11 children and losing
her sight at an early age, was a gifted pianist who drew
various artists of the time to her home. And it led me to
wonder: how many other women from my own family tree, with
the same genetic makeup and artistic stimulation as their
male siblings, had been forgotten just because of their
gender?

In reality the explanation is clear, for no one is new that
historically the role of women has been limited to household
and family chores, and all these talents had to be postponed
indefinitely to fulfil that historical role. However, I
realised that today, I (along with many others, of course)
had the great opportunity to change that history, that it is
not necessary to keep my talents in a drawer to devote myself
to motherhood, as my own mother did, or to postpone my role

105



as a mother to grow as an artist, as Violeta Parra had to
do, for example.

The fruit of this reflection was "Criar y Crear"” (to Raise
and Create), a song that is part of the album I have just
released, "Salir" (to Get out), that tries to honour all
those talented and creative women who had to choose and
unfortunately we could not meet, regrettably for the history
of music, of the arts and for our ears.

I invite you to listen to it.

* Francisca Santa Maria. Professional 3jazz singer with
international experience, composer, music teacher and mother
of 2, born in Santiago, Chile. She has just released her
second album "Salir" available on all digital platforms.
Link to Spotify:
https://open.spotify.com/album/3xedmQIWIO002Is9VvEYEB52si=80
5FZ4zx0xuxjwlh31UN2Q&utm source=whatsapp&dl branch=1

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.
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Ya no mas

Pas une de plus

Not any more
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[esp] Trinidad Garcia (Viva
Australis) - Ya no mas

Iba por la calle a visitar a una amiga que vivia a cinco
minutos de mi casa. Era tarde por la noche y la avenida
estaba oscura y vacia. Unos metros antes de 1llegar al
edificio, escucho desde un taxi estacionado un silbido y un
comentario de tinte sexual.

Senti miedo en todo mi cuerpo. Lo ignoré y apresuré el paso
con el estémago apretado. E1 hombre bajé el vidrio y volvid
a silbarme.

Ahi estaba yo, sola en la calle, tarde en la noche y la Gnica
persona presente era un tipo miserable que se aprovechaba de
mi vulnerabilidad. Senti la misma sensacién que a mis 12
anos, cuando una persona trabajando en una construccidén me
hizo comentarios sexuales mientras yo volvia del colegio.
Ahora, ahos més tarde, la situacidén seguia siendo la misma..
¢Por qué?

Algo desperté en mi. Me planté en el piso y me giré hacia
él.

- ZQué me dijiste?

A los 15, un desconocido me detuvo en la calle para hacerme
una propuesta sexual.

¢Perddén? - E1 taxista se hizo el desentendido.

A los 17, un tipo se aproveché de mi mientras iba en el bus
a mi casa. Grité por ayuda pero nadie me defendid.

DIJE: ¢QUE ME DIJISTE? - Me acerqué con zancadas largas
y decididas.

Ahora, este taxista sabia perfectamente que una mujer sola
en la calle a esa hora se siente insegura. Y no sélo no le
importd, sino que me faltaba el respeto solamente para hacer
gala de su “virilidad”. ¢Por qué alguien se siente en la
posicién de transgredir mi dignidad y provocarme miedo?

Ya no méas.

Indignada, con mucha violencia, le di una patada a la puerta.
El tipo subidé rapido el cristal y me preguntdé qué me ocurria,
argumentando que él me estaba elogiando. Imbécil. No me
importan tus comentarios. No quiero saberlos. ¢Qué te has
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creido? Las mujeres no tenemos por qué estar escuchando este
tipo de cosas ni tenemos porqué andar con miedo la calle
¢Acaso no tienes hermanas? ¢{Madre? ¢Hija?

Me dijo que estaba loca. Fue peor.
¢”Loca”? ¢Por qué? ¢Por reivindicar el respeto que merezco?
Ahi si que me volvi loca.

Embesti su puerta con toda la rabia de todos los comentarios
sexuales que he recibido en mi vida. Ataqué su ventana con
mis puhos, golpeando furiosamente en el cristal al tipo que
me agarrd el culo mientras subia al transporte piblico cuando
tenia 16 ahos, al que me hizo gestos sexuales junto a su
amigo en la calle cuando tenia 21 y a todos, todos los que
alguna vez me hicieron sentir esa misma sensacién de
vulnerabilidad desde mi infancia hasta este momento.

“i{Esto no es por mi, es por todas! iINo nos merecemos este
miedo! iEsto no se lo haces a ninguna méas!” le grité,
mientras el tipo encendia el auto y se esfumaba como una
rata por la calle vacia.

Y ahi me quedé un rato, con el corazdén latiéndome en la
garganta, lagrimas en los ojos y con la rabia nauseabunda de
saber que todas las mujeres que conozco tienen historias
similares..

Pensé en mi prima, a quien un taxista intenté subir a su
auto a la fuerza. Pensé en mi amiga Catalina y también en
Camila, a quienes, en situaciones separadas, las siguieron
por la calle tipos que les decian groserias y propuestas
indecentes. Pensé en la mujer desconocida que vi alguna vez,
hace anhos, siendo acosada por un tipo en una camioneta
mientras ella esperaba el bus, tarde. Pensé en mi mamd, que
tantas veces tuvo que rebelarse a los “halagos” porque ya no
soportaba mas el acoso callejero. Pensé en la Fernanda, que
se bajoé llorando del transporte publico porque un tipo se
masturbaba mirandola.

Llegué al departamento de mi amiga tiritando, mientras por
mi cabeza desfilaba la escalera inadmisible del machismo, de
la cual el acoso callejero es apenas una parte del espectro..
nace como comentarios en el seno familiar, escala a actitudes
inapropiadas en los circulos sociales, halagos ofensivos en
los espacios publicos, luego abuso sexual, secuestro,
violacidén .. éCuanto es suficiente? ¢COmo cortar de raiz el
machismo?

Todas soportamos demasiado, desde siempre. Ya no mas. No mas
quedarse calladas, no mads miradas condescendientes, no mas
hacerse los desentendidos, porque todas nuestras acciones
construyen la realidad lo queramos o no. Tanto nuestra voz
como nuestro silencio tienen consecuencias. Por eso tenemos
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que responder. Contestarlo todo. Contestarle al que te ataca
y al que la ataca a ella y defenderla aunque no la conozcas,
porque bien podrias ser ta, tu prima, tu amiga o tu mama.
Que resuene en las bocas de todas las mujeres hasta que
resuene en la cabeza de ellos y que les quede bien claro: Ya
no mas.

* Trinidad Garcia Sepulveda.

Naturalista, mGsica y feminista de origen chileno. Cantante
y compositora bajo el nombre Viva Australis, asi mismo
biéloga marina nivel master 1. Eterna contestataria,
actualmente continGa su bUsqueda artistica y sigue estudios
de miGsica en Francia.

www.vivaaustralis.com
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© Viva Australis.
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© Rebeca Gallardo.
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* Rebeca Gallardo Marin (Santiago de Chile, 2001). Siempre
me ha gustado dibujar y pintar, la verdad es mi pasiédn.
Intenté estudiar dos carreras en una universidad
convencional, pero entré en una depresién muy grande.
Hablando con mi psicdéloga me explicé y me guio para dque
pudiera dedicarme a lo que me gusta. Ahora me dedico a pintar
con todo tipo de materiales, y al maquillaje, debo decir que
soy mas feliz que nunca.

ig @beka.uwu

ig @cuuky rs

* Rebeca Gallardo Marin (Santiago du Chili, 2001). J'ai
toujours aimé dessiner et peindre, c'est vraiment ma passion.
J'al essayé d'étudier deux carrieres dans une université
conventionnelle, mais j'ai fait une grosse dépression. En
parlant avec ma psychologue, elle m'a expliqué et guidé pour
que je puisse me consacrer a ce que Jj'aime. Maintenant, je
me consacre a la peinture avec toutes sortes de matériaux,
et au maquillage, je dois dire que je suis plus heureuse que
jamais.

ig @beka.uwu

ig @cuuky rs

* Rebeca Gallardo Marin (Santiago de Chile, 2001). I've
always liked drawing and painting, it's really my passion.
I tried to study two careers in a conventional university,
but I got into a big depression. Talking to my psychologist,
she explained and guided me so that I could dedicate myself
to what I like. Now I dedicate myself to painting with all
kinds of materials, and to makeup, I must say that I am
happier than ever.

ig @beka.uwu

ig @cuuky rs
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[fr] Trinidad Garcia (Viva Australis)
- Pas une de plus

Je marchais dans la rue pour rendre visite a une amie qui
vivait a cing minutes de chez moi. Il était tard, 1l’avenue
était obscure et vide. Quelques metres avant d’atteindre
l’édifice, j’entendis un sifflement et un commentaire a
caractére sexuel depuis un taxi stationné 1la.

J’ai senti la peur dans tout mon corps. Je l’ai ignoré et
j’ai accéléré le pas, l’estomac serré. L'homme a baissé 1la
vitre et recommencé a me siffler.

J’étais la, seule dans la rue, tard dans la nuit et l’unique
personne présente était un type misérable que profitait de
ma vulnérabilité. J’ai senti la méme sensation qu’a mes 12
ans, quand une personne travaillant sur un chantier de
construction m’a fait des remarques a caractére sexuel alors
que je rentrais de l’école. Et la, des années plus tard, la
situation est toujours la méme.. Pourquoi ?

Quelque chose s’est réveillé en moi. Je me suis arrétée et
je me suis tournée vers lui.
- Qu’est-ce que tu m’'as dit ?

A 15 ans, un inconnu m’a arrété dans la rue pour me faire
une proposition sexuelle.
- Pardon ? — le conducteur du taxi fit la sourde oreille.

A 17 ans, dans le bus pour rentrer chez moi, un type a
profité de moi. J’ai crié a 1l’'aide mais personne n’est
intervenu pour m’aider.

- JE DIS : QU'EST-CE QUE TU M'AS DIS ? — je me suis
approché de lui a grands pas, déterminée.

Ce conducteur de taxi sait parfaitement qu’une femme seule
dans la rue a cette heure ne se sent pas en sécurité. Et non
seulement ca 1l’importe peu mais en plus, il me manque de
respect Jjuste pour démontrer sa « virilité ». Pourquoi
quelqu’un se sent capable transgresser ma dignité et de me
faire peur ?

Pas plus/Je n’en peux plus/Je ne peux pas plus.

Indignée, j’ai donné un coup de pied trés violement dans la
portiere de sa voiture. Le type a vite refermé sa vitre et
m’a demandé ce qui me prenait, arguant qu’il me faisait des
compliments. Imbécile. Je me fiche de ces commentaires. Je
ne veux pas les entendre. Pour qui tu te prends ? Les femmes
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nous n’avons pas a écouter ce genre de choses et nous n’avons
pas a avoir peur en marchant dans la rue. N’avez-vous pas de
filles ? de méere ? de seur ?

)

Il me dit que je suis folle. C’est pire. « Folle »
Pourquoi ? Pour avoir revendiqué le respect que je mérite
C’est la que je deviens folle.

)

J’ai enfoncé sa portiére avec toute la rage de tous les
remarques a caractere sexuel que j’ai regu dans ma vie.
J’ail attaqué sa vitre avec mes poings ; frappant furieusement
dans la vitre, je frappe le type qui m’a attrapé lorsque je
montais dans le bus quand j'avais 16 ans, celui qui m’a
imposé des gestes obscénes a co6té de son ami dans la rue
quand j'avais 21 ans et tous les autres aussi, tous les
autres qui m’ont fait ressentir cette méme sensation de
vulnérabilité, de mon enfance a maintenant.

« ca c’'est pas pour moi, c’est pour toutes les autres ! Nous
ne méritons pas cette peur ! Ne fais ¢a a aucune autre ! »,
lui ai-je crié, tandis que le type démarrait la voiture et
filait comme un rat dans une rue vide.

Je suis restée 1la un moment, le ceur battant a la chamade,
les larmes aux yeux et la rage nauséabonde de savoir que
toutes les femmes que Jje connais partagent des histoires
similaires..

J’al pensé a ma cousine ; un conducteur de taxi a tenté de
la faire monter de force dans sa voiture. J’ai pensé a mon
amie Catalina et a Camila aussi, qui, dans des situations
bien différentes, ont été suivies dans la rue par des types
qui leur ont dit des obscénités et leur ont fait des
propositions indécentes. J’ai pensé a cette femme inconnue
que j’ai vue il y a des années se faire harceler par un type
dans une camionnette alors qu’elle attendait le bus, en
retard. J'ai pensé a ma mere, qui si souvent a dii se rebeller
contre les « flatteries » parce qu’elle ne supportait plus
le harcelement de rue. J’ai pensé a Fernanda qui est
descendue en pleurs du bus parce qu’un mec se masturbait en
la regardant.

Je suis arrivée a l’appartement de mon amie en frissonnant,
dans ma téte, l’échelle inacceptable du machisme défilait.
Par rapport a celle-ci, le harcélement de rue était a peine
une partie du spectre.. ¢a commence par des commentaires dans
la sphere familiale et puis ce sont les comportements
inappropriés dans les cercles sociaux, des compliments
offensants dans 1les espaces publics, ensuite les abus
sexuels, l’enlevement, le viol.. Jusqu’ou peut-on aller ?
Comment couper le machisme a la racine ?
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Nous supportons toutes beaucoup trop, depuis toujours. Pas
plus. Nous ne pouvons pas restons plus longtemps
silencieuses. Plus de regards condescendants, plus
d'eilleres, car toutes nos actions construisent la réalité
que nous le voulions ou non. Notre voix comme notre silence
ont des conséquences. C'est pourquoi nous devons réagir.
Tout remettre en question. Répondre a celui qui t’attaque et
a celui qui l'attaque elle et la défendre méme sans la
connaitre, parce que ca pourrait bien étre toi, ta cousine,
ton amie ou ta maman. Que résonne dans la bouche de toutes
les femmes jusqu'a ce que g¢a résonne dans leur téte et que
ce soit bien clair : ga suffit.

* Trinidad Garcia Sepilveda.

Naturaliste, musicienne et féministe d'origine chilienne.
Chanteuse et compositrice sous le nom de Viva Australis,
ainsi que biologiste marine de niveau Master 1. Eternelle
contestataire, elle poursuit actuellement ses recherches
artistiques et étudie la musique en France.
www.vivaaustralis.com

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.

* Ariane Arbogast

Etudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs
projets collectifs (féministes, militants, association
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque
jour !
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[eng] Trinidad Garcia (Viva
Australis) - Not any more

I was walking down the street to visit a friend who lived
five minutes from my house. It was late at night and the
avenue was dark and empty. A few metres before reaching the
building, I heard a whistle and a sexually tinged comment
from a parked taxi.

I felt fear in my whole body. I ignored him and with my
stomach clenched I hurried on. The man lowered the window
and whistled at me again.

There I was, alone on the street, late at night and the only
person present was a sleazy guy taking advantage of my
vulnerability. I felt the same sensation as when I was 12
years old, when a person working on a construction site made
sexual remarks to me as I was coming home from school. Now,
years later, the situation was still the same... Why?

Something awoke in me. I planted myself on the floor and
turned to him.

- What did you say to me?

At 15, a stranger stopped me in the street to make a sexual
proposal.

- I beg your pardon? - The taxi driver turned a blind eye.

At 17, a guy took advantage of me while I was on the bus on
my way home. I screamed for help but no one stood up for me.

- I SAID: WHAT DID YOU SAY TO ME? - I approached with long,
determined strides.

Now, this taxi driver knew perfectly well that a woman alone
on the street at that hour feels unsafe. And not only did he
not care; he disrespected me just to show off his
"manliness". Why would anyone feel in the position to
transgress my dignity and provoke fear in me?

Not any more.

Outraged, very violently, I kicked the door. The guy quickly
raised the glass and asked me what was wrong, arguing that
he was praising me. You asshole. I don't care about your
comments. I don't want to hear them. Who do you think you
are? We women shouldn't have to listen to this sort of things
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and we shouldn't be afraid to walk the streets. Don't you
have any sisters? Mother? Daughter?

He told me I was crazy. It was worse.
"Crazy"? Why? Because I demand the respect I deserve? That's
when I went crazy.

I rammed his door with all the rage of all the sexual comments
I've ever received in my life. I attacked his window with my
fists, furiously beating on the glass to the guy who grabbed
my ass while getting on public transport when I was 16, to
the guy who made sexual gestures at me with his friend in
the street when I was 21 and to all of them, all of them who
ever made me feel that same sense of vulnerability since my
childhood until this moment.

"This is not for me, it's for all of us! We don't deserve
this fear! You won't do this to anyone else!" I shouted at
him, as the guy started the car and drove off like a rat
down the empty street.

And there I stayed for a while, with my heart pounding in my
throat, tears in my eyes and with the nauseating rage of
knowing that all the women I know have similar stories...

I thought of my cousin, whom a taxi driver tried to force
into his car. I thought of my friend Catalina and also
Camila, who, in separate situations, were followed in the
street by guys who would tell them swearwords and made
indecent proposals. I thought of this woman I once saw, years
ago, being harassed by a guy in a pick-up truck while she
was waiting for the bus late at night. I thought of my
mother, who so often had to rebel against the "flattery"
because she couldn't stand the street harassment any more.
I thought of Fernanda, who got off in tears from the public
transport because a guy was masturbating while looking at
her.

I arrived at my friend's flat shivering, as the unacceptable
ladder of machismo was parading through my head, of which
street harassment is just one part of its spectrum... it
starts as comments within the family, it escalates to
inappropriate attitudes in social circles, offensive
compliments in public spaces, then sexual abuse, kidnapping,
rape... How much is enough? How to nip machismo in the bud?

We all put up with too much, always. Not any more. No more
keeping quiet, no more condescending looks, no more turning
a blind eye, because all our actions build reality whether
we want them to or not. Both our voice and our silence have
consequences. That is why we have to respond. Answer back to
everything. Answer those who attack you and those who attack
her, and defend her even if you don't know her, because it
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could well be you, your cousin, your friend or your mom. Let
it echo in the mouths of all women until it echoes in their
heads and make it very clear to them: Not any more.

* Trinidad Garcia Sepilveda.

Naturalist, musician and feminist of Chilean origin. Singer
and composer under the name Viva Australis, as well as a
master level 1 marine biologist. Eternal protestor, she is
currently continuing her artistic research and studying
music in France.

www.vivaaustralis.com

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gdémez.

119



falllng the women
who blow the

whistle on sexual

harassment

Judge and juror. The UN system is failing the women who blow
the whistle on sexual harassment

Juez y parte. El1 sistema de ONU le esta fallando a las
mujeres que denuncian el acoso sexual

Juge et juré. Le systéme des Nations Unies laisse tomber les
femmes qui dénoncent le harcelement sexuel
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[eng] Claudia Ahumada and Malayah
Harper - Judge and Jjuror. The UN
system is failing the women who blow
the whistle on sexual harassment

Who do we remember from the #MeToo story of the decade —
Rowena Chiu or Harvey Weinstein? Most people will recognize
the name Harvey Weinstein as that of a serial predator of
women. Yet do we remember the women who speak up?

As #MeToo swept the globe, some of the most appalling stories
of abuse emerged from the United Nations. These abuses thrive
in the U.N. due to its wunique structure that prevents
accountability and transparency.

In matters of workplace sexual harassment, the U.N.
investigates and reports to itself. By being both party and
judge of the proceedings, establishing both the rules and
their application, and failing to have the expertise to
support survivors throughout the process, the internal U.N.
justice system can hardly be called justice at all.

As highlighted by Winnie Byanyima, UNAIDS executive
director, in July 2020: “We have a flawed justice system
that doesn't take care of the victim. That is just about the
rules, and the rules are not fairly weighed in the interest
of the justice of somebody who has suffered abuse of power.”

Investigations into abuse are often called by U.N. entities
to “calm” media storms that erupt after stories emerge. This
is exemplified by the case of UNAIDS, when in February 2018,
the media reported on alleged sexual harassment by its then-
Deputy Executive Director Luiz Loures, who denies the
allegations. After intense pressure, in a letter to women’s
rights organizations, the U.N. secretary-general’s office
welcomed launching a broader investigation into allegations.
What the letter did not say is that these investigations
take years to complete and that U.N. officials know — what
many survivors do not — that they are under no obligation to
release their findings.

In fact, precedence indicates that they do not. Not to the
women who spoke out, not their governing board, to no one.
Also unsaid is that while the findings remain private, the
names of the staff members who provided testimony are visible
to the agency. The asymmetry of power is undeniable.
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After two years, in August 2020, the UNAIDS investigation
concluded silently. To date, there has been no public
acknowledgement that the report even exists and requests for
access were denied on the grounds that “conditions” prevented
its release. The system is, quite simply, designed to let
these cases die a slow and silent death. While UNAIDS has
rolled out a management plan in response, it is limited to
focusing on internal management solutions and none of the 25
actions focus on supporting survivors. Furthermore, to our
knowledge, none of the women who spoke out remain employed
by UNAIDS. Within the organization, their tale has become a
cautionary one.

The case of UNAIDS is symptomatic of the abuse and silencing
of survivors and whistleblowers, endemic in the U.N. In a
recent survey 28% of respondents said they feared retaliation
if they reported on sexual exploitation and abuse.

Most recently, when the World Health Organization faced
allegations of sexual exploitation and abuse in the
Democratic Republic of the Congo, it set out along a similar
path to UNAIDS in 2018: establish an independent panel and
commit to zero tolerance. While on face value none of these
actions appear out of place, history warns against putting
faith in well-crafted words. Panels, task forces, and revised
plans all form part of the U.N. arsenal of defense against
allegations. Whether they are well-intentioned is not the
question. What we must ask as an international community is
whether these actions achieve justice for survivors and go
far enough to prevent future abuse.

Nov. 25 to Dec. 10, 2020 marked the 16 Days of Activism
Against Gender-Based Violence. The theme “From Awareness to
Accountability” demands that we shine a 1light on the
consequences for victims of abuse when accountability is
absent.

During last years’ l6-day campaign our call was two-fold:

First, accountability and transparency within the U.N.
systems and external independent processes to investigate
and report, that meet the standards for survivor-centered
approaches.

Second, the need for active support for survivors — both
when allegations are made and in the aftermath. Recognize
how the experience of each survivor is shaped by
intersectional identities and equip them with the
psychological, legal, and social support they need.

The U.N. is the custodian and standard setter for the human
rights of women and girls. Yet, from the tired tagline of
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“zero tolerance” to assurances of “survivor-centered
approaches,” the U.N. will continue to fall short of its own
rhetoric until the international community holds it
accountable publicly and unwaveringly.

* Claudia Ahumada is a global human rights lawyer and gender
expert from Chile and Canada, specializing in participatory
change. Working at the intersection of rights and evidence,
she has Dbuilt capacity and developed resources to
meaningfully mainstream gender and diversity across change
efforts. She is the Manager, Civil Society and Communities
Advocacy at the Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis and
Malaria. A former UNAIDS staff member, she denounced the
institutional actions taken to discredit women who spoke out
against harassment.

tw @ClaudiaAhumadaG

* Malayah Harper is a global health and women's rights expert
and a powerful voice of #MeToo. She is an executive in
residence at the Geneva Centre for Security Policy, an
adviser for Fair Share of Women Leaders, a founding board
member and global champion for SheDecides, and the incoming
director of sexual and reproductive health and rights at
EngenderHealth. She is the previous director of gender
equality and diversity at UNAIDS. She was the first woman to
waive her right to anonymity and speak publicly about sexual
harassment at UNAIDS in 2018.

tw @MalayahHa

[1] This article was first published in Devex Link.
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[esp] Claudia Ahumada y Malayah
Harper - Juez y parte. El sistema de
ONU le esta fallando a las mujeres
que denuncian el acoso sexual

¢A quién recordamos de la historia #MeToo de la década:
Rowena Chiu o Harvey Weinstein? La mayoria de la gente
reconocera el nombre de Harvey Weinstein como el de un
depredador en serie de mujeres. Sin embargo, dé¢recordamos a
las mujeres que hablaron sobre esto?

Mientras el movimiento #MeToo se extendia por todo el mundo,
algunas de las historias de abuso mas atroces surgieron de
las Naciones Unidas. Estos abusos prosperan en la ONU debido
a su estructura UGnica que impide la rendicidén de cuentas y
la transparencia.

En materia de acoso sexual en el lugar de trabajo, la ONU
investiga y se informa a si misma. Al ser parte y juez del
proceso, al establecer tanto las reglas como su aplicacién,
y al no tener la experiencia para apoyar a los sobrevivientes
durante todo el proceso, el sistema de justicia interno de
la ONU dificilmente puede llamarse justicia.

Como destacé Winnie Byanyima, directora ejecutiva de
ONUSIDA, en 3julio 2020: “Tenemos un sistema de Jjusticia
defectuoso que no se ocupa de la victima. Se trata sdélo de
las reglas, y las reglas no se sopesan de manera ecuanime en
interés de la justicia de alguien que ha sufrido abuso de
poder”.

Las entidades de la ONU a menudo convocan investigaciones
sobre abusos para “calmar” las tormentas mediadticas que
estallan después de dque surgen las historias. Asi 1lo
ejemplifica el caso de ONUSIDA, cuando en febrero de 2018
los medios informaron sobre un presunto acoso sexual por
parte de su entonces director ejecutivo adjunto, Luiz Loures,
quien niega las acusaciones. Después de una intensa presién,
en una carta a las organizaciones de derechos de las mujeres,
la oficina del secretario general de la ONU dio la bienvenida
al lanzamiento de una investigacidén méas amplia sobre las
acusaciones. Lo que no decia 1la carta es que estas
investigaciones tardan anos en completarse y que los
funcionarios de la ONU saben -lo que muchos sobrevivientes
no saben- que no tienen la obligacién de divulgar sus
hallazgos.
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En efecto, los precedentes indican que no lo hacen. No a las
mujeres que hablaron, no a su junta directiva, a nadie.
Tampoco se dice que, si bien 1los hallazgos permanecen
confidenciales, los nombres de los miembros del personal que
brindaron testimonio son visibles para 1la agencia. La
asimetria de poder es innegable.

Después de dos anos, en agosto 2020, la investigacidén de
ONUSIDA concluyé silenciosamente. Hasta la fecha, no ha
habido ningin reconocimiento piblico de que el informe exista
y las solicitudes de acceso fueron denegadas con el argumento
de que “condiciones” impidieron su divulgacién. El sistema
estd, sencillamente, disefado para permitir que estos casos
mueran lenta vy silenciosamente. Si bien ONUSIDA ha
implementado un plan de gestidén en respuesta, se limita a
centrarse en soluciones de gestidén interna y ninguna de las
25 acciones se centra en apoyar a los supervivientes. Ademés,
hasta donde sabemos, ninguna de las mujeres que hablaron
sigue empleada por ONUSIDA. Dentro de la organizacidén, sus
historias se han convertido en una advertencia.

El caso de ONUSIDA es sintomatico del abuso y el
silenciamiento de sobrevivientes y denunciantes, endémico en
la ONU. En una encuesta reciente, el 28% de los encuestados
dijeron dque temian represalias si informaban sobre
explotacién y abuso sexual.

M&s recientemente, cuando la Organizacidén Mundial de la Salud
(OMS) enfrentdé acusaciones de explotacidén y abuso sexual en
la RepUblica Democratica del Congo, emprendié un camino
similar al de ONUSIDA en 2018: establecer un panel
independiente y comprometerse con la tolerancia cero. Aungque
a primera vista ninguna de estas acciones parece fuera de
lugar, la historia advierte que no hay que confiar en las
palabras bien redactadas. Los paneles, los grupos de trabajo
y los planes revisados forman parte del arsenal de defensa
de la ONU contra las acusaciones. Si tienen o no buenas
intenciones no es la cuestidén. Lo que debemos preguntarnos
como comunidad internacional es si estas acciones logran
justicia para los sobrevivientes y van lo suficientemente
lejos para prevenir futuros abusos.

Del 25 de noviembre al 10 de diciembre 2020 se cumplieron
los 16 dias de activismo contra la violencia de género. El
tema “De la toma de conciencia a la rendicién de cuentas”
exige que arrojemos luz sobre las consecuencias para las
victimas de abuso cuando no existe la rendicidén de cuentas.

Durante la campana de 16 dias del ano pasado, nuestro llamado
fue doble:
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Primero, la rendicidén de cuentas y la transparencia dentro
de los sistemas de la ONU y de los procesos externos
independientes para investigar e informar, que cumplan con
los esténdares para los enfoques centrados en 1los
sobrevivientes.

Segundo, la necesidad de apoyo activo para los
supervivientes, tanto cuando se hacen las denuncias como
después. Reconocer cémo la experiencia de cada superviviente
estd determinada por identidades interseccionales vy
equiparlos con el apoyo psicoldégico, legal y social que
necesitan.

La ONU es el guardian y quien define el standard normativo
de los derechos humanos de mujeres y nihas. Sin embargo,
desde el cansado lema de “tolerancia cero” hasta las
garantias de “enfoques centrados en los sobrevivientes”, la
ONU seguird sin cumplir con su propia retdrica hasta que la
comunidad internacional no la haga responsable publicamente
y sin vacilaciones.

* Claudia Ahumada es una abogada de derechos humanos globales
y experta en género de Chile y Canadad, especializada en
cambio participativo. Trabajando en la interseccién de los
derechos y la evidencia, ha desarrollado capacidades vy
desarrollado recursos para incorporar de manera
significativa el género y la diversidad en los esfuerzos de
cambio. Es la Directora de Promocidén de la Sociedad Civil y
las Comunidades del Fondo Mundial de Lucha contra el Sida,
la Tuberculosis y la Malaria. Ex miembro del personal de
ONUSIDA, denuncié las medidas institucionales adoptadas para
desacreditar a las mujeres que denuncian el acoso.
tw @ClaudiaAhumadaG

* Malayah Harper es una experta en salud mundial y derechos
de las mujeres y una poderosa voz de #MeToo. Es ejecutiva
residente en el Centro de Politica de Seguridad de Ginebra,
asesora de Participacidén justa de mujeres lideres, miembro
de la junta fundadora y defensora mundial de SheDecides, y
directora entrante de salud vy derechos sexuales y
reproductivos en EngenderHealth. Es la anterior directora de
igualdad de género y diversidad de ONUSIDA. Fue la primera
mujer en renunciar a su derecho al anonimato y hablar
piblicamente sobre el acoso sexual en ONUSIDA en 2018.
tw @MalayahHa

[1] Este articulo fue publicado por primera vez en
Devex Link.
[2] Traducido del inglés por Andrea Balart-Perrier.
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[£r] Claudia Ahumada et Malayah
Harper - Juge et juré. Le systeme des
Nations Unies laisse tomber les
femmes qui dénoncent le harcelement
sexuel

De qui se souvient-on de l'histoire #MeToo de la décennie -
Rowena Chiu ou Harvey Weinstein ? La plupart des gens
reconnaitront le nom Harvey Weinstein comme celui d'un
prédateur en série de femmes. Pourtant, nous souvenons-nous
des femmes qui prennent la parole ?

Alors dque le mouvement #MeToo se répandait dans le monde
entier, certaines des histoires d'abus les plus effroyables
ont émergé des Nations Unies. Ces abus se développent aux
Nations Unies en raison de sa structure unique qui empéche
la responsabilité et la transparence.

En matiére de harcélement sexuel sur le lieu de travail,
1'ONU enquéte et fait rapport a lui-méme. En étant a la fois
partie et juge de la procédure, en établissant a la fois les
régles et leur application, et en ne disposant pas de
l'expertise pour soutenir les survivants tout au long du
processus, le systéme judiciaire interne de 1'ONU peut
difficilement étre qualifié de justice.

Comme l'a souligné Winnie Byanyima, Directrice exécutive de
1'ONUSIDA, en juillet 2020 : « Nous avons un systéme de
justice défectueux qui ne prend pas soin de la victime. Il
s'agit simplement des regles, et les regles ne sont pas
équitablement évaluées dans 1l'intérét de la justice de
quelqu'un qui a subi un abus de pouvoir ».

Les enquétes sur les abus sont souvent appelées par entités
de 1'ONU pour « calmer » les tempétes médiatiques qui
éclatent apres la publication des histoires. Cela est
illustré par le cas de 1'ONUSIDA, lorsqu'en février 2018,
les médias ont rapporté des allégations de harcelement sexuel
par son directeur exécutif adjoint de 1'époque, Luiz Loures,
qui nie les allégations. Aprés d'intenses pressions, dans
une lettre aux organisations de défense des droits des
femmes, le bureau du secrétaire général de 1'ONU s'est
félicité du lancement d'une enquéte plus large sur les
allégations. Ce que la lettre ne dit pas, c'est que ces
enquétes prennent des années et que les responsables de 1’ONU
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savent - ce que de nombreux survivants ne savent pas - qu'ils
n'ont aucune obligation de divulguer leurs conclusions.

En fait, la jurisprudence indique qu'ils ne le font pas. Pas
aux femmes qui se sont exprimées, pas a leur conseil
d'administration, a personne. Il n'est pas dit non plus que
si les conclusions restent privées, les noms des membres du
personnel qui ont témoigné sont visibles pour 1'agence.
L'asymétrie du pouvoir est indéniable.

Apres deux ans, en aolit 2020, 1l'enquéte de 1'ONUSIDA s'est
terminée silencieusement. A ce jour, il n’y a pas eu de
reconnaissance publique de l’existence du rapport et les
demandes d'’accés ont été refusées au motif que des «
conditions » ont empéché sa publication. Le systéme est,
tout simplement, congu pour laisser ces cas mourir d'une
mort lente et silencieuse. Bien que 1'ONUSIDA ait déployé un
plan de gestion en réponse, il se limite a se concentrer sur
des solutions de gestion interne et aucune des 25 actions ne
se concentre sur le soutien aux survivants. En outre, a notre
connaissance, aucune des femmes qui ont pris la parole ne
reste employée par 1'ONUSIDA. Au sein de 1l'organisation,
leur histoire est devenue un avertissement.

Le cas de 1'ONUSIDA est symptomatique des abus et du silence
des survivants et des lanceurs d'alerte, endémiques aux
Nations Unies. Dans une enquéte récente, 28% des personnes
interrogées ont déclaré craindre des représailles si elles
signalaient 1l'exploitation et les abus sexuels.

Plus récemment, lorsque 1l'Organisation mondiale de la santé
(OMS) a été confrontée a des allégations d'exploitation et
d'abus sexuels en République démocratique du Congo, elle
s'est lancée dans une voie similaire a celle de 1'ONUSIDA en
2018 : créer un groupe indépendant et s'engager a la
tolérance zéro. Si, a premiere vue, aucune de ces actions ne
semble déplacée, 1l'histoire nous met en garde contre la
tentation de nous fier a des paroles bien formulées. Les
groupes d'experts, les groupes de travail et 1les plans
révisés font tous partie de 1l'arsenal de défense des Nations
Unies contre les allégations. La question n'est pas de savoir
s'ils sont bien intentionnés. Ce que nous devons demander en
tant que communauté internationale, c'est si ces actions
permettent de rendre justice aux survivants et si elles vont
suffisamment loin pour prévenir les abus futurs.

Du 25 novembre au 10 décembre 2020 marquaient les 16 jours
d'activisme contre la violence sexiste. Le théme « De la
sensibilisation a la responsabilité » exige que nous mettions
en lumiere les conséquences pour les victimes d'abus en
1'absence de responsabilité.
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Au cours de la campagne de 16 jours de 1l'année derniere,
notre appel était double :

Premierement, la responsabilité et la transparence au sein
des systémes de 1'ONU et des processus indépendants externes
pour enquéter et rendre compte, qui répondent aux normes des
approches centrées sur les survivants.

Deuxiemement, le besoin d'un soutien actif pour les
survivants - a la fois lors des allégations et dans les
suites. Reconnaitre comment 1'expérience de chaque survivant
est faconnée par des identités intersectionnelles et leur
fournir le soutien psychologique, juridique et social dont
elles ont besoin.

L'ONU est la gardienne et la référence en matiére de droits
humains des femmes et des filles. Pourtant, qu'il s'agisse
du slogan fatigué de la « tolérance zéro » ou de l'assurance
d'une « approche centrée sur les survivants », 1'ONU
continuera a ne pas tenir ses promesses tant que la
communauté internationale ne lui demandera pas de rendre des
comptes publiquement et de maniére inébranlable.

* Claudia Ahumada est une avocate spécialisée dans les droits
humains et une spécialiste du genre, originaire du Chili et
du Canada, spécialisée dans le changement participatif.
Travaillant a 1l'intersection des droits et des preuves, elle
a développé des capacités et des ressources pour intégrer de
maniére significative le genre et la diversité dans les
efforts de changement. Elle est la responsable, défense des
intéréts de la société civile et des communautés au Fonds
mondial de 1lutte contre 1le sida, la tuberculose et le
paludisme. Ancienne membre du personnel de 1'ONUSIDA, elle
a dénoncé 1les mesures institutionnelles prises pour
discréditer 1les femmes qui dénongcaient 1le harcelement.
tw @ClaudiaAhumadaG

* Malayah Harper est une experte en santé mondiale et en
droits des femmes et une voix puissante de #MeToo. Elle est
cadre en résidence au Geneva Center for Security Policy,
conseillere pour Fair Share of Women Leaders, membre
fondatrice du conseil d'administration et championne
mondiale de SheDecides, et nouvelle directrice de la santé
et des droits sexuels et reproductifs chez EngenderHealth.
Elle est l'ancienne directrice de 1'égalité des sexes et de
la diversité a 1'ONUSIDA. Elle a été la premiere femme a
renoncer a son droit a l'anonymat et a parler publiquement
de harceélement sexuel a 1'ONUSIDA en 2018.

tw @MalayahHa
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[1] Cet article a été publié pour la premiere fois dans
Devex Link.

[2] Traduit de l’anglais par Andrea Balart-Perrier.
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Ricochets contre ciment

Rebotes contra el cemento

Bouncing off the concrete
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[fr] Flora Souchier - Ricochets
contre ciment

Ce joyau nu tombe a travers mon coeur — comme un effondrement
A la dérive soleil couchant

les rails en ligne de mire

les éclats me parseément

autant de paillettes sur ta peau

15 ans a me manger des murs

a tomber amoureuse comme on tombe du balcon
tabasser les impasses jusqu’a frayer des breéeches
Captain fracasse

amoureuse de la frappe

en mal de roche a tout bout de hache

des guirlandes sans ampoules

et ¢ca pete des durites a tout bord de virage

a chaque battement de cloche

ca fait semblant de vivre

Entre moi et mon désir pas de check point rien
d’a peu prés censé qui puisse dire
Meuf arréte-toi tu fais n’importe quoi

(et cette vigile aurait l’accent de la Loire)
Arrét minute

fin de tournage

releve

— Aucune sorte de
mise au pas
quoi que ce soit d’a peu pres
prudent
patient
Mots inconnus

Si la glissiere est belle je vais dans la glissiére
c’'est la beauté qui garde l’ame au corps
seule raison de rester
vivre a poil sur l’autoroute
faire des calins a des blindées
pour la vrille d’en voir quatre baisser leur fenétre
quatre dans une vie c’est quoi
Amoureuse des causes perdues
pour la passion de quand ¢a prend corps
la métamorphose
la béance
la rupture d’aiguillage
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j’aime changer les fins des histoires
prosélyte du contre-emploi

quant a savoir d’ou g¢a vient

s’inventer missionnaire pour justifier
insolence

ca présente un charme certain

Je ne sais pas boire sans m’en mettre a coté
je ne sais pas manger sans miettes

je ne sais pas

aimer calmement

C’est que je joue au jeu

sans accepter les regles

Elle m’a donné un mouchoir
et sagement je 1l’ai caché
je suis seule a la gare

je respire le mouchoir

C’est l’autre rythme de mon corps

qui rosit tous mes crépuscules

ourle violemment les nuages

de toute la mélancolie dont je serai capable

J’ai trouvé dans la rue

tout Tite-Live

et la guerre de César

j’ai stocké ca en haut du sac

— mon seul sac

Ainsi qu’une fausse fourrure

la vendeuse avait du flair

« ¢a vous donne un air de louve »
j’ai allongé la monnaie

je m’ennuie

je tue les guépes a la fourchette
peste contre les aoutats

J’'arrive pas a pleurer

Orléans est immonde

et non content, interminable

Je ramasse

je joue je flambe

et je me fais rouler dessus

a pieds joints sur les restes
c’est la vie que je méne

En cinquiéme et sans frein sur les lacets de la greve

et a flanc de falaise
toujours ¢a que je fais

Regarde elle s’en va

son
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milan azuré de grace

bras sur mon sac en oreiller

zebrés de griffures de ronces d’ours et d’escaliers
j’ai mal a toi

de haut en bas

c’est slir que la gare des Aubrais
c’est vraiment un fléau pour un chagrin d’amour

* Flora Souchier. Formée a 1'ENS de Lyon et a la Comédie de
Saint-Etienne, elle est comédienne. Son premier
recueil, Sortie de route, lauréat du Prix de la Vocation
Poétique, est paru chez Cheyne en 2019. Adapté avec les
fondatrices de la Compagnie Opoponax, il existe désormais en
version sonore, en libre acces sur podcloud.
sortie-de-route.lepodcast.fr
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© Giorgia Pezzoli.

Pulso (2005, oleo y tecnica mixta sobre tela, 70 x 60 cm).
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[esp] Flora Souchier - Rebotes contra
el cemento

Esta joya desnuda cae a través de mi corazén - como un
colapso

A la deriva en el atardecer

los rieles en la linea de mira

los fragmentos me alcanzan

Tantas lentejuelas en tu piel

15 anos colisionando contra los muros

enamorandome como cayendo desde un balcén

golpeando los callejones sin salida hasta abrirme camino
Capitan fracaso

enamorada del golpe

en la necesidad de una roca en cualquier extremo del hacha
guirnaldas sin bombillas

y las mangueras explotan en cada curva

con cada golpe de campana

pretende vivir

Entre mi deseo y yo no hay punto de control nada
con un poco de sensatez que pueda decir
Mujer, para, estds haciendo cosas sin sentido
(y este guardia de seguridad tendria acento del
Loira)
Parada de un minuto
fin del rodaje
alivio
- No hay ningin tipo de
puesta en marcha
nada remotamente
prudente
paciente
Palabras desconocidas

Si el tobogan es bello yo voy en el tobogan
es la belleza la que mantiene el alma en el cuerpo
la Gnica razén para quedarse
vivir desnuda en la carretera
para abrazar a los blindados
por el giro de ver a cuatro bajar la ventanilla
gqué es cuatro en una vida
Enamorada de las causas perdidas
por la pasién cuando toma forma
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la metamorfosis

la gran apertura

el interruptor roto

me gusta cambiar los finales de las historias
proselitista del contra-uso

de dénde viene eso

inventarse misionero para justificar su insolencia
tiene un encanto cierto

No sé beber sin ponerme a un lado
no sé comer sin migajas

no sé cémo

amar calmadamente

Es porque juego al juego

sin aceptar las reglas

Ella me dio un panuelo

y sabiamente lo escondi
Estoy sola en la estaciédn
Respiro el panuelo

Es el otro ritmo de mi cuerpo

que rocia todos mis crepisculos

borda violentamente las nubes

de toda la melancolia de la que soy capaz

Encontré en la calle

todo Tito Livio

y la guerra del César

lo guardé en la parte superior de mi bolso
- mi Gnico bolso

Y una piel falsa

la vendedora tenia olfato

“te hace parecer una loba”
entregué las monedas

me aburro

mato a las avispas con un tenedor
peste contra los &acaros

No logro llorar

Orleans esta sucia

y no se contenta, interminable

Recibo

juego, me quemo

Me pasan por encima

con los dos pies sobre los restos

esta es la vida que llevo

en quinta velocidad y sin frenos en los cordones de la orilla
y en el borde de un acantilado
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eso es siempre lo que hago

Mira, ella se va

gracil cometa azul

brazos sobre mi bolso como almohada
cebras aranazos zarzas 0sOs y escaleras
me duele por ti

de arriba a abajo

es seguro que la estacidén de Aubrais
es realmente una pesadilla para una pena de amor

* Flora Souchier. Formada en la ENS de Lyon y en la Comédie
de Saint-Etienne, es actriz. Su primera coleccidén, Sortie de
route [Salida del camino], ganadora del Prix de la Vocation
Poétique [Premio de la vocacidén poética], fue publicada por
Cheyne en 2019. Adaptado con las fundadoras de la compania
Opoponax, ahora existe en versién de audio, disponible
gratuitamente en podcloud.

sortie-de-route.lepodcast.fr

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Flora Souchier - Bouncing off
the concrete

This naked jewel falls through my heart - like a collapse
Drifting in the sunset

the rails in the line of sight

the fragments reach out to me

So many sequins on your skin

15 years crashing against the walls

falling in love like falling from a balcony
hitting the cul-de-sacs until I break through
Captain failure

in love with the knock

in need of a rock at either end of the axe
garlands without bulbs

and hoses explode at every bend

with every bell stroke

pretends to live

Between me and my desire, there's no checkpoint
anything
with a little sense that can say
Woman, stop, you're doing things that don't make
sense
(and this security guard would have a Loire accent)
Stop for a minute
end of filming
relief
- There is no kind of
setting in motion
anything remotely
cautious
patient
Unknown words

If the toboggan is beautiful I go on the toboggan
it's beauty that keeps the soul in the body

the only reason to stay

to live naked on the road

to embrace the armoured ones

for the twist of seeing four roll down the window
what's four in a lifetime

In love with lost causes

for passion when it takes shape
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the metamorphosis

the great opening

the broken switch

I like to change the endings of stories
proselytising counter-use

where does it come from

inventing missionary to justify their insolence
has a certain charm

I don't know how to drink without putting myself
aside

I don't know how to eat without crumbs

I don't know how to

to love calmly

It's because I play the game

without accepting the rules

She gave me a handkerchief
And I wisely hid it

I'm alone at the station

I breathe the handkerchief

It's the other rhythm of my body
that sprinkles all my twilights

it violently embroiders the clouds
of all the melancholy I'm capable of

I found in the street

all of Titus Livy

and Caesar's war

I put it in the top of my handbag
- my only purse

And a false skin

the saleswoman had a nose

"it makes you look like a wolf"
I handed over the coins

I get bored

I kill wasps with a fork

I stink against the mites

I can't cry

Orleans is dirty

and it's not content, endless

I receive

I play, I burn

They run over me

with both feet on the wreckage

this is the life I lead

in fifth gear and no brakes on the shore lines
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and on the edge of a cliff
that's always what I do

Look, she's leaving

graceful blue kite

arms on my bag like a pillow

zebras scratches brambles bears and ladders
I ache for you

up and down

it's certain that the Aubrais station
is really a nightmare for a love's sorrow

* Flora Souchier. Trained at the ENS in Lyon and the Comédie
de Saint-Etienne, she is an actress. Her first collection,
Sortie de route [Departure from the road], winner of the
Prix de la Vocation Poétique [Poetic Vocation Prize], was
published by Cheyne in 2019. Adapted with the founders of
the Opoponax company, it now exists in audio version, freely
available on podcloud.

sortie-de-route.lepodcast.fr

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.
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La Electra que no fui..

L'Electre que je n'ai jamais été

The Electra I was not
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[esp] Constanza Carlesi - La Electra
que no fui..

Canto a mi padre

Cada ano nace el mismo entierro al que no fui.

Nadie celebra. En la familia hay una pausa cerebral. Yo desde
lejos, cuento los dias que faltan para dque se cumplan,
mientras la lluvia hace lo suyo: nos aisla y nos encuentra.
«La Electra que no fui, pero que soné», truena dentro, grita
isangre de mi madre! imuerte de mi padre! Yo me tapo las
orejas cuando escucho, las pantallas, las puertas, el alma,
las bolsas de basura derramadas, la pestilencia, el perfume,
la gente camina sin saber, ni sospechar lo que pasa..

Llueve el cielo, llueven los huesos, listas infinitas de
personas que no conozco, el sol saliendo por fin, pero nada,
no puedo recordar a ninguno de los que he querido tanto.
Todos son iguales al final del camino. Las miradas se
confunden, los cabellos, la sonrisa, los dientes, el sexo,
los aires, la belleza, la gordura, la flaqueza y los feos
que enternecieron mi cuerpo-anhelo-deseo por reencontrarme.
Por ser yo otra vez, ese pequeio mili segundo que fui antes
de tu Gnica y Gltima despedida. Mi memoria juzga todos mis
actos, avanzo y regreso, avanzo y regreso, avanzo y regreso.
Diciembre se pone gigante, como una manzana ensanchada de
Magritte sobre mi sombrero-cerebro. O como si Adan hubiera
asesinado a manzanazos a Eva. ¢Y qué hubiera pasado si a
ella no le hubiera nacido el impulso? ¢Y qué pasaria si yo
pudiera recordar mejor? ¢Si tuviera una memoria-micro-chip-
robética para dormir? O no mejor, para cerrar, respirar,
abrir los ojos y tenerte ahi. Respirando..

Tu cuerpo alto, las sehales de la muerte trepando hacia tus
arterias tapadas, insistiendo en esa aorta que se rompid y
sangraron los edificios mientras la gente fumaba y fumaba y
el autoblGs no llegaba. No pasaba nada en realidad. Ya habias

desaparecido.
Mucho de lo que no recuerdo, toma forma con la manzana-
diciembre asesina, o maltratadora, o maldita, o

enjuiciadora, o zombie, o podrida, o muerta, o inexistente,
o impensada, porque Adan seria incapaz segin él mismo.
Incapaz seria seguro.

Entonces todo lo que no recuerdo se rompe como la aorta que
sangra y mancha de injusticia el final de una historia real,
que se vuelve a contar, una y otra vez hasta que vuelva a
morir y se vuelva a contar y se vuelva a morir y se vuelva
a contar de raiz. Se quemen los santos y se alaben demonios,
iqué futuro! Si aqui estamos, en medio de la nada. Comiendo
del vacio-pantalla y programaciones que recuerdan todo 1lo
que ya no se puede, porque la memoria es una dgran manzana
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que asesina y mata mujeres de la mano de un Adan que seria
incapaz, que seguro que seria incapaz. Padre, escuichame,
este ano no puedo escribirte en paz.

Porque los edificios llueven tu sangre.. Porque
no encuentro una memoria que te replique.. Porque ya han
pasado demasiados anos y la gente olvida.. Porque mueren
santos dictadores y triunfan zombies chupadores..

Porque las bocinas no dejan de llorar: iacelera, acelera que
el tiempo pasal...

iPorque naciste un dia demasiado cercano a tu muerte!

¢y entonces cudl es el rito? ¢serd un dgrito que rompa el
patético llanto de las bocinas? ¢éo un llanto que limpie la
sangre de los edificios? ¢o una bomba que extermine zombies
chupadores y resucite santos dictadores?

Mi padre era bueno, pero no sabia.

Me cantaba todas las noches, pero no sabia.
Me llamaba cada tarde, pero no sabia.

Me hacia el desayuno, pero no sabia.

Me mataba el hambre, pero no sabia.

Me borraba el recuerdo, pero no sabia.

Me dejaba lejos, pero no sabia.

Me abrazaba nunca, pero no sabia.

Me despedia para siempre, pero tampoco sabia.

Es verdad, la imagen de la muerte no la tengo. Del grito
desgarrado tampoco y menos de la familia celebrando un cuadro
negro pintado.

Estamos lejos juntos padre, pero no de la mano. No de una
piel que nos dé el Gltimo abrazo. El Gltimo guifio de ternura
fea, o de dientes amarillos, o de tu boca, o de tu cigarrillo
en la mano, padre. Te veo muy bien vestido como siempre,
perfumado, de negro y blanco, otra vez muerto, otra vez
poema, otra vez tG.. respirando.

Del poemario “La Estratega” de La Conirina.

[1] Puedes escuchar el voz-poema aqui: link. Voz poeta: La
Conirina. Guitarra: Daniel Bardon. Clarinete y voces: Ellen
Indigo. Registrado por EMSONA Studios, Valencia, Espaha
2018.

* Constanza Carlesi Del Rio (Santiago, Chile, 1985). Poeta,
actriz, dramaturga y critica teatral. Co-fundadora de GESTA,

Festival de teatro porteno de mujeres (2014). Master en
Estudios hispéanicos avanzados, Universitat de Valencia
(2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) es su poemario
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firmado como La Conirina. Radicada en Francia,
publica Carmesi Delirio (Printcolor, 2020).
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© Constanza Carlesi.
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[fr] Constanza Carlesi - L'Electre
que je n'ai jamais été

Un chant pour mon pére

Chaque année, le méme enterrement auquel je n'ai pas assistée
voit le jour. Il n'y a pas de célébration. Dans la famille,
il y a une pause cérébrale. De loin, je compte les jours a
venir, tandis que la pluie fait son cuvre : elle nous isole

et nous retrouve. "L’'Electre que je n'ai jamais été, mais
que j'en ai révé ", tonne en moi, hurle: le sang de ma mere
!, la mort de mon pére ! Je me bouche les oreilles quand

j'écoute, les écrans, les portes, l'ame, les sacs poubelles
renversés, la pestilence, le parfum, les gens marchent sans
savoir ni soupgonner ce qui se passe....
Il pleut du ciel, il pleut des os, des listes interminables
de personnes que je ne connais pas, le soleil se leve enfin,
mais rien, je ne me souviens d'aucun de ceux que j'ai tant
aimés. Ils sont tous pareils au bout du chemin. Les regards
se brouillent, les cheveux, le sourire, les dents, le sexe,
les airs, la beauté, la graisse, la faiblesse et les laids
qui ont attendrit mon corps-désir de me retrouver. De
redevenir moi, cette petite demi-seconde que j'étais avant
ton seul et dernier départ. Ma mémoire 3juge toutes mes
actions, Jje vais en avant et en arriere, en avant et en
arriere, en avant et en arriéere. Décembre devient
gigantesque, comme une pomme de Magritte élargie sur mon
cerveau-chapeau. Ou comme si Adam avait tué Eve a coups de
pomme. Et si elle n'était pas née avec cette pulsion ? Et si
je pouvais mieux me souvenir ? Si j'avais une micro-puce-
robot-mémoire pour dormir ? Ou plutdt pour fermer, respirer,
ouvrir les yeux et que tu sois la. Toi qui respire...
Ton grand corps, les signes de la mort grimpant vers tes
arteéres bouchées, insistant sur cette aorte qui s'est rompue
et a saigné les immeubles pendant que les gens fumaient et
fumaient et que le bus ne venait pas. Rien ne se passait
vraiment. Tu avais déja disparu.
Une grande partie de ce dont je ne me souviens pas, prend
forme avec la pomme-décembre assassine, ou maltraitante, ou
maudite, ou poursuivante, ou zombie, ou pourrie, ou morte,
ou inexistante, ou impensable, car Adam en serait incapable
selon lui-méme. Incapable, c'est certain.
Puis tout ce dont je ne me souviens pas se rompt comme
1l'aorte qui saigne et tache d'injustice la fin d'une histoire
réelle, qui est racontée, encore et encore, Jjusqu'a ce
qu'elle meure a nouveau et soit racontée a nouveau et qu'elle
meure a nouveau et soit racontée a nouveau depuis la racine.
Que les saints soient brlilés et que les démons soient loués,
voila l'avenir ! Nous sommes donc ici, au milieu de nulle
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part. OU on mange du vide-écrans et des émissions qui se
souviennent de tout ce dont on ne peut plus se souvenir,
parce que la mémoire est une grosse pomme qui assassine et
tue les femmes par la main d'un Adam qui serait incapable,
qui serait slirement incapable. Péere, entends-moi, cette
année je ne peux plus t'écrire en paix.

Parce que les immeubles font pleuvoir ton sang... Parce que
je ne trouve pas de mémoire pour te répliquer... Parce que
trop d'années ont passé donc les gens oublient... Parce que
les saints dictateurs meurent et que des zombies suceurs
triomphent...

Parce que les klaxons n'arrétent pas de crier : accélere,

accélere, le temps passe !...

Parce que tu es né un jour trop proche de ta mort !

Et puis quel est le rite, un cri qui brise le cri pathétique
des klaxons, ou un cri qui nettoie le sang des immeubles, ou
une bombe qui extermine les zombies suceurs et ressuscite
les saints dictateurs ?

Mon pére était gentil, mais il ne savait pas.

Il chantait pour moi tous les soirs, mais il ne savait pas.
Il m'appelait toujours aprés-midi, mais il ne savait pas.
Il m'a fait le petit déjeuner, mais il ne savait pas.

Il a tué ma faim, mais il ne savait pas.

Il effagait ma mémoire, mais il ne savait pas.

Il me laisserait loin, mais il ne savait pas.

Il m'a embrassé pour plus jamais, mais il ne savait pas.

Il m'a dit au revoir pour toujours, mais il ne savait pas
non plus.

C'est vrai, je n'ai pas l'image de la mort. Je n'ai pas non
plus d'image du cri déchirant, et encore moins de la famille
célébrant un cadre noir peint.

Nous sommes loin ensemble, pére, mais pas main dans la main.
Pas d'une peau qui nous donne la derniere embrassade. Le
dernier clin d'eil de la vilaine tendresse, ou des dents
jaunes, ou de ta bouche, ou de ta cigarette a la main, pere.
Je te vois bien habillé comme d'habitude, parfumé, en noir
et blanc, une fois encore mort, une fois encore un poéme,
une fois encore toi... qui respire.

Extrait du livre de poésie "La Estratega" de La Conirina.

[1] Vous pouvez écouter le voix-poeme ici : lien. Voix-
poétesse : La Conirina. Guitare : Daniel Bardon. Clarinette
et voix : Ellen Indigo. Enregistré par EMSONA Studios,

Valence, Espagne 2018.
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* Constanza Carlesi Del Rio (Santiago, Chili, 1985).
Poétesse, actrice, auteure de piéces de théatre et critique
de théatre. Master en littérature espagnole, Universitat de
Valencia (2016). La Estratega (Petit Editor, 2017) est son
livre de poémes signé, La Conirina. Installée en France,
elle a publié Carmesi Delirio (Printcolor, 2020).
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[eng] Constanza Carlesi - The Electra
I was not

A song for my father

Every year the same funeral I didn't go to is born.

Nobody celebrates. There is a mental pause within the
family.

From afar, I count the days left to go, while the rain does
its thing: it isolates us and finds us.

"The Electra that I wasn't, but that I dreamed of", thunders
inside, screaming “Blood of my mother! Death of my father!
I cover my ears when I listen, the screens, the doors, the
soul, the overflowing bin bags, the stench, the perfume, the
people walk without knowing, not suspecting what's going on..
The heavens rain down, the bones rain down, infinite lists
of people I don’t know, the sun finally comes out, but
nothing, I can’t remember any of those I loved so much. At
the end of the road, they are all the same. The looks get
confused, the hair, the smiles, the teeth, the sex, the airs,
the beauty, the fatness, the thinness and the ugly ones who
soften my body- yearning- desire to find myself again.

My memory Jjudges all my actions, I go forward and
backwards, forward and backwards, forward and backwards.
December becomes gigantic, like an enlarged Magritte apple
on my hat-head. Or as if Adam had murdered Eve with an apple.
And what if she hadn't been born with the urge? And what if
I could remember better? What if I had a micro-chip-robot-
memory to sleep with? Or no better, to close, to breathe, to
open my eyes and have you there. Breathing..

Your tall body, the signs of death creeping towards your
clogged arteries, pressing on that aorta that ruptured and
bloodied the buildings while the people smoked and smoked
and the bus didn't come. In reality, nothing was happening.
You had already disappeared.

Much of what I don't remember, takes shape with the
murderous, or mistreating, or cursing, or prosecuting, or
zombie, or rotten, or dead, or non-existent, or unthinkable
apple-December, because Adam would be incapable, according
to himself. Certainly, he would be incapable.

So everything I don't remember ruptures like the aorta that
bleeds and stains the end of a real story with injustice, a
story which is retold, over and over again until it dies
again and is retold and dies again and is retold again and
is retold again from the roots. Saints be burned and demons
be praised, what a future! If here we are, in the middle of
nowhere. Eating from the empty-screen emptiness and
programmes that remember everything that can no longer be
remembered, because memory is a big apple that murders and
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kills women by the hand of an Adam who would be incapable,
who would surely be incapable. Father, listen to me, this
year I cannot write to you in peace.

Because the buildings rain your blood...

Because I can't find a memory that can replicate you..
Because too many years have passed and people forget...
Because saintly dictators die and sucking zombies triumph...
Because the horns don't stop wailing: speed up, speed up,
time is passing!...

Because you were born on a day too close to your death! And
then what is the rite, a cry that breaks through the pathetic
howling of the horns, or a cry that wipes the blood from the
buildings, or a bomb that exterminates sucking zombies and
resurrects saintly dictators?

My father was good, but he didn't know.

He sang to me every night, but he didn't know.

He called me every evening, but he didn't know.

He made me breakfast, but he didn't know.

He killed my hunger, but he didn't know.

He erased my memory, but he didn't know.

He would leave me far away, but he didn't know.

He never hugged me, but he didn't know.

He would say goodbye forever, but he didn't know either.

It's true, I don't have the image of death. Nor do I have an
image of the heart-rending scream, and even less of the
family celebrating a picture painted black. All I hear is
the silence of the rain and a horn that, like an apple of
Adam, kills.

We are far away together father, but not by the hand. Nor by
the skin that gives us the last embrace. The last wink of
ugly tenderness, or of yellow teeth, or of your mouth, or of
your cigarette in your hand, father. I see you well dressed
as always, perfumed, in black and white, once again dead,
once again a poem, once again you... breathing.

* Constanza Carlesi.

Poet, actor, playwright and theatre critic. Co-founder of
GESTA, the Valparaiso Women's Festival of Theatre (2014).
Master in Advanced Hispanic Studies, University of Valencia
(2016). La Estratega, her collection of poems, was published
under the pseudonym La Conirina (Petit Editor 2027). Now
based in France, she has published her novel Carmesi
Delirio. (Printcolor, 2020)

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.
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WE ALL KNOW
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[esp] Iris Almenara - WE ALL KNOW

Todas sabemos que Dios es negra
y escupe fuego por la boca para quemar comisarias,
Wall Street y la cara sudorosa de los poderosos.

Todas sabemos que Dios es negra
y que un dia la muerte nos cortard las rodillas
pero no queremos que nadie nos robe la muerte.

Todas sabemos que Dios es negra
y juega con las ninas en el patio del colegio
y les dice que han de pisar bien fuerte a los malvados.

Todas sabemos que Dios es negra
y que solo recibe oraciones de los arboles que sufren
y de las plantas que luchan por seguir moviendo sus hojas.

Todas sabemos que Dios es negra

y que las mujeres presas, las que habitan en céarceles,

son quiénes escuchan su aliento negro como lugar de auxilio
y refugio.

Todas sabemos que Dios es negra

y anda desnuda por las estaciones de metro con mas de cien
anos

y que las colillas del tiempo dejaron manchas en su
dentadura.

Todas sabemos que Dios es negra

y que nosotras, hermanas,

somos el diamante negro que nos robaron en el mar,
la luz negra que hace parpadear al mundo entero.

Y durante mucho tiempo pensamos que Audre Lorde era Dios
pero pronto lo supimos, hermanas.

We all know.

Y como todo lo importante,
un grafiti en el centro de la ciudad lo confirma:

Dios es negra.

* Iris Almenara (Castellén de 1la Plana, 1989). En 2017
publicé su poemario “Ombligo, mundo y raiz” (Ed.Babilonia)
con prélogo de Javier Gm. Recientemente ha publicado su
poemario "Erizo purpura" (Ed.El Petit Editor) con prélogo de
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Juan Carlos Mestre dentro de la Coleccidén Palabreadorxs. Es
miembro del coro sonoro poético — fonético Cantataticé.
También forma parte del colectivo Militancia Poética. Ha
participado en numerosos festivales poéticos como poeta
invitada por toda Espana.

www.irisalmenara.com
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© Giorgia Pezzoli.

Amor y Muerte (2004, oleo técnica mixta sobre cartén
entelado, 54 x 44 cm).
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[fr] Iris Almenara - WE ALL KNOW

Nous savons toutes que Dieu est noire
et crache du feu de sa bouche pour briiler les commissariats,
Wall Street et les faces suantes du pouvoir.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et qu'un jour, la mort nous coupera les genoux.
mais nous ne voulons personne qui nous vole la mort.

Nous savons toutes que Dieu est noire
et joue avec les filles dans la cour de 1l'école
et leur dit qu'ils doivent piétiner les méchants.

Nous savons toutes que Dieu est noire

et qu'elle ne regoit des prieres que des arbres qui souffrent
et des plantes qui luttent pour garder leurs feuilles en
mouvement.

Nous savons toutes que Dieu est noire

et les femmes détenues, celles qui vivent dans les prisons,
sont celles qui écoutent son souffle noir comme un lieu de
secours et de refuge.

Nous savons toutes que Dieu est noire

et elle se promene nue dans les métros avec plus de cent ans
d'age.

et que les mégots du temps ont laissé des taches sur ses
dents.

Nous savons toutes que Dieu est noire

et que nous, mes scurs,

nous sommes le diamant noir qui nous a été volé dans la mer,
la lumiére noire qui fait clignoter le monde entier.

Et pendant longtemps, nous avons cru qu'Audre Lorde était
Dieu
mais nous 1l'avons su treés vite, mes sceurs.

We all know.

Et comme tout ce qui est important,
un graffiti dans le centre-ville le confirme :

Dieu est noire.

* Iris Almenara (Castelldén de la Plana, 1989). En 2017, elle
a publié son 1livre de poésie "Ombligo, mundo y raiz"
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(Ed.Babilonia) avec une préface de Javier Gm. Il a récemment
publié son livre de poésie "Erizo parpura" (Ed.El Petit
Editor) avec une préface de Juan Carlos Mestre dans la
collection Palabreadorxs. Elle est membre du cheur sonore
poétique et phonétique Cantataticd. Elle est aussi membre du
collectif Militancia Poética. Elle a participé a plusieurs
festivals de poésie en tant que poéte invitée partout en
Espagne.

www.irisalmenara.com

[1] Traduit de l'’espagnol par Constanza Carlesi.
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[eng] Iris Almenara - WE ALL KNOW

We all know that God is a black woman

and that she spits fire from her mouth to burn down police
stations,

Wall Street, and the sweaty faces of the powerful.

We all know that God is a black woman
and that one day death will cut us off at the knees
but we don't want anyone to steal our death.

We all know that God is a black woman
and that she plays with the girls in the schoolyard
and tells them that they have to trample hard on the wicked.

We all know that God is a black woman

and that she only receives prayers from the trees that
suffer

and from the plants that struggle to keep their 1leaves
moving.

We all know that God is a black woman

and that the imprisoned women, those who live in jails,

are the ones who listen to her black breath, as a place of
help and refuge.

We all know that God is a black woman

and she walks naked through the underground stations of more
than a hundred years old

and that the cigarette butts of time have left stains on her
teeth.

We all know that God is a black woman

and that we, sisters

are the black diamond that was stolen from us in the sea,
the black light that makes the whole world flicker.

And for a long time, we thought Audre Lorde was God
but we soon found out, sisters.

We all know.

And like everything important,
a piece of graffiti in the city centre confirms it:

God is a black woman.
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* Iris Almenara (Castelldén de la Plana, 1989). In 2017 she
published her collection of poems "Ombligo, mundo y raiz"
(Ed. Babilonia) with a foreword by Javier Gm. She has
recently published her poetry collection "Erizo puarpura"
(Ed. E1 Petit Editor) with a foreword by Juan Carlos Mestre
as part of the Palabreadorxs Collection. She is a member of
the poetic-phonetic sound choir Cantataticé. She is also a
member of the collective Militancia Poética. She has
participated in numerous poetry festivals as a guest poet
throughout Spain.

[1] Translated from the Spanish by Bethany Naylor.
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