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[esp] Presentacidén Simone N°3 y N°4:

Un nuevo aho, perdemos cosas y gdanamos otras. Seguimos
escribiendo, y nos siguen matando. Nuestras relaciones
heterosexuales siguen siendo una mierda, a veces somos la
segunda opcidén, nos manipulan en gran medida, y continuamos
amando patriarcalmente, con devocién. En Chile perdié el
candidato que queria quitarnoslo todo, en Francia se acerca
el momento y la contienda es desigual. Seguimos haciendo
misica y creando arte. Traduciendo las palabras para dque
alcancen para todos. Haciendo estrategias y riéndonos.
Cuidando y trabajando, buscando trabajo. Despertando, si,
seguimos despertando, aunque el asunto parezca problematico.
Nuestro cuerpo, con o sin traumas, continta firme deteniendo
el temporal. Nuestro deseo, se transforma en frases y obras,
la estructura de 1la resistencia. El1 armatoste de la
irrupcidén, el embate del amor y las palabras, que preparan
el terreno para la horizontalidad. Quiza hemos perdido por
momentos en el largo camino, pero no ha sido en vano, hemos
aprendido algo que nos hace imbatibles: LA SORORIDAD ES UNA
RESPONSABILIDAD.

El arte de amar patriarcalmente

Temprano aprendi el piano, la escritura y la fotografia
También temprano aprendi el arte de amar patriarcalmente
No me ha abandonado ese conocimiento

Amar sin limites, contra viento y marea, a través de los
anos

Es una disposicidén a amar sin medida

Las mujeres lo aprendemos estupendamente

Lo incorporamos como un asunto religioso, sagrado

Es nuestra religidén: el amor obtuso

Somos capaces de todo

Es la emocionalidad que insiste en quedarse en el mismo lugar
Que no ve mas alla, que duele a veces tanto

Si no estéd el amor no hay nada, anotamos

Cien veces la frase

La persona ya ni existe, no importa: la amamos

La persona no nos da ni bola, no importa: la amamos

No quiere vernos, iqué importa! La amamos, por supuesto
Porque intentar es estar adentro, en el camino

A punto de interceptar el amor

El amor es ciego, anotamos

Cien veces la frase

Nos llegdé cualquier cosa como amor

Pero no lo vimos bien

Sin embargo lo escuchéabamos

Y el mensaje era: no, ahi no

A tientas seguimos intentando



Dando contra los muros en la oscuridad

Y el corazén en el pecho aserruchando los o6rganos a su
alrededor

Los pulmones ya casi no sirven

Respirar es una proeza

Pero estamos en el camino del amor

Y eso es lo importante

Nunca dejar de buscarlo

Nunca dejar de amar

Nunca dejar de importunar a tu tiempo que quiere expandirse
Somos adictas al amor sin medida

Pasan los anhos, la persona desaparecid, ipero podemos amarla!
Porque para qué amar a un ser presente, si se puede amar al
ausente

Al que partié por voluntad propia, ese es perfecto, sin
macula

El tiempo borra cualquier contratiempo

Porque lo importante, aunque no haya amor, es aspirar a él

Sin descanso, nunca dejar de buscar

Una mujer sin amor es como un arbol sin frutas

Lo anotamos cien veces

Un arbol infértil, qué fatalidad

Una criatura intatil

Asi es que nos tiran migajas y sonreimos

Porque estamos en el camino

Porque en cualquier momento llega

Y habra un final para la procesidén de rodillas

Estamos muy bien aleccionadas, con novelas, mGsica, cine
romantico

Lo que viene después no importa

Las peliculas romanticas se acaban cuando comienza el asunto
real

No se molestan en abordar el resto

Porque empaharia esa victoria tan rotunda

Del amor que intercepta tu caminar

Eso es todo. Para qué profundizar

Quedémonos ahi

Olvidemos que el relato sigue

No miremos el asunto de frente

No construyamos algo que valga la pena

Sigamos amando sin medida

A lo que quiera llegar

A lo que ya no es

A lo que quizad ya no existe

A la falta de reciprocidad que mata la magia, pero gatilla
nuestro condicionamiento: sin amor no hay nada

Y la sumisidén a un otro se parece tanto al amor, un poco de
maquillaje y se confunden

Y de tantas migas quizéd podemos hacer un camino como el de
Pulgarcito y llegar a algin lado

Quizd a la casa de un ogro que devora



O que quizad nos guarde por unos dias para cuando escasee la
comida

Si queda algo nos ponemos las botas

Cambiamos lo rosa por reciprocidad y pahuelos verdes

Leemos un podquito, conversamos, damos unas vueltas

Y anotamos: hoy no

Tal vez, tal vez, manana.

El arte de ser la segunda opcién

Ser la primera opcidén es algo deseable y no siempre posible.
No tenemos ninglin control. Cuando esto no ocurre, nos
proponen una alternativa: ser la segunda preferencia. En
definitiva, perdiste, no votaron por ti. iPero igual puedes
jugar! Tu territorio de accidén es restringido, sin embargo.
Esa idea te tiene que quedar bien clara.

¢En qué consiste la propuesta? Unas horas a la semana te son
destinadas. No el fin de semana, por supuesto. De lunes a
viernes. ¢A qué hora? Tampoco hay demasiado margen de accidn.
Te llaman cuando eres requerida. ¢Qué es lo que interesa?
{Tu cuerpo? ¢Tus ideas? (éTus comentarios a las Ultimas
lecturas? ¢A las peliculas en cartelera? No hay claridad.
Pero procura participar en el horario que te fue senhalado.

¢Por qué esa cara? No te conformas con nada. No entiendes mi
emocionalidad. No te pones en mi lugar. No puedo hacerlo
distinto. Ella es tan dificil. No tenemos vida sexual. No
nos llevamos bien. Es tan especial lo que tengo contigo. No
estoy enamorado de ella.

¢Por qué no le dices a ella? ¢Por qué no tienes una relacidn
libre? ¢Por qué no te separas? dPor qué no terminas la
relacién si me estds diciendo que practicamente no existe
hace meses, anhos? ¢Vivir los tres juntos? éComer juntos, ta
crees? Tu ingenuidad no tiene limites. Fue cocinada a fuego
lento por ahos. Naciste y comenzé el adiestramiento.

Entonces viene la fe. Obvio que se va a solucionar. Pronto
voy a ser la primera opcidén, estoy segura. Te prometo que me
quiere, si me lo dijo, mira el mensaje que me mandd hoy.
Unos corazones. Unos arcoiris. Es un asunto de tiempo, no me
mires asi. Si su relacidén se estéd terminando.

Una apariencia de alas, con alma de ancla. Eso nos regalaron.
Eso aceptamos. La sororidad guardada en el bolsillo. Hecha
polvo. Olvidamos que la primera opcidén es también una mujer.
Otra mujer. ¢Por qué no ser aliadas en la lucha? ¢A beneficio
de quien aceptar el silencio? Si se puede hacer lo mismo
hablando, teniendo cojones. Si nos dejamos someter eso es
justamente lo que ocurre. Al diablo lo que hemos visto por



décadas. Ser la primera opcidén es un derecho. La sororidad
es una responsabilidad.

El arte de manipular

Cuando mi madre era muy joven tuvo un novio que se dispard
desde la boca hacia los sesos porque ella lo habia dejado.
No recuerda ella o no supo qué tipo de arma era, pero si
recuerda algo: el tiro salidé por el labio hacia el costado.
La llamaron para que fuera a verlo luego del incidente. Tenia
el labio destrozado. No podia hablar. Pero eso era todo.
Antes de eso él le habia regalado unos poemas de su supuesta
autoria, que luego ella encontré en un libro de poesia de
otros autores. A su joven edad todo el asunto poemas y por
supuesto disparo fue, demas estd decirlo, muy traumdtico. El
farsante aquel hacia uso de las técnicas mas extranas. Como
dice Madonna: ya lo he escuchado todo antes, hay cosas mas
importantes que oirte hablar. En este pais latinoamericano
(Chile) hay una expresidén fantéstica: embolinar la perdiz.
Embolinar, significa enredar con palabras al interlocutor.
La expresidén estd en el diccionario como “marear alguien la
perdiz”: Hacer perder intencionadamente el tiempo en rodeos
o dilaciones que retrasen u obstaculicen la resolucidén de un
problema. Es un fendémeno bastante extendido (no sélo en este
pais). Si queremos ser bien claros se refiere exactamente a
esto: el arte de ser una mierda. Y existe un antidoto:
detener a la perdiz que da vueltas en vano y dejarla partir.
Si las vueltas son muchas, Madonna fue més alla: no eres ni
la mitad de hombre que crees que eres, no eres ni la mitad
de hombre que te gustaria ser. Fue dura, hay que reconocerlo.
Pero lo peor probablemente sea que crean que una es tonta.
Si eres experto en ese arte (debe haber en alguna medida
algo de eso en cada uno de nosotros), este texto es para ti.
Baila Madonna por tu cuenta. O pégate un tiro si quieres. No
dejes tus volantes: aquli no aceptamos publicidad.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
Enero de 2022



[fr] Présentation Simone N°3 et N°4 :

Une nouvelle année, nous perdons des choses et nous en
gagnons d'autres. Nous continuons a écrire et nous continuons
a nous faire tuer. Nos relations hétérosexuelles sont
toujours aussi merdiques, parfois nous sommes la deuxiéme
option, ils nous manipulent dans une large mesure, et nous
continuons a aimer patriarcalement, avec dévotion. Au Chili,
le candidat qui voulait tout nous enlever a perdu. En France,
le moment approche et 1la compétition est inégale. Nous
continuons a faire de la musique et a créer de 1l'art.
Traduire les mots pour qu'ils atteignent tout le monde. A
élaborer des stratégies et a rire. Prendre soin des autres
et travailler, chercher du travail. Se réveiller, oui, nous
continuons a nous réveiller, méme si la question semble
sensible. Notre corps, avec ou sans traumatisme, continue a
retenir la tempéte. Notre désir se transforme en phrases et
en cuvres, en structures de résistance. Le squelette de
l'irruption, l'assaut de 1l'amour et des mots, qui prépare le
terrain pour 1l'horizontalité. Peut-étre avons-nous perdu
parfois sur le long chemin, mais cela n'a pas été en vain,
nous avons appris quelque chose qui nous rend imbattable :
LA SORORITE EST UNE RESPONSABILITE.

L'art d'aimer de maniére patriarcale

Tres tot, j'ai appris le piano, l'écriture et la photographie
Trés tot aussi, j'ai appris l'art d'aimer de maniere
patriarcale

Ce savoir ne m'a pas quitté

Aimer sans limites, contre vents et marées, a travers les
années

C'est une volonté d'aimer sans mesure

Nous, les femmes, 1'apprenons merveilleusement bien

Nous 1'intégrons comme une affaire religieuse, sacrée

C'est notre religion : 1'amour obtus

Nous sommes capables de tout

C'est l'émotivité qui insiste pour rester au méme endroit
Qui ne voit pas au-dela, qui fait parfois si mal

S'il n'y a pas d'amour, il n'y a rien, nous 1l'écrivons

Cent fois cette phrase

La personne n'existe plus, peu importe : nous 1l'aimons

La personne n'a méme pas une pensée pour nous, peu importe
: nous l'aimons

Elle ne veut pas nous voir, ce n'est pas grave ! Nous
l'aimons, bien sir

Parce qu'essayer, c'est étre a l'intérieur, en chemin

Sur le point d'intercepter 1'amour

L'amour est aveugle, nous l'’écrivons

Cent fois cette phrase



N’importe quoi apparait comme de 1'amour

Mais nous ne l'avons pas bien wvu

Pourtant nous 1'avons entendu

Et le message était : non, pas 1la

A tatons, nous avons continué d'essayer

Frappant les murs dans 1l'obscurité

Et le ceur dans la poitrine scie les organes qui 1l'entourent
Les poumons sont presque inutiles

Respirer est un exploit

Mais nous sommes sur le chemin de 1'amour

Et c'est la chose la plus importante

Ne jamais cesser de le chercher

Ne jamais cesser d'aimer

Ne jamais cesser d'importuner ton temps qui veut s'étendre
Nous sommes accros a l'amour sans mesure

Les années passent, la personne est partie, mais nous pouvons
l'aimer !

Car pourquoi aimer un étre présent, si l'on peut aimer
1'absent ?

Celui qui est parti de son plein gré, celui-la est parfait,
sans tache

Le temps efface tout revers

Parce que 1l'important, méme s'il n'y a pas d'amour, c'est
d'y aspirer

Sans relédche, ne jamais cesser de chercher

Une femme sans amour est comme un arbre sans fruits

Nous 1l'écrivons cent fois

Un arbre stérile, quelle fatalité
Une créature inutile

Alors ils nous jettent des miettes et nous sourions

Parce que nous sommes sur la route

Parce qu'a tout moment il arrive

Et il y aura une fin a la procession a genoux

Nous sommes si bien éduqués, avec des romans, de la musique,
des films romantiques

Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance

Les films romantiques finissent quand les choses sérieuses
commencent

Ils ne prennent pas la peine d'aborder le reste

Parce que cela ternirait cette victoire retentissante

De 1l'amour qui intercepte ta marche

C'est tout ce qu'il y a a faire. A quoi bon aller plus loin
Restons-en la

Oublions que 1l'histoire continue

Ne regardons pas la question en face

Ne construisons pas quelque chose qui en vaille la peine
Continuons a aimer sans mesure

A ce qui veut venir

A ce qui n'est plus

A ce qui n'existe peut-étre plus

Au manque de réciprocité qui tue la magie, mais qui déclenche
notre conditionnement : sans amour il n'y a rien



Et la soumission a 1'autre est tellement semblable a 1'amour,
un peu de maquillage et ils se confondent

Et de tant de miettes, peut-étre pouvons-nous faire un chemin
comme le Petit Poucet et arriver quelque part

Peut-étre a la maison d'un ogre qui nous dévorera

Ou peut-étre qu'il nous sauvera pour quelques jours quand la
nourriture sera rare

S'il en reste quelque chose, nous enfilons nos bottes

On échange le rose contre la réciprocité et les écharpes
vertes

Nous lisons un peu, nous bavardons, nous nous promenons
plusieurs fois

Et on écrit : pas aujourd'hui

Peut-étre, peut-étre, demain.

L'art d'étre le deuxiéme choix

Etre le premier choix est une chose souhaitable mais pas
toujours possible. Nous n'avons pas le contrdle. Lorsque ce
n'est pas le cas, on nous propose une alternative : étre le
deuxiéme choix. En bref, tu as perdu, on n'a pas voté pour
toi, mais tu peux encore jouer ! Ton territoire d'action est
cependant restreint. Cette idée doit étre claire pour toi.

En quoi consiste la proposition ? Quelques heures par semaine
te sont attribuées. Pas les week-ends, bien sir. Du lundi au
vendredi. A quelle heure ? Il n'y a pas beaucoup de marge de
maneuvre non plus. Ils t'appellent quand ils ont besoin de
toi. Qu'est-ce qui les intéresse ? Ton corps ? Tes idées ?
Tes commentaires sur les dernieres lectures ? Sur les films
a l'affiche ? I1 n'y a pas de clarté. Mais assure-toi d’avoir
ta place a l'emploi du temps qui t'a été donné.

Pourquoi cette téte ? Tu ne te contentes de rien. Tu ne
comprends pas mon émotivité. Tu ne te mets pas a ma place.
Je ne peux pas faire autrement. Elle est si difficile. On
n'a pas de vie sexuelle. On ne s'entend pas. C'est si spécial
ce que j'ai avec toi. Je ne suis pas amoureux d'elle.

Pourquoi tu ne lui dis pas ? Pourquoi tu n'as pas une relation
libre ? Pourquoi tu ne te sépares pas ? Pourquoi ne pas
mettre fin a ta relation si tu me dis qu'elle est
pratiquement inexistante depuis des mois, des années ? Vivre
ensemble, tous les trois ? Manger ensemble, tu crois ? Ta
naiveté ne connait pas de limites. Elle a été mijotée pendant
des années. Tu es née et l'entrainement a commencé.

Puis vient la foi. Bien siir que c¢a va marcher. Bientdt, je
serai le premier choix, j'en suis slire. Je te promets qu'il
m'aime, s'il me 1l'a dit, regarde le message qu'il m'a envoyé
aujourd'hui. Des ceurs. Quelques arcs-en-ciel. C'est une



question de timing, ne me regarde pas comme g¢a. Sa relation
se termine.

Une apparence d'ailes avec 1l'ame d'une ancre. C'est ce qu'ils
nous ont donné c'est ce qu'on a accepté. La sororité rangée
dans notre poche. Pulvérisée. Nous oublions que la premiére
option est aussi une femme. Pourquoi ne pas étre des alliées
dans la lutte ? A quoi bon accepter le silence ? Si on peut
faire la méme chose en parlant, en ayant des couilles. Si
nous nous laissons faire, c'est ce qui arrive. Au diable ce
gue nous avons vu pendant des décennies. Etre le premier
choix est un droit. La sororité est une responsabilité.

L'art de la manipulation

Quand ma mere était tres jeune, elle avait un petit ami qui
s'est tiré une balle de la bouche au cerveau parce qu'elle
l'avait quitté. Elle ne se souvient pas ou n’a jamais su de
quel type d'arme il s'agissait, mais elle se souvient d'une
chose : le tir est sorti sur le co6té, par la levre. On 1l'a
appelé pour venir le voir apreés 1l'incident. Sa levre était
déchirée. Il ne pouvait pas parler. Mais c'était tout. Avant
cela, il avait donné quelques poemes a ma mere, dont il était
censé étre 1'auteur, et qu'elle a trouvés plus tard dans un
livre de poémes d'autres auteurs. A son jeune Aage, cette
histoire de poeémes et de coups de feu a été, inutile de le
dire, trés traumatisante. Ce faussaire a utilisé les
techniques les plus étranges. Comme le dit Madonna : « J'ai
déja entendu tout ca, il y a des choses plus importantes que
de t'entendre parler ». Dans ce pays d'Amérique latine
(Chili), il existe une expression fantastique : « embolinar
la perdiz » [noyer le poisson, tourner autour du pot]. Elle
figure dans 1le dictionnaire comme « marear alguien la
perdiz » [littéralement, faire en sorte que la perdrix se
sente étourdie/malade] : Perdre intentionnellement du temps
dans des détours ou des remises a plus tard qui retardent ou
entravent la résolution d'un probléme. C'est un phénoméne
trés répandu (pas seulement dans ce pays). Si 1l'on veut étre
clair, c'est exactement ce a quoi il fait référence : 1l'art
d'étre une merde. Et il existe un antidote : arréter de faire
tourner la perdrix en rond vainement et la laisser partir.
Si les cercles sont nombreux, Madonna est allée plus loin :
tu n'es pas la moitié de 1l'homme que tu penses étre, tu n'es
pas la moitié de 1l'homme que tu aimerais étre. Elle a été
dure, il faut 1le reconnaitre. Mais le pire, c'est
probablement qu'ils nous prennent pour des idiotes. Si tu es
doué dans cet art (il doit y avoir une certaine mesure de
cela en chacun de nous), ce texte est pour toi. Danse Madonna
tout seul. Ou tire-toi dessus si tu veux. Ne laisse pas tes
flyers : nous n'acceptons pas la publicité ici.



Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
Janvier 2022



[eng] Presentation Simone N°3 and N°4:

A new year, things lost and gained. We continue to write,
and they continue to kill us. Our heterosexual relationships
are still shitty, sometimes we are the second option, we are
manipulated to a great extent, and we continue to love
patriarchally, with devotion. In Chile, the candidate who
wanted to take everything away from us lost. In France, the
moment is approaching and the contest is unequal. We continue
making music and creating art. Translating words so that
they reach everyone. Strategizing and laughing. Caring and
working, looking for work. Waking up, yes, we keep waking
up, even if the matter seems problematic. Our body, with or
without trauma, continues steadily holding back the storm.
Our desire is transformed into phrases and artwork, the
structure of the resistance. The skeleton of the irruption,
the onslaught of love and words, which prepare the ground
for horizontality. Perhaps we have lost at times on this
long road, but it has not been in vain, we have learned
something that makes us unbeatable: SISTERHOOD IS A
RESPONSIBILITY.

The art of loving patriarchally

Early on I learned piano, writing and photography

Early on I also learnt the art of loving patriarchally
That knowledge has not left me

Loving without limits, against all odds, through the years
It is a willingness to love without measure

We women learn it wonderfully

We incorporate it as a religious, sacred affair

It is our religion: obtuse love

We are capable of anything

It is the emotionality that insists on staying in the same
place

That does not see beyond, that hurts sometimes so much

If there is no love there is nothing, we write down

A hundred times that phrase

The person no longer exists, it doesn't matter: we love him
The person doesn't even give us a thought, it doesn't matter:
we love him

He doesn't want to see us, it doesn't matter! We love him,
of course

Because trying is to be on the inside, on the road

About to intercept love

Love is blind, we write down

A hundred times that phrase

Anything came to us as if it was love

But we didn't see it properly

Yet we heard it



And the message was: no, not there

Groping we kept on trying

Hitting the walls in the dark

And the heart in the chest sawing the organs around it

The lungs are almost useless

Breathing is a feat

But we are on the road to love

And that's the important thing

Never stop looking for it

Never stop loving

Never stop importuning your time that wants to expand

We are addicted to love without measure

Years go by, the person is gone, but we can love him!
Because why love a present being, if you can love the absent
one?

The one who left of his own free will, that one is perfect,
without blemish

Time erases any setback

Because the important thing, even if there is no love, is to
aspire to it

Without rest, never stop searching

A woman without love is like a tree without fruits

We write it down a hundred times

An infertile tree, what a fatality

A useless creature

So they throw us crumbs and we smile

Because we are on the road

Because at any moment it arrives

And there'll be an end to the procession on our knees

We're so well-schooled, with novels, music, romantic movies
What comes next doesn't matter

Romantic movies finish when the real thing begins

They don't bother to tackle the rest

Because it would tarnish that resounding victory

Of the love that intercepts you as you walk

That's all there is to it. What's the use of going deeper
Let's stay there

Let's forget that the story follows

Let's not look the matter in the face

Let's not build something worthwhile

Let's keep on loving without measure

To whatever may come

To what no longer is

To what may no longer exist

To the lack of reciprocity that kills the magic, but triggers
our conditioning: without love there is nothing

And submission to another is so much like love, a little
make-up and they get confused

And out of so many crumbs maybe we can make a path like
Thumbelina and get somewhere

Maybe to the house of a devouring ogre

Or maybe he'll save us for a few days when food is scarce



If there's any left we put on our boots

We exchange the pink for reciprocity and green handkerchiefs
We read a little, we talk, we walk around a few times

And we write down: not today

Maybe, maybe, tomorrow.

The art of being second choice

Being the first choice is something desirable and not always
possible. We have no control. When this does not happen, we
are offered an alternative: to be the second choice. In
short, you lost, they didn't vote for you, but you can still
play! Your territory of action is restricted, however. This
idea must be clear to you.

What does the proposal consist of? A few hours a week are
assigned to you. Not on weekends, of course. Monday to
Friday. At what time? There's not much leeway either. They
call you when you're wanted. What are they interested in?
Your body? Your ideas? Your comments on the latest readings?
On the films on the billboard? There is no clarity. But try
to participate in the schedule you were given.

Why that face? You don't settle for anything. You don't
understand my emotionality. You don't put yourself in my
place. I can't do it differently. She's so difficult. We
don't have a sex life. We don't get along. It's so special
what I have with you. I'm not in love with her.

Why don't you tell her? Why don't you have an open
relationship? Why don't you break up? Why don't you end the
relationship if you're telling me it's been practically non-
existent for months, years? Live together, the three of us?
Eat together, you think? Your naivety knows no bounds. It
was simmered for years. You were born and the training began.

Then comes faith. Of course it's going to work out. Soon I'm
going to be first choice, I'm sure. I promise he loves me,
he told me so, look at the message he sent me today. Some
hearts. Some rainbows. It's a timing issue, don't look at me
like that. His relationship is ending.

A semblance of wings, with the soul of an anchor. That's
what they gave us. That's what we accepted. Sisterhood tucked
away in our pocket. Pulverized. We forget that the first
option is also a woman. Why not be allies in the struggle?
Whose benefit is it to accept silence? If you can do the
same by speaking out, having balls. If we let ourselves be
subdued that is just what happens. To hell with what we have
seen for decades. Being the first choice is a right.
Sisterhood is a responsibility.



The art of manipulation

When my mother was very young she had a boyfriend who shot
himself from the mouth to the brains because she had left
him. She doesn't remember or never knew what kind of gun it
was, but she does remember one thing: the shot went through
the lip to the side. She was called to come see him after
the incident. His lip was shredded. He couldn't speak. But
that was it. Before that he had given her some poems of his
supposed authorship, which she later found in a book of
poetry by other authors. At her young age the whole poems
and shooting thing was, needless to say, very traumatic.
That faker used the strangest techniques. As Madonna says:
I've heard it all before, there's more important things than
hearing you speak. In this Latin American country (Chile)
there is a fantastic expression: “embolinar la perdiz” [to
mess about, to beat about the bush]. It appears in the
dictionary as “marear alguien la perdiz” [literally, to make
the partridge feel dizzy/giddy/sick]: To intentionally waste
time in detours or delays that retard or hinder the
resolution of a problem. It is a widespread phenomenon (not
only in this country). If we want to be clear, this is
exactly what it refers to: the art of being a shit. And there
is an antidote: stop the partridge circling in vain and let
it go. If the circles are countless, Madonna went even
further: you're not half the man you think you are, you're
not half the man you'd like to be. She was tough, admittedly.
But the worst part is probably that they think you're dumb.
If you are skilled in that art (there must be some measure
of that in each of us), this text is for you. Dance Madonna
on your own. Or shoot yourself if you want. Don't leave your
flyers: we don't accept advertising here.

Andrea Balart-Perrier
Lyon-Santiago
January 2022
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[esp] Nota (ilustraciones):

Las autoras —sumandose a la propuesta de Simone R/R/J ©-,
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictérico a
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y
resaltar, ademds -con imagenes que hablan también por ellas
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy estan
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el
movimiento feminista. E1 resultado es un conjunto de imagenes
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de 1los
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela
de Cortazar, distintas maneras de leerlo o entregarse a €l.
Se pueden leer sdélo los textos, o sélo las traducciones, o
solamente mirar las imagenes, o todo al mismo tiempo. En el
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese
el deseo, la lectora o lector podré flanear por este museo
viviente compuesto de 30 obras o composiciones que resisten
a la indiferencia e invitan a sonar y a desear. Porque todo
cambio comienza con la inspiracién y el deseo que otorga la
belleza y la emocidén convertida en obra. Materialidad
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -mas que
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma
de la politica. Y nosotras estamos recuperando la politica.

[fr] Note (illustrations):

Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-,
ont invité des artistes visuels a donner un support pictural
a ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent
aussi d'elles-mémes-, le travail de tant de créatrices qui
dansent aujourd'hui dans un <carnaval de Dbeauté et
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles
a travers 1les couleurs, les formes, 1les différentes
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque 1livre
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortéazar, différentes
maniéres de le lire ou de s'y abandonner a lui. On peut lire
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou
seulement regarder les images, ou tout cela en méme temps.
Dans le cas ou l'on ne regarde que les illustrations, si tel
est le désir, la lectrice ou lecteur peut fléner dans ce
musée vivant composé de 30 ceuvres ou compositions qui
résistent a l1l'indifférence et invitent au réve et au désir.
Car tout changement commence par 1'inspiration et le désir
qui donnent la beauté et 1l'émotion transformées en cuvre.
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grédce a l'art
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est
résistance et est la substance méme de la politique. Et nous
sommes en train de récupérer la politique.
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[eng] Note (illustrations):

The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited
visual artists to give a pictorial support to what was
written, in order to add strength to the message; and also
to highlight -with images that also speak for themselves-,
the work of so many creators who are dancing today in a
carnival of beauty and commitment to the feminist movement.
The result is a set of images in movement, which speak with
each other through colors, shapes, different techniques, and
the freedom of each artist. Each book considers, then, like
Cortéazar's Rayuela, different ways of reading or give oneself
in to it. One can read only the texts, or only the
translations, or only look at the images, or all at the same
time. In the case of looking the illustrations only, if that
is the desire, the reader can saunter through this 1living
museum composed of 30 art-works or compositions that resist
indifference and invite to dream and desire. Because all
change begins with the inspiration and desire that gives
beauty and emotion turned into artwork. Sacred materiality.
We live and struggle thanks to the art that makes us stand
up and gives us meaning. In a world in movement, art -more
than anything else- is resistance and is the very substance
of politics. And we are recovering politics.
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[esp] Nota (afiches):

Pero hay una cuarta opcidén: recorrer la ciudad. Los afiches
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la
ciudad del sueno eterno al cual se pretendidé sumirla. Leer
Simone es también dar un paseo por Lyon y Barcelona. Las
fotografias han sido tomadas espontaneamente y con libertad
deambulando por las calles de estas dos ciudades llenas de
rincones inolvidables, con objeto de capturar también las
expresiones feministas que hablan desde las calles hoy.
Creemos en la recuperacién del espacio publico. En las
fotografias, la ciudad es la protagonista, y sus habitantes,
edificios, monumentos y rincones son dquienes se dirigen
directamente a la lectora/observadora o lector/observador
invitandolo a sentir y a decir, y quien sabe, a viajar, a
salir, a manifestarse.

[fr] Note (affiches):

Mais il existe une quatrieme option : se promener dans la
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se
promener a Lyon et Barcelone. Les photographies ont été
prises de maniere spontanée et libre en déambulant dans les
rues de ces deux villes pleines de coins inoubliables, afin
de capturer aussi les expressions féministes qui parlent
depuis la rue aujourd'hui. Nous croyons en la récupération
de 1l'espace public. Dans les photographies, la ville est la
protagoniste, et ses habitants, béatiments, monuments et
coins sont ceux qui s'adressent directement a 1la
lectrice/observatrice ou au lecteur/observateur en
l'invitant a sentir et a dire, et qui sait, aussi a voyager,
a sortir et a manifester.

[eng] Note (posters):

But there is a fourth option: to walk around the city. The
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and
recover the city from the eternal sleep in which it was
intended to be submerged. To read Simone is to also take a
walk through Lyon and Barcelona. The photographs were taken
spontaneously and freely wandering through the streets of
these two cities full of unforgettable corners, in order to
also capture the feminist expressions that speak from the
streets today. We believe in the recovery of public space.
In the photographs, the city is the protagonist, and its
inhabitants, buildings, monuments and corners are those that
directly address the reader/observer, inviting them to feel
and say, and who knows, also to travel, to go out and
demonstrate.
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[esp] Nota (traducciones):

Simone es una revista que incorpora un sinfin de variaciones
idiomaticas al ser un proyecto colectivo con personas dque
viven en distintos lugares del globo. Por esta razdén, los
textos originales y las traducciones no consideran un
criterio Gnico, y cada uno esta determinado por las sutilezas
lingliisticas de su autora y traductora, o autoras vy
traductoras, de ser el caso. Por esta razén, la lectora o
lector, podrd sumergirse en las particularidades de cada
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de 1la
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones
(castellano, francés e inglés) de cada texto estdn agrupadas
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa,
si este fuese el deseo de quien recorre estas paginas.

[fr] Note (traductions):

Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de
variations idiomatiques ©puisqu'il s'agit d'un projet
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les
traductions ne considérent pas un critére unique, et chacun
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le
cas. Pour cette raison, la 1lectrice ou lecteur pourra
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses
déclinaisons féministes en fonction de 1l'origine de
l'écrivaine. Les trois versions (frangais, espagnol et
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement
afin de faciliter la possibilité de consulter 1le texte
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le
souhait de qui parcourent ces pages.

[eng] Note (translations):

Simone is a journal that incorporates an endless number of
idiomatic variations, as it is a collective project with
people living in different parts of the world. For this
reason, the original texts and translations do not follow a
unique criterion, and each one 1is determined by the
linguistic subtleties of its author and translator, or
authors and translators, as the case may be. For this reason,
the reader will be able to immerse herself or himself in the
particularities of each 1language and its feminist
declensions, depending on the origin of the writer. The three
versions (English, Spanish and English) of each text are
grouped consecutively to facilitate the possibility of
consulting the original text and the translations, or vice
versa, if the reader wishes to do so.
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[esp] Andrea Balart-Perrier - Ce que
nous appelons 1’amour

Esperemos que cada vez sean mas y mas mujeres que hablen mas
y mas fuerte, y que sus voces ocupen todo el lugar que les
corresponde en la definicién de eso que llamamos amor. Asi
termina su libro Reinventar el amor, Mona Chollet: cémo el
patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales.

Considerado en frio, la heterosexualidad es una aberraciédn,
afirma Mona Chollet, después de todo, como lo indican
Patricia Mercader, Annik Houel y Helga Sobota, las relaciones
amorosas entre hombres y mujeres tienen la particularidad de
ser las Unicas relaciones de dominacién social donde se
espera que el dominante y el dominado se amen.

El amor heterosexual tiene mala prensa en el mundo de 1los
temas feministas, efectivamente amamos a quienes nos tienen,
consciente o inconscientemente en un sistema de dominacidén
jerdrquica que se puede ver de manera muy nitida en un sinfin
de aspectos de nuestra existencia. Personalmente, soy
heterosexual (muy), me encantan afectiva y sexualmente los
hombres, y creo que es un asunto que debiese abordarse como
primera prioridad, después de todo, trata sobre nuestra
cotidianidad mads intima y una de las fuentes méds potentes de
sentido. Para mi el arte nace desde ahi, la pulsién, el
deseo, el amor, la posibilidad de sentirse inmortal a pesar
de la evidencia contraria (el tiempo que tenemos es bastante
limitado).

Por lo que mas vale no perderlo miserablemente déandose
cabezazos contra la pared intentando entender por qué diablos
no funcionan nuestras relaciones (hay un sentimiento general
de que la dificultad es alta y el éxito dudoso), y afrontar
el asunto cara a cara. En mi experiencia (no desdenable desde
el punto de vista del nGmero de anos rebanadndome los sesos
para hacerlo lo mejor que me ha sido posible), hay
efectivamente ciertos patrones que ya seria bueno acabar.
Actuar a dos niveles, igualdad de derechos y en el ambito
intimo (también politico, por supuesto), hacerlo distinto
(parece urgente). La pandemia nos ha llevado por un carrusel
de emociones de terror y ha llevado nuestras relaciones a
una pelicula gore: no queda nadie vivo (no estoy fuera de
este extenso grupo). Entonces, <qué hacemos? Si el asunto
con los anhos deriva, al compds de nuestra perplejidad, en
algo mas o menos asi: por qué esperas cosas dque no puedo
dar, o por qué no esperas estas cosas y no esas que dices.
Después es peor: todo el resto es silencio. Una que nunca ha
estado callada, opta por dejar anotadito en un cuaderno,
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todo eso que la verdad no funciona para nada, pero para qué
decirlo asi tan claramente, mejor se lo digo a mi amiga, a
mi maméd o a nadie. En realidad para qué lo voy a decir, mejor
espero un poco a ver si se pasa, a ver si se acaba la
pandemia, a ver si se da cuenta solo, a ver si cambia un
poco, o bastante tendria que cambiar, a ver si la altura del
balcén a la acera me acogerd con el suficiente carino como
para llevarme a la muerte y acabar con esta peregrinacidén de
rodillas (si no se acaba de manos de la persona antes de
alcanzar a saltar, 113 mujeres asesinadas en Francia el anho
2021, de manos de sus parejas O ex parejas).

Qué es el amor? Eso no. Ni el placer, ni nada agradable.
Qué no daria por encontrar a alguien mads gque capte esta
deriva, qué no daria por conocer a un semejante, cantaba en
1995 Alanis Morissette, todo lo que realmente quiero es
liberarme. La cancidén no ha perdido actualidad. Movimiento
#MeToo mediante, el ambiente estd mucho, pero mucho, menos
hostil, pero el patriarcado continGa saboteando nuestras
relaciones heterosexuales, como bien afirma Chollet, y nos
faltan herramientas, a pesar de su feliz esfuerzo de
desentranar cémo cuernos hacerlo mejor o al menos de manera
diferente cada vez. También queremos liberarnos (no es
patrimonio exclusivo de los hombres, eso estd claro, aunque
a veces dquieran que lo parezca). Al igual que ella,
lamentablemente, no tengo las respuestas, ni las soluciones,
pero sé que el feminismo no va a disminuir mi amor por 1los
hombres, por lo que el tema me interesa muchisimo: cémo tener
una relacidén de pareja que no reproduzca exactamente lo que
observamos en la organizacién del mundo. Es flagrante si una
se pone a mirarlo mads en detalle. No innovar en lo méas
minimo, dios mio, ser feminista no te da ninglGn avance en
este sentido, el patriarcado te da en plena cara apenas bajas
la guardia (muy pronto). Las ganas de una relacidén con mucha
imaginacién quedan, siempre estéan ahi. Al final es siempre
lo mismo, en todos los ambitos de la vida, mientras mas esta
presente, mayor el aburrimiento y la violencia, real vy
simbélica. Quiero estar en pareja y sentirme libre, <¢son
incompatibles? No lo creo. Quiero sentir que surgen nuevas
ideas, no que me marchito. Educamos a las mujeres para que
se conviertan en maquinas de dar y a los hombres en maquinas
de recibir, dice Mona Chollet, siguiendo la reflexidén de
Jane Ward. También nos gusta recibir, aunque a veces no se
note. Creo que soy la modalidad de mujer mas autdnoma
(espacio propio, para empezar, y mucho tiempo destinado a 1la
literatura), sin esconder que aspiro al amor y tengo deseos,
y doy fe que también la tengo dificil, lo que me indica que
es un fendémeno del cual no es facil zafar: el terreno es
adverso, pero nunca hay que rendirse. Muy rara vez me he
sentido realmente atraida por una mujer, y no he profundizado
en ese plano ni me interesa, asi es que el intento sigue,
con animo y humor, y sobre todo, con mucho amor. Acepto mi
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sensibilidad y me encanta. Agradezco a Mona Chollet por
acompaifarme en este momento, también a Doris Lessing, que me
mostrd que cada vez me acerco mas a ser una unidad, como el
cuaderno dorado de Anna Wulf, y a Maya Angelou, que ve las
cosas tan claramente y con tanto humor. También a las mujeres
que tengo mas cerca, dque siempre me permiten hacerme
consciente que camino acompahada, y a los hombres que tengo
cerca, que también caminan conmigo, en igual medida. Creo
que una vida, una sociedad, una revista, la mayoria de los
espacios, debieran estar abiertos a todas las personas, en
caso contrario me siento muy limitada en los puntos de vista
posibles y me incomoda. No quiero que nadie hable por nadie,
pero necesito de todas las visiones y opiniones, aunque sea
para darme cuenta de dénde provienen y de las contradicciones
posibles. Si ser feminista y ser heterosexual parece a simple
vista una contradiccién, pienso que el problema justamente
seria adaptarse a algo, lo que sea, a pesar de tus
sensaciones y sentimientos, y esto es lo que creo que podra
liberarnos: somos quienes somos o que se acabe. E1 amor tiene
que ser necesariamente la libertad y 1la plenitud: 1la
expansién y el deseo (también de las mujeres).

* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora vy
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora
(fr-eng-esp). Nacié en Santiago de Chile y vive en Lyon,
Francia.
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[fr] Andrea Balart-Perrier - Ce que
nous appelons 1’amour

Espérons que les femmes seront de plus en plus nombreuses a
parler de plus en plus fort et que leurs voix prendront enfin
toute leur place dans la définition de ce que nous appelons
l’amour. Voici comment termine son livre Réinventer 1 'amour,
Mona Chollet : comment le patriarcat sabote les relations
hétérosexuelles.

Considérée un peu froidement, 1’'hétérosexualité est une
aberration, dit Mona Chollet. Apreés tout, comme le remarquent
Patricia Mercader, Annik Houel et Helga Sobota, les relations
amoureuses entre hommes et femmes ont ceci de particulier
qu’'elles sont les seules relations de domination sociale ou
le dominant et le dominé sont supposés s’aimer.

L'amour hétérosexuel a mauvaise presse dans le monde
féministe, nous aimons en effet ceux qui nous tiennent,
consciemment ou inconsciemment dans un systéme de domination
hiérarchique que 1l'on retrouve dans les moindres recoins de
notre existence. Personnellement, Jje suis hétérosexuelle
(trées), j'aime les hommes affectivement et sexuellement, et
je pense que c'est une question qui devrait étre abordée en
priorité. Aprés tout, elle concerne notre quotidien le plus
intime et elle est 1l'une des sources de sens les plus
puissantes. Pour moi, l'art nait de la, de la pulsion, du
désir, de 1l'amour, de la possibilité de se sentir immortel
malgré 1l'évidence contraire (le temps que nous avons est
assez limité).

I1 vaut donc mieux ne pas le gaspiller misérablement a se
taper la téte contre le mur en essayant de comprendre
pourquoi diable nos relations ne fonctionnent pas, et
affronter la question face a face. Le sentiment général est
que la difficulté est grande et le succés douteux. D'apres
mon expérience (non négligeable au regard du nombre d'années
a me creuser la téte pour faire de mon mieux), il y a
effectivement certains schémas auxquels il serait bon de
mettre fin. Agir a deux niveaux, celui de 1l'égalité des
droits et celui de la sphére intime (également politique,
bien sfir), pour faire autrement (cela semble urgent). La
pandémie nous a plongé dans un carrousel d'émotions d'horreur
et a fait basculer nos relations dans un film gore : plus
personne n'est en vie (j'en fais partie aussi de ce vaste
groupe). Alors, que faire ? Si, au fil des années, la
relation dérive, au rythme de notre perplexité, vers quelque
chose qui ressemble plus ou moins a ceci : pourquoi attends-
tu des choses que je ne peux pas donner, ou pourquoi
n'attends-tu pas ces choses et pas celles que tu dis. Apres
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cela, c'est pire : tout le reste n'est que silence. Nous les
femmes qui n'avons jamais gardé le silence, nous choisissons
d'écrire dans un petit cahier, tout cela qui en réalité ne
marche pas du tout, mais pourquoi le dire si clairement, je
ferais mieux de le dire a mon amie, a ma mére ou a personne.
En fait, pourquoi le dire, je ferais mieux d'attendre un peu
pour voir si ¢a passe, pour voir si la pandémie se termine,
pour voir s'il s'en rend compte tout seul, pour voir s'il
change un peu. Mais en fait il faudrait qu'il change
beaucoup. Voyons si la hauteur du balcon jusqu'au trottoir
m'accueillera avec assez d'amour pour m'emmener jusqu'a la
mort et terminer ce pélerinage a genoux (s'il ne se termine
pas des mains de la personne avant d'arriver a sauter -113
femmes assassinées en France en 2021 des mains et violences
de leur conjoint ou ex-conjoint).

Qu'est-ce que l'amour ? Pas ¢a en tout cas. Ni le plaisir,
ni rien d'agréable. Que ne donnerais-je pas pour trouver
quelqu'un d'autre capable de saisir aussi cette dérive, que
ne donnerais-je pas pour rencontrer un semblable, chantait
Alanis Morissette en 1995. Tout ce que je veux vraiment c'est
la délivrance. La chanson reste toujours aussi pertinente.
Grace au mouvement #MeToo, 1l'environnement est beaucoup,
beaucoup moins hostile mais le patriarcat continue de saboter
nos relations hétérosexuelles, comme le dit treés justement
Chollet. Nous manquons d'outils malgré son heureux effort
pour déméler comment faire mieux, ou du moins différemment,
a chaque fois. Nous voulons aussi nous libérer (ce n'est pas
1'apanage exclusif des hommes, c'est sfir, méme s'ils veulent
parfois le faire croire). Pas plus qu'elle malheureusement,
je n'ai de réponses, ni les solutions ; mais je sais que le
féminisme ne va pas diminuer mon amour pour les hommes, alors
le sujet m'intéresse beaucoup : comment avoir une relation
de couple qui ne reproduise pas exactement ce dque 1l'on
observe dans 1l'organisation du monde ? C'est flagrant si on
y regarde de plus prés. Ne pas innover le moins du monde,
mon dieu, étre féministe ne vous fait pas progresser dans ce
sens, le patriarcat vous frappe en pleine figure deés que
vous baissez la garde (trés vite). Le désir d'une relation
avec beaucoup d'imagination reste, il est toujours 1la.
Finalement, c'est toujours pareil, dans tous les domaines de
la vie, plus il est présent, plus l'ennui et la violence,
réelle et symbolique, sont grands. Je veux étre en couple et
me sentir libre, est-ce incompatible ? Je ne pense pas. Je
veux sentir que de nouvelles idées émergent, pas que je
dépéris. On éduque les femmes pour qu’elles deviennent des
machines a donner et les hommes pour qu’ils deviennent des
machines a recevoir, dit Mona Chollet, suivant la réflexion
de Jane Ward. Nous aimons aussi recevoir, méme si parfois
cela ne se voit pas. Je pense étre le genre de femme le plus
autonome (mon propre espace, pour commencer, et beaucoup de
temps consacré a la littérature), sans cacher que j'aspire
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a aimer et que j'ai des désirs. Je peux aussi attester que
j'ai de nombreuses difficultés, ce qui m'indique que c'est
un phénoméne auquel il n'est pas facile d'échapper : le
terrain est défavorable, mais il ne faut jamais abandonner.
Je me suis trés rarement sentie vraiment attirée par une
femme et je n'ai pas approfondi dans ce domaine et cela ne
m'intéresse pas, alors la tentative continue, avec courage
et humour, et surtout, avec beaucoup d'amour. J'accepte ma
sensibilité et je l'aime bien. Je remercie Mona Chollet de
m'avoir accompagnée dans ce moment, Doris Lessing également
pour m’avoir montré que je me rapproche de plus en plus d'une
unité, comme le carnet d'or d'Anna Wulf, et Maya Angelou,
qui voit les choses si clairement et avec tant d'humour.
Aussi aux femmes qui me sont proches, qui me permettent
toujours d'étre consciente que je marche avec elles, et aux
hommes dont je suis proche, qui marchent aussi avec moi, a
part égale. Je crois qu'une vie, une société, une revue, la
plupart des espaces, doivent étre ouverts a toutes les
personnes. Sinon je me sentirais treés limitée a tous les
égards et cela me met mal a l'aise. Je ne veux pas dque
quelqu'un parle pour quelqu'un d'autre, mais j'ai besoin de
toutes 1les visions et opinions, ne serait-ce gque pour
réaliser d'ou elles viennent et les éventuelles
contradictions. Si étre féministe et étre hétérosexuelle
semble a premiere vue une contradiction, je pense dque le
probleme est Jjustement de s'adapter a quelque chose, quel
qu'il soit, malgré ses sensations et ses sentiments, et c'est
ce qui, je pense, pourra nous libérer : nous sommes ce dque
nous sommes ou c'est fini. L'amour doit nécessairement étre
liberté et plénitude : expansion et désir (et pour les femmes
aussi).

* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice,
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue /
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née a Santiago
du Chili et vit a Lyon, France.
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[eng] Andrea Balart-Perrier - Ce que
nous appelons 1’amour

Let us hope that more and more women will speak out louder
and louder, and that their voices will take their rightful
place in the definition of what we call love. This is how
ends her book Réinventer 1'amour [Reinventing love], Mona
Chollet: how patriarchy sabotages heterosexual
relationships.

Considered with a cool head, heterosexuality is an
aberration, says Mona Chollet, after all, as Patricia
Mercader, Annik Houel and Helga Sobota point out, love
relationships between men and women have the particularity
of being the only relationships of social domination where
the dominant and the dominated are expected to love each
other.

Heterosexual love gets a bad press in the world of feminist
issues, we do indeed love those who hold us, consciously or
unconsciously in a system of hierarchical domination that
can be seen very clearly in a myriad of aspects of our
existence. Personally, I am heterosexual (very), I love men
affectively and sexually, and I think it is an issue that
should be addressed as a first priority, after all, it is
about our most intimate daily life and one of the most
powerful sources of meaning. For me art is born from there,
from the drive, the desire, from love, the possibility of
feeling immortal in spite of the contrary evidence (the time
we have is quite limited).

So it is better not to waste it miserably banging our heads
against the wall trying to understand why the hell our
relationships don't work (there is a general feeling that
the difficulty is high and the success doubtful), and
confront the matter face to face. In my experience (not
insignificant from the point of view of the number of years
of racking my brains to do my best), there are indeed certain
patterns that it would be good to end. Acting on two levels,
equal rights and in the intimate sphere (also political, of
course), to do it differently (it seems urgent). The pandemic
has taken us through a carousel of horror emotions and has
brought our relationships to a gore movie: no one is left
alive (I am not out of this extensive group). So what do we
do? If the affair over the years drifts, in step with our
perplexity, into something more or less like this: why do
you expect things I can't give, or why don't you expect these
things and not those you say. After that it is worse: all
the rest is silence. One who has never been silent, chooses
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to write down in a little notebook, all that which really
does not work at all, but why say it so clearly, I'd better
tell my friend, my mother or nobody. In fact, what am I going
to say it for, I'd better wait a bit to see if it passes, to
see if the pandemic ends, to see if he realizes it alone, to
see if he changes a little, or a lot he would have to change,
let’s see if the height of the balcony to the sidewalk will
welcome me with enough love to take me to death and end this
pilgrimage on my knees (if it does not end at the hands of
the person before reaching to jump, 113 women murdered in
France in 2021 by their partners or ex-partners).

What is love? Not that. Nor pleasure, nor anything nice.
What I wouldn't give to find someone else to catch this
drift, what I wouldn't give to meet a kindred, sang Alanis
Morissette in 1995, all I really want is deliverance. The
song has not lost its relevance. Movement #MeToo through,
the environment is much, much, 1less hostile, but the
patriarchy continues to sabotage our heterosexual
relationships, as Chollet rightly states, and we lack tools,
despite his happy effort to unravel how to do it better or
at least differently each time. We also want to break free
(it is not the exclusive preserve of men, that's for sure,
even if they sometimes want it to seem that way). Like her,
unfortunately, I don't have the answers, nor the solutions,
but I know that feminism is not going to diminish my love
for men, so the subject interests me a lot: how to have a
couple relationship that doesn't reproduce exactly what we
observe in the organization of the world. It is blatant if
you look at it in more detail. Not innovating in the least,
my god, being a feminist does not give you any progress in
this sense, the patriarchy hits you in the face as soon as
you let your guard down (very soon). The desire for a
relationship with a lot of imagination remains, it's always
there. In the end it is always the same, in all areas of
life, the more it is present, the greater the boredom and
violence, real and symbolic. I want to be in a couple and
feel free, are they incompatible? I don't think so. I want
to feel that new ideas are emerging, not that I am withering
away. We educate women to become giving machines and men to
become receiving machines, says Mona Chollet, following Jane
Ward's reflection. We also like to receive, even if sometimes
it doesn't show. I think I am the most autonomous type of
woman (my own space, to begin with, and a lot of time devoted
to literature), without hiding that I aspire to love and
have desires. And I can attest that I also have a hard time,
which indicates to me that it is a phenomenon from which it
is not easy to escape: the terrain is adverse, but one must
never give up. I have very rarely felt really attracted to
a woman, and I have not gone deep into that area, nor am I
interested in it, so the attempt continues, with courage and
humor, and above all, with a lot of love. I accept my
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sensitivity and I 1like it. I thank Mona Chollet for
accompanying me in this moment, also Doris Lessing, who
showed me that I am getting closer and closer to being a
unit, like Anna Wulf's golden notebook, and Maya Angelou,
who sees things so clearly and with so much humor. Also to
the women I am closest to, who always allow me to become
aware that I walk accompanied, and to the men I am close to,
who also walk with me, in equal measure. I believe that a
life, a society, a journal, most spaces, should be open to
all people, otherwise I feel very limited in the possible
points of view and it makes me uncomfortable. I don't want
anyone to speak on behalf of anyone, but I need all visions
and opinions, if only to realize where they come from and
the possible contradictions. If being a feminist and being
heterosexual seems at first sight a contradiction, I think
that the problem would be precisely to adapt to something,
whatever it is, in spite of your sensations and feelings.
And this is what I think will be able to free us: we are who
we are or it's over. Love must necessarily be freedom and
plenitude: expansion and desire (also of women).

* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer.
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of
Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon,
France.
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« Wokisme », « cancel culture »

les
mobilisations
contre les
injustices
valent mieux
que des
diversions

« Wokisme », « cancel culture » : les mobilisations contre
les injustices valent mieux que des diversions

“Wokismo”, *“cultura de la cancelacidén”: las movilizaciones
contra las injusticias son mejores que las distracciones

“Wokism”, “cancel culture”: mobilizations against injustices
are better than diversions
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[fr] Réjane Sénac - « Wokisme », «
cancel culture » : les mobilisations
contre 1les 1injustices valent mieux
que des diversions

La dénonciation d’'une prétendue « idéologie woke » dépolitise
les injustices et les violences, notamment sexistes et
racistes. Elle met aussi hors-jeu toute discussion sur les
inégalités de la société francgaise.

Alors qu’un sondage Ifop de mars 2021 soulignait que le terme

« wokisme » était trés peu connu en France, avec seulement
14 % du panel qui avait déja entendu ce mot, la dénonciation
d’une prétendue « idéologie woke » occupe de jour en jour

une place plus grande dans l’espace médiatique et politique.
Renvoyant a la nécessité de 1l’éveil aux injustices, d’abord
face au racisme aux Etats-Unis, la sémantique autour du
wokisme est devenue un moyen de discréditer les analyses et
la dénonciation des injustices a partir du moment ou elles
ne concernent pas les inégalités économiques et sociales et
/ou ne se limitent pas a la stigmatisation de comportements
individuels déviants. La construction du wokisme comme un
ennemi de la République et de 1la cohésion sociale et
nationale justifie de mettre en scéne une croisade ou il
s’agit de rien de moins que de défendre les valeurs de la
République et plus universellement encore de sauver le monde
en trouvant «un vaccin contre le wokisme», pour reprendre
les mots de Pierre Valentin, étudiant en master a
l’université Panthéon-Assas, rédacteur des notes de 1la
Fondapol et codirecteur du pdle jeunesse du « Laboratoire de
la République ». Dans la note publiée en septembre, sous la
plume du psychanalyste Ruben Rabinovitch, et du communicant
Renaud Large, la Fondation Jean-Jaures utilise, elle, un ton
plus sarcastique que martial en fustigeant « l’ivresse de la
toute-puissance dans la toute-culpabilité », le « social
justice warrior (qui) traque, la bave aux levres, tout «
dérapage » qu’il pourrait dénoncer ».

Dans une synergie transpartisane fondée sur la défense d’une
conception conservatrice de la République, 1le prétendu
wokisme est brandi comme 1l’ennemi politique principal afin
de disqualifier, au sens de sortir du jeu, l’analyse et la
dénonciation du sexisme, de 1l’'homophobie et du racisme en
les rendant gravement subversives, car taxées
d’antirépublicanisme. Le double discrédit porté par ce
terme, envers le monde académique et les mobilisations contre
les injustices, a pour objectif et effet de défendre la
République francaise contre celles et ceux qui la portent
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comme un horizon a construire pour qu’elle soit a la hauteur
des principes d’égalité, de liberté et de fraternité qu’elle
proclame. La croyance et 1le refus du dialogue et du
pluralisme ne sont ainsi pas du c6té du prétendu wokisme,
mais de cette conception républicaine fantasmée rendant hors
sujet le débat sur les moyens a mettre en cuvre pour que la
République francaise soit la chose de toutes et tous, chacune
et chacun. Il est en effet significatif que se dire a 1la
fois pour 1l’égalité, féministe, antiraciste et dénoncer les
luttes contre les inégalités, le sexisme, 1’homophobie, le
racisme, 1l’islamophobie ne soit pas considéré comme
illogique ou contradictoire.

Le wokisme n’existe pas, mais il parle. Il dit la persistance
du déni des inégalités et des injustices comme structurant
l'histoire et le présent de la société francaise. Il dit la
peur de penser un avenir ou 1l’égalité serait un « commun »
a construire et non un acquis sacré a conserver. Afin qu’il
ne soit pas un moyen de paralyser le débat, mais qu’il en
fasse partie, prenons le temps d’analyser ce récit. En
dépolitisant les injustices, 1les violences, notamment
sexistes et racistes, les accusations en wokisme
sanctionnent d’un hors-jeu la discussion sur les
possibilités de l’émancipation collective et individuelle.
Afin de ne pas réduire le débat public a une division en
camps face a une posture d’autorité distribuant bons points
et anathémes sur qui et quoi est conforme a la République
frangcaise, discutons des cadres du débat. La richesse et la
complexité des analyses et des mobilisations contre les
injustices méritent mieux que des diversions.

* Réjane  Sénac. Politiste, autrice en particulier
de L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et étre
semblables (Rue de 1l’échiquier, 2019). Son nouvel
ouvrage Radicales et fluides. Les mobilisations
contemporaines, est paru aux Presses de Sciences Po le 14
octobre, 2021, et aborde la possibilité et les modalités
d’une émancipation partagée en analysant ce qui fait commun
et controverses entre les engagements pour la justice sociale
et écologique, contre le racisme, le sexisme et/ou le
spécisme, engagements souvent appréhendés comme une somme de
revendications particularistes. Elle a pour cela effectué
une enquéte qualitative auprés de 124 responsables
d’association et activistes.
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof

[1] Cet article a été publié pour la premiere fois dans
Libération Link.
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Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines
Réjane Sénac

Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques,
2021.

L'égalité sans condition - Osons nous imaginer et é&tre
semblables

Réjane Sénac

Editions Rue de 1'échiquier, 2019.

Photography © Andrea Balart-Perrier.

Carmen Aldunate, Severo (detail).
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© Giorgia Pezzoli.

NONE (2003, técnica mixta sobre tela, 60 x 50).
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* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Estudid en Chile
y en Italia; Arte, Gestién Cultural y Arte Terapia. Ha
expuesto sus obras en: Santiago, New York, Ajdovscina,
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris,
Melbourne, Londres y Roma. Actualmente también trabaja como
Arte Terapeuta. El1 2020 y 2021 estuvo presente en: Los
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show y Art
Expo New York, Monaco Yatch Show y SCOPE Miami.
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio

* Giorgia Pezzoli (Santiago du Chili, 1974). A étudié au
Chili et en Italie l'art, la gestion culturelle et 1l'art-
thérapie. Elle a exposé ses euvres a : Santiago, New York,

Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia,
Paris, Melbourne, Londres et Rome. Actuellement, elle
travaille également en tant qu'art-thérapeute. En 2020 et
2021, elle a été présente a : Los Angeles Art Show,
Architectural Digest Design Show et Art Expo New York, Monaco
Yatch Show et SCOPE Miami.
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio

* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Studied in Chile
and Italy; Art, Cultural Management and Art Therapy. She has
exhibited her works in: Santiago, New York, Ajdovscina,
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris,
Melbourne, London and Rome. Currently she also works as an
Art Therapist. In 2020 and 2021 she was present at: Los
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show and Art
Expo New York, Monaco Yatch Show and SCOPE Miami.
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio
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[esp] Réjane Sénac - “Wokismo”,
“cultura de 1la cancelacién”: 1las
movilizaciones contra las injusticias
son mejores que las distracciones

La denuncia de una supuesta "ideologia woke [despertar]"
despolitiza las injusticias y la violencia, especialmente
las sexistas y racistas. También deja fuera de juego
cualquier debate sobre las desigualdades en la sociedad
francesa.

Mientras que una encuesta de Ifop de marzo de 2021 subrayaba
que el término "wokismo" era muy poco conocido en Francia,
ya que s6lo el 14% del panel habia oido alguna vez esta
palabra, la denuncia de una supuesta "ideologia woke" ocupa
cada dia un lugar mas importante en el espacio mediatico y
politico. Refiriéndose a la necesidad de despertar ante las
injusticias, primero frente al racismo en Estados Unidos, la
semantica en torno al wokismo se ha convertido en un medio
para desacreditar el andlisis y la denuncia de las
injusticias a partir del momento en que no estén relacionadas
a las desigualdades econdmicas y sociales y/o no se limitan
a la estigmatizacién de los comportamientos individuales
desviados. La construccién del wokismo como enemigo de la
Repiblica y de la cohesidén social y nacional justifica 1la
puesta en escena de una cruzada en la que se trata nada menos
que de defender 1los valores de la RepUblica vy, mas
universalmente, de salvar el mundo encontrando "una vacuna
contra el wokismo", segin las palabras de Pierre Valentin,
estudiante de master en la Universidad de Panthéon-Assas,
redactor de las notas de Fondapol y codirector de la seccidn
juvenil del "Laboratorio de 1la ReptGblica". En la nota
publicada en septiembre, redactada por el psicoanalista
Ruben Rabinovitch y el comunicador Renaud Large, la Fundacién
Jean-Jaurés utiliza un tono méds sarcastico que marcial para
fustigar "la embriaguez de la omnipotencia en la culpa-
omnipotente", el "guerrero de la justicia social (que) caza,
con la saliva en la boca, cualquier “desliz” que pueda
denunciar".

En una sinergia interpartidaria basada en la defensa de una
concepcidén conservadora de la Repiblica, el llamado wokismo
es blandido como el principal enemigo politico para
descalificar, en el sentido de sacar del juego, el analisis
y la denuncia del sexismo, la homofobia y el racismo
senalandolos como gravemente subversivos, porque se los tasa
como antirrepublicanos. El1 doble descrédito de este término,
hacia el mundo académico y las movilizaciones contra las
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injusticias, tiene el objetivo y el efecto de defender a la
ReplGblica Francesa frente a quienes la sostienen como un
horizonte a construir para que esté a la altura de los
principios de igualdad, libertad y fraternidad que proclama.
La creencia y el rechazo del didlogo y del pluralismo no
estadn, pues, del lado del llamado wokismo, sino de esta
concepcidén republicana fantaseada que hace irrelevante el
debate sobre los medios que hay que poner en practica para
que la Replblica Francesa sea algo de todas y todos, de cada
una y cada uno. En efecto, es significativo que proclamarse
al mismo tiempo por la igualdad, feminista, antirracista y
denunciar las luchas contra las desigualdades, el sexismo,
la homofobia, el racismo, la islamofobia no sea considerado
como ildégico o contradictorio.

El wokismo no existe, pero habla. Habla de la persistencia
de la negacién de 1las desigualdades e injusticias como
estructurantes de la historia y del presente de la sociedad
francesa. Habla del miedo a pensar en un futuro donde la
igualdad sea un "comin" a construir y no un logro sagrado a
preservar. Para que no sea un medio de paralizar el debate,
sino una parte de él, tomémonos el tiempo de analizar esta
narrativa. Al despolitizar las injusticias, la violencia,
especialmente las sexistas y racistas, las acusaciones de
wokismo sancionan la discusién de 1las posibilidades de
emancipacién colectiva e individual como fuera de juego.
Para no reducir el debate plGblico a una divisidén en bandos
frente a una postura de autoridad que distribuye puntos
buenos y anatemas sobre quién y qué es conforme a la
ReplGblica Francesa, discutamos los marcos del debate. La
riqueza y la complejidad de los andlisis y las movilizaciones
contra las injusticias merecen algo mejor dque las
distracciones.

* Réjane Sénac. Politdéloga, autora, entre otras obras,
de L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et étre

semblables (Rue de 1'échiquier, 2019) [La igualdad sin
condiciones. Atrevamonos a imaginarnos y a ser iguales]. Su
nuevo libro Radicales et fluides. Les mobilisations

contemporaines [Radicales y fluidas. Las movilizaciones
contemporéaneas], fue lanzado por Sciences Po Presses el 14
de octubre, 2021. Aborda la posibilidad y las modalidades de
una emancipacién compartida analizando lo que es comiGn y lo
que es controvertido entre los compromisos por la justicia
social y ecoldégica, contra el racismo, el sexismo y/o el
especismo, compromisos a menudo aprehendidos como una suma
de reivindicaciones particularistas. Para ello, realizd una
encuesta cualitativa entre 124 dirigentes y activistas de
asociaciones.
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https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof

[l1] Este articulo fue publicado por primera vez en
Libération Link.

[2] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Réjane Sénac - “Wokism”,
“cancel culture”: mobilizations
against 1injustices are better than
diversions

The denunciation of a so-called "woke ideology"
depoliticizes injustices and violence, especially sexist and
racist ones. It also puts any discussion of inequalities in
French society offside.

While an Ifop poll of March 2021 underlined that the term
"wokism" was very little known in France, with only 14% of
the panel having ever heard this word, the denunciation of
an alleged "woke ideology" occupies a greater place in the
media and political space day by day. Referring to the need
to awaken to injustices, first in the face of racism in the
United States, the semantics around wokism has become a means
of discrediting the analysis and denunciation of injustices
as long as they do not concern economic and social
inequalities and/or are not limited to the stigmatization of
deviant individual behavior. The construction of wokism as
an enemy of the Republic and of social and national cohesion
justifies staging a crusade in which it is nothing less than
a matter of defending the values of the Republic and, more
universally, of saving the world by finding "a wvaccine
against wokism", to use the words of Pierre Valentin, a
master's student at the University of Panthéon-Assas, editor
of the Fondapol notes and co-director of the youth section
of the "Laboratoire de la République" [Laboratory of the
Republic]. In the note published in September, written by
the psychoanalyst Ruben Rabinovitch and the communicator
Renaud Large, the Jean-Jaures Foundation uses a more
sarcastic than martial tone in castigating “the excitement
of omnipotence in omnipotent-guilt”, the "social justice
warrior (who) hunts down, with drooling lips, any "slippage"
that he might denounce".

In a cross-party synergy based on the defense of a
conservative conception of the Republic, the so-called
wokism is brandished as the main political enemy in order to
disqualify, in the sense of taking out of the game, the
analysis and the denunciation of sexism, homophobia and
racism by making them seriously subversive, because taxed as
anti-republicanism. The double discrediting of this term,
towards the academic world and the mobilizations against
injustices, has the objective and effect of defending the
French Republic against those who hold it up as a horizon to
be built so that it can live up to the principles of equality,
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freedom and fraternity that it proclaims. The belief and the
refusal of dialogue and pluralism are thus not on the side
of the so-called wokism, but of this fantasized republican
conception making irrelevant the debate on the means to be
implemented so that the French Republic can be the thing of
all, each and everyone. It is indeed significant that to say
oneself at the same time for equality, feminist, anti-racist
and to denounce the fights against inequalities, sexism,
homophobia, racism, islamophobia is not considered as
illogical or contradictory.

Wokism does not exist, but it speaks. It says the persistence
of the denial of inequalities and injustices as structuring
the history and the present of the French society. It speaks
of the fear of thinking of a future where equality would be
a "common" to build and not a sacred achievement to preserve.
So that it is not a means of paralyzing the debate, but
rather a part of it, let us take the time to analyze this
narrative. By depoliticizing injustices, violence,
especially sexist and racist, accusations of wokism sanction
the discussion of the possibilities of collective and
individual emancipation as offside. In order not to reduce
the public debate to a division into camps in the face of a
posture of authority distributing good points and anathemas
on who and what is in conformity with the French Republic,
let us discuss the frameworks of the debate. The richness
and complexity of analyses and mobilizations against
injustices deserve better than diversions.

* Réjane Sénac. Political scientist, author, among of other
works, of L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et
étre semblables (Rue de 1l'échiquier, 2019). [Unconditional
equality. Let us dare to imagine ourselves and be equals].
Her new book Radicales et fluides. Les mobilisations
contemporaines [Radical and fluid. Contemporary
mobilizations], was published by the Sciences Po Presses on
October 14, 2021. It addresses the possibility and modalities
of a shared emancipation by analyzing what is common and
controversial between commitments for social and ecological
justice, against racism, sexism and/or speciesism,
commitments often apprehended as a sum of particularistic
claims. To do this, she conducted a qualitative survey of
124 association leaders and activists.
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof

[1] This article was first published in Libération Link.

[2] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier.
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Renverser le mythe de la sorciere

Derribar el mito de la bruja

Overthrowing the myth of the witch
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[fEr] Romane Sauvage - Renverser le
mythe de la sorciere

D’'Ulysse a Robinson Crusoé, en passant par Narcisse ou
l’arche de Noé notre société est traversée de mythes. Ils
prennent la forme de textes religieux, de légendes locales
ou de contes racontés aux enfants pour leur faire comprendre
le monde. Mais au-dela des récits, les mythes sont sociaux,
sont structurels et structurants de nos sociétés. Ils
permettent d’en garantir la stabilité et de justifier son
fonctionnement en déployant un message, des valeurs,

croyances et idéaux. Par exemple, dans les mythes
précédemment cités, les acteur.rices principaux.ales sont
tous des hommes : une facon de les mettre sur le devant de

la scéne qui témoigne et justifie, en creux, de la place
dominante des hommes dans la société occidentale.

Naturaliser les catégories de genre

Le patriarcat, comme forme d’organisation sociale dans
laquelle 1les hommes exercent le pouvoir dans tous les
domaines, y compris dans les sphéres familiales et intimes,
repose sur une série de mythes. Ceux-ci peuvent étre des
histoires originelles, c'est-a-dire narrant les temps
immémoriaux de l’origine du monde et des humains. Ils donnent
un fondement et une justification au fonctionnement genré,
binaire de notre société. La Bible, par exemple, pose les
deux catégories comme tout a fait premieéres, en nommant Adam
et Eve, respectivement homme et femme. Et ce, en faisant
d’Eve la mere de l’'humanité, elle-méme créée par Dieu, a
partir de la cbéte d’Adam. Celui-ci est ainsi décrit comme le
premier humain. Par exemple, l’exégése de Saint Jérdme, qui
propose ce mot de céte, fait de cette naissance le symbole
de la subordination d’Eve a Adam.

La catégorie homme devient alors normale au sens ou la
position matérielle idéale dans la société est le fait d’'étre
un homme (donc de disposer d’un ensemble d’attributs pour
entrer dans cette catégorie). Mais comme le patriarcat n’est
pas le seul systéme de normes et de valeurs qui régit le
monde humain, cette position est couplée avec d’autres
criteres, d’'autres avantages : l’origine ethnique, la classe
économique, la religion, la sexualité.. Le fameux « rich white

old man » est, sans doute, la combinaison ultime de ces
facteurs.

Conséquemment, le masculin devient, dans les
représentations, le neutre ou 1la base. Dans la langue
frangcaise, le « masculin l’emporte sur le féminin ». Dans

54



les journaux, le point de vue « neutre » est en réalité celui
d’hommes blancs, souvent aisés [l]. Les catégories d’homme
et femme sont naturalisés dans leur déséquilibre.

Distribution des attributs

Les mythes relaient aussi, par de grandes figures
récurrentes, des exemples de ce qui est acceptable ou non du
point de vue de la société. Dans les histoires racontées dées
le plus jeune age, les descriptions de femmes convoquent des
séries d’'images, d’'adjectifs, de représentations qui forment
la femme idéale ou son antithese. Indirectement, ces mythes
posent donc le cadre de ce qu’une femme doit étre ou ne pas
étre. Etre une femme correcte c’est étre celle qui attend
dans sa tour d’ivoire, victime, qu’un preux chevalier, un
homme, vienne la sauver. Si aujourd’'hui rares sont les
personnes coincées dans des tours d’ivoire, ce profil donne
indirectement 1la consigne aux petites filles : rester
fragiles et calmes, étre aidées, chaperonnées. Ou le grand
méchant loup les mangera.

Et l’opposée de cette femme correcte c’est la figure ultra
récurrente de la sorciere. Cette femme a évolué hors des
codes de la société, de la normalité. La sorciére est le
symbole de tout ce que les femmes ne doivent pas étre et
est, de fait, hors du systéme social. En la définissant comme
antithése de la femme parfaite, ce mythe permet de maintenir
le systeéme patriarcal.

La sorciére est tantot sexualisée, trés belle et envoiitante,
tantdét repoussante et malfaisante, seule et aigrie, pleine
de cheveux blancs et pustules. Elle est aussi cette femme
seule, cette femme a chat, cette femme a barbe, cette femme
qui n’enfante pas, cette femme qui ne suit pas les
préconisations religieuses. En somme, cette personne dqui
n’'est pas femme comme le systéme patriarcal et hétérosexuel
l’a défini. Cette femme qui refuse la binarité de la société,
mais aussi tout ce que cela implique des rapports de pouvoir.
Elle est la Lilith, démon féminin de la tradition juive,
celle qui ne se cantonne pas a son rdle de mere mais qui
choisit une sexualité débridée, en dehors des normes.

Le renversement du mythe dans le féminisme

Les chasses aux sorciéres sont radicalement misogynes en ce
qu’'elles s’attaquent a toute forme d’'écart a ce que doit
étre une femme dans un systeme patriarcal. Car, si les
sorcieres font peur aux plus jeunes, elles n’ont rien de
créatures aux pouvoirs malfaisants, mais sont des étres qui
ont l’audace de menacer l’intégrité du systéme patriarcal.
Les chasses aux sorciéres du XVIe siécle représentent ainsi
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bel et bien une série de féminicides particuliérement
organisés.

C’est l’ouvrage de Mona Chollet, Sorciéres, la puissance
invaincue des femmes, qui, le plus récemment, a rassemblé ce
propos. L’autrice dit a France Culture, a propos des 100 000
« sorcieres » tuées entre le XIVe et le XVIIIe siecle : «
C’étaient beaucoup les veuves, les célibataires, les femmes
qui n’étaient pas sous le contrdle d’un homme en fait.
C’étaient aussi les vieilles femmes et beaucoup d’entre elles
ont été briilées a 1l’'époque. La vieille femme, c’est aussi la
femme qui n’est plus utile pour le pouvoir patriarcal. Elle
a perdu sa force de travail souvent, elle ne peut plus faire
d’enfants, elle n’est plus considérée comme agréable a
regarder. » Si 1l’on ne briile plus de sorciéres, ce mythe est
latent dans chacune des représentations féminines présentes
dans notre société.

Sorciere est un terme performatif, désignant la sorciere
comme personnage mis au ban et mettant a 1l’écart la personne
désignée comme telle. C’est tout 1l’objectif du réseau
d’images 1lié a ce personnage. Sur France Culture, Mona
Chollet détaille : « Comme les supplices étaient publics, on
peut penser que le fait de voir une autre femme br{ilée pour
avoir eu un comportement déviant, c¢a devait avoir un effet
disciplinaire énorme sur l’ensemble des femmes. » Ainsi,
dit-elle dans son livre : « toutes les femmes, méme celles
qui n’ont jamais été accusées, ont subi les effets de la
chasse aux sorcieres. La mise en scene publique des
supplices, puissant instrument de terreur et de discipline
collective, leur intimait de se montrer discretes, dociles,
soumises, de ne pas faire de vagues. En outre, elles ont di
acquérir d’une maniere ou d’une autre la conviction qu’elles
incarnaient le mal ; elles ont di se persuader de leur
culpabilité et de leur noirceur fondamentales ».

Et leurs conséquences ont perduré. Comme 1l’'explique
l’autrice il faut « [...] explorer la postérité des chasses
aux sorciéres en Europe et aux Etats-Unis. Celles-ci ont a
la fois traduit et amplifié les préjugés a 1l’'égard des
femmes, 1l’opprobre qui frappait certaines d’entre elles.
Elles ont réprimé certains comportements, certaines manieéres
d’étre. Nous avons hérité de ces représentations forgées et

perpétuées au fil des siecles. Ces 1images négatives
continuent a produire, au mieux, de la censure ou de
l’autocensure, des empéchements ; au pire, de l’'hostilité,

voire de la violence. Et, quand bien méme il existerait une
volonté sincére et largement partagée de leur faire subir un
examen critique, nous n’avons pas de passé de rechange. »

Le féminisme, c’est alors reprendre les attributs de 1la
sorciere pour les assumer en ce qu’ils sont révolutionnaires,
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en ce qu’'ils remettent en cause 1le patriarcat et ses
injustices intrinseéques. Le féminisme est un renversement de
ce personnage mythique qu’est la sorciere, mais aussi des
représentations dont font 1l’objet les femmes, pour un monde
plus juste.

Le systeme capitaliste et patriarcal tente
l’autoconservation, 1l'annulation de ce renversement, comme
le souligne Mona Chollet : « Pratique spirituelle et/ou

politique, la sorcellerie est aussi une esthétique, une mode..
et un filon commercial. Elle a ses hashtags sur Instagram et
ses rayons virtuels sur Etsy, ses influenceuses et ses
autoentrepreneuses, qui vendent en ligne sorts, bougies,
grimoires, superaliments, huiles essentielles et cristaux.
Elle inspire les couturiers ; les marques s'’en emparent.
Rien d’étonnant a cela : aprés tout, le capitalisme passe
son temps a nous revendre sous la forme de produits ce qu’il
a commencé par détruire. » Mais a la fois, elle rappelle
qu’« [une] mince ligne de créte sépare ce développement
personnel — fortement mélé de spiritualité — du féminisme et
de l’empowerment politique, qui impliquent la critique des
systémes d’oppression ; mais, sur cette ligne de créte, il
se passe des choses tout a fait dignes d’intérét.» En
s’appuyant sur la popularité retrouvée des sorcieres, il en
faudra alors peut-étre peu pour faire pencher la balance du
coté de la révolution féministe.

[1] Sur ce point, lire Le génie lesbien d’'Alice Coffin.

* Romane Sauvage. Diplomée en datajournalisme et
journalisme, titulaire d’'une licence d'histoire et d’une
licence de littérature. Mes sujets de prédilections sont
l’environnement, 1’économie et la culture. Dans chacun
d’entre eux le féminisme est un outil d’analyse majeur.
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Gola (Gula) (2000, técnica mixta sobre tela, 60 cm x 50 cm).

© Giorgia Pezzoli.



© Giorgia Pezzoli.

La Ultima Cena de Monstruos (2014, 6leo y técnica mixta sobre
tela de lino, 60 x 150 cm).

59



[esp] Romane Sauvage - Derribar el
mito de la bruja

Desde Ulises hasta Robinson Crusoe, pasando por Narciso o el
Arca de Noé, nuestra sociedad estd llena de mitos. Adoptan
la forma de textos religiosos, leyendas locales o cuentos
contados a los ninhos para ayudarles a entender el mundo.
Pero mas allad de las historias, los mitos son sociales,
estructurales y estructurantes de nuestras sociedades.
Garantizan la estabilidad y Jjustifican su funcionamiento
difundiendo un mensaje, valores, creencias e ideales. Por
ejemplo, en los mitos mencionados anteriormente, los actores
principales son todos hombres: es una manera de ponerlos en
el centro de la atencidén que atestigua y justifica el lugar
dominante de los hombres en la sociedad occidental.

Naturalizar las categorias de género

El patriarcado, como forma de organizacidén social en la que
los hombres ejercen el poder en todos los ambitos, incluido
el familiar e intimo, se basa en una serie de mitos. Pueden
ser historias de origen, es decir, historias sobre el tiempo
inmemorial del origen del mundo y de los humanos. Dan una
base y una justificacidén para el funcionamiento binario y de
género de nuestra sociedad, lo naturalizan. La Biblia, por
ejemplo, plantea las dos categorias como completamente
primarias, designando a Adan y Eva, respectivamente, hombre
y mujer. Y lo hace convirtiendo a Eva en la madre de la
humanidad, creada a su vez por Dios a partir de la costilla
de Adan. Asi, se le describe como el primer humano. Por
ejemplo, la exégesis de San Jerdénimo, que propone la palabra
costilla, hace de este nacimiento el simbolo de 1la
subordinacién de Eva a Adan.

La categoria hombre se convierte entonces en lo normal en el
sentido de que la posicién material ideal en la sociedad es
ser hombre (y por tanto tener un conjunto de atributos para
encajar en esta categoria). Pero como el patriarcado no es
el Unico sistema de normas y valores que rige el mundo
humano, a esta posicién se suman otros criterios, otras
ventajas: la etnia, la clase econdémica, la religidén, la
sexualidad... E1 famoso "viejo blanco y rico" es, sin duda,
la combinacién ultima de estos factores.

En consecuencia, el masculino se convierte, en las
representaciones, en el neutro o en la base. En la lengua
francesa, el masculino tiene prioridad sobre el femenino. En
los periddicos, el punto de vista "neutral" es en realidad
el de los hombres blancos, a menudo ricos [l]. Las categorias
de hombre y mujer estéan naturalizadas en sus desequilibrios.
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Distribucién de atributos

Los mitos también transmiten, a través de figuras principales
recurrentes, ejemplos de lo que es y no es aceptable desde
el punto de vista de la sociedad. En las historias dque se
cuentan desde la mas tierna infancia, las descripciones de
las mujeres convocan una serie de imAgenes, adjetivos vy
representaciones que conforman la mujer ideal o su antitesis.
Por lo tanto, indirectamente, estos mitos establecen el marco
de lo que debe o no debe ser una mujer. Ser una mujer correcta
es ser la que espera en su torre de marfil, victima, a que
un valiente caballero, un hombre, venga a salvarla. Si hoy
en dia hay pocas personas atrapadas en torres de marfil,
este perfil instruye indirectamente a las nifas para dque
permanezcan fragiles y tranquilas, para que sean ayudadas,
acompanadas. O el lobo feroz se las comera.

Y lo opuesto a esta mujer correcta es la figura ultra comin
de la bruja. Esta mujer ha evolucionado fuera de los cédigos
de la sociedad, de la normalidad. La bruja es el simbolo de
todo lo que la mujer no debe ser y estd, de hecho, fuera del
sistema social. Al definirla como la antitesis de la mujer
perfecta, este mito contribuye a mantener el sistema
patriarcal.

La bruja es a veces sexualizada, bella y hechizante, a veces
repulsiva y malvada, solitaria y amargada, llena de cabellos
blancos y plistulas. También es esa mujer solitaria, esa mujer
de gatos, esa mujer barbuda, esa mujer que no da a luz, esa
mujer que no sigue los preceptos religiosos. En definitiva,
esa persona que no es una mujer tal y como la ha definido el
sistema patriarcal y heterosexual. Esta mujer que rechaza la
binaridad de la sociedad, pero también todo lo que ello
implica en términos de relaciones de poder. Es Lilith, el
demonio femenino de la tradicidén judia, la que no se limita
a su papel de madre, sino que elige una sexualidad
desenfrenada, fuera de las normas.

La inversién del mito en el feminismo

La caza de brujas es radicalmente miségina porque ataca
cualquier forma de desviacidén de lo que debe ser una mujer
en un sistema patriarcal. Porque, aunque las brujas asustan
a los jovenes, no son criaturas con poderes malignos, sino
seres que tienen la audacia de amenazar la integridad del
sistema patriarcal. La caza de brujas del siglo XVI
representa, pues, una serie de feminicidios especialmente
organizados.

Es el 1libro de Mona Chollet, Sorciéres, la puissance
invaincue des femmes [Brujas, la potencia indémita de las
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mujeres], el que mas recientemente abordado este tema. La
autora cuenta a France Culture, a propdésito de las 100.000
"brujas" asesinadas entre los siglos XIV y XVIII: “Eran
muchas viudas, mujeres solteras, mujeres que no estaban bajo
el control de un hombre de hecho. También fueron las ancianas
y muchas de ellas fueron quemadas en su momento. La anciana
es también la mujer que ya no es Gtil para el poder
patriarcal. A menudo ha perdido su fuerza de trabajo, ya no
puede tener hijos, ya no se la considera agradable de ver.”
Aunque las brujas ya no son quemadas, este mito estd latente
en toda representacidén de la mujer en nuestra sociedad.

Bruja es un término performativo, que designa a la bruja
como un personaje condenado al ostracismo y deja de lado a
la persona designada como tal. Este es el objetivo de la red
de imadgenes vinculadas a este personaje. En la entrevista de
France Culture, Mona Chollet detalla: "Como las torturas
eran pUblicas, podemos pensar que el hecho de ver a otra
mujer quemada por haberse comportado de forma desviada debid
tener un enorme efecto disciplinario en todas las mujeres.”
Asi, dice en su libro, "todas las mujeres, incluso las que
nunca fueron acusadas, sufrieron los efectos de la caza de
brujas. La exhibicién piblica de la tortura, un poderoso
instrumento de terror y disciplina colectiva les exigia ser
discretos, déciles, sumisos y no hacer olas. Ademas, tuvieron
que adquirir de algin modo la conviccién de que eran
malvadas; tuvieron que convencerse de su fundamental
culpabilidad y oscuridad.”

Y las consecuencias han perdurado. Como explica la autora,
es necesario "...explorar las consecuencias de la caza de
brujas en Europa y Estados Unidos. Ambos reflejan vy
amplifican los prejuicios contra las mujeres, el estigma que
pesa sobre algunas de ellas. Reprimieron ciertos
comportamientos, ciertas formas de ser. Hemos heredado estas
representaciones, forjadas y perpetuadas a lo largo de los
siglos. Estas imagenes negativas siguen produciendo, en el
mejor de los casos, censura o autocensura, impedimentos; en
el peor, hostilidad, incluso violencia. Y, aunque hubiera un
deseo sincero y ampliamente compartido de examinarlas
criticamente, no tenemos un pasado alternativo.”

El feminismo, entonces, consiste en retomar los atributos de
la bruja y asumirlos como revolucionarios, como un desafio
al patriarcado y a sus injusticias intrinsecas. El1 feminismo
es derribar el caréacter mitico de la bruja, pero también de
las representaciones de la mujer, con el objetivo de un mundo
mas justo.

El sistema capitalista y patriarcal intenta la
autopreservacién, la anulacidén de este derribar el mito,
como sefhala Mona Chollet: "Practica espiritual y/o politica,
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la brujeria es también una estética, una moda... y una
oportunidad de negocio. Tiene sus hashtags en Instagram y
sus estanterias virtuales en Etsy, sus influencers vy
autoemprendedores, que venden hechizos, velas, grimorios,
superalimentos, aceites esenciales y cristales online.
Inspira a los disenadores de moda; las marcas lo aprovechan.
Esto no es sorprendente: después de todo, el capitalismo se
pasa el tiempo devolviéndonos en forma de productos lo que

primero destruyé.” Pero al mismo tiempo, nos recuerda dque
"[una] delgada linea separa este desarrollo personal -muy
mezclado con la espiritualidad- del feminismo y el

empoderamiento politico, que implican la critica de 1los
sistemas de opresidén; pero, en esa linea, estan ocurriendo
cosas bastante notables". Aprovechando la renovada
popularidad de las brujas, puede que no haga falta mucho
para inclinar la balanza a favor de la revolucidén feminista.

[1] Sobre este punto, recomiendo leer Le génie lesbien, de
Alice Coffin.

* Romane Sauvage. Soy licenciada en periodismo de datos y
periodismo, licenciada en historia y en literatura. Mis temas
favoritos son la preservacién del medio ambiente, la economia
y la cultura. En cada uno de esos temas, el feminismo es una
herramienta importante de andlisis.

63



[eng] Romane Sauvage - Overthrowing
the myth of the witch

From Ulysses to Robinson Crusoe, through Narcissus or Noah's
Ark, our society is full of myths. They take the form of
religious texts, local legends or tales told to children to
help them understand the world. But beyond stories, myths
are social, structural, and structuring of our societies.
They allow us to guarantee stability and to justify its
functioning by deploying a message, values, beliefs, and
ideals. For example, in the previously mentioned myths, the
main actors are all men: a way of putting them on the front
of the scene which testifies and justifies, at the same time,
the dominant place of men in the Western society.

Naturalizing gender categories

Patriarchy, as a form of social organization in which men
exercise power in all domains, including the family and
intimate spheres, is based on a series of myths. These can
be original stories, that tell of the immemorial times of
the origin of the world and of humans. They give a foundation
and a justification to the gendered, binary functioning of
our society. The Bible, for example, poses the two categories
as completely primary, by naming Adam and Eve, respectively
man and woman. And this, by making Eve the mother of
humanity, herself created by God, from Adam's rib. He is
thus described as the first human. For example, the exegesis
of Saint Jerome, who proposes this word of rib, makes of
this birth the symbol of the subordination of Eve to Adam.

The category man then becomes normal in the sense that the
ideal material position in society is the fact of being a
man (thus having a set of attributes to enter this category).
But since patriarchy is not the only system of norms and
values that governs the human world, this position is coupled
with other criteria, other advantages: ethnicity, economic
class, religion, sexuality... The famous "rich white old

man" is, without doubt, the ultimate combination of these
factors.

Consequently, the masculine becomes, in representations, the
neutral. In the French language, the masculine prevails over
the feminine. In newspapers, the "neutral" point of view is
in fact that of white, often well-off men [1]. The categories
of man and woman are naturalized in their imbalance.

Distribution of attributes
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The myths also relay, through large recurring figures,
examples of what is acceptable or not from the point of view
of society. In the stories told from the youngest age, the
descriptions of women convene series of images, adjectives,
representations which form the ideal woman or her antithesis.
Indirectly, these myths thus set the framework of what a
woman must be or not be. To be a correct woman is to be the
one who waits in her ivory tower, victim, for a wvaliant
knight, a man, to come and save her. If nowadays few people
are stuck in ivory towers, but this profile indirectly gives
the instruction to little girls: stay fragile and calm, be
helped, chaperoned. Or the big bad wolf will eat you.

And the opposite of this correct woman is the ultra-recurrent
figure of the witch. This woman has evolved outside the codes
of society, of normality. The witch is the symbol of
everything that women should not be and is, in fact, outside
the social system. By defining her as the antithesis of the
perfect woman, this myth allows the patriarchal system to be
maintained.

The witch is sometimes sexualized, beautiful and bewitching,
sometimes repulsive and evil, lonely, and bitter, full of
white hair and pustules. She is also this lonely woman, this
woman with a cat, this woman with a beard, this woman who
doesn't give birth, this woman who doesn't follow the
religious recommendations. In short, this person who is not
a woman as the patriarchal and heterosexual system has
defined her. This woman who refuses the binarity of society,
but also all that this implies in terms of power
relationships. She is Lilith, the feminine demon of Jewish
tradition, the one who does not confine herself to her role
as a mother but chooses an unbridled sexuality, outside the
norms.

The reversal of the myth in feminism

Witch hunts are radically misogynistic in that they attack
any form of deviation from what a woman should be in a
patriarchal system. For a while witches may frighten the
young, but they are not creatures with evil powers, they are
beings who have the audacity to threaten the integrity of
the patriarchal system. The witch hunts of the 16th century
thus represent a series of particularly organized
feminicides.

It is Mona Chollet's book, Sorciéres, la puissance invaincue
des femmes [Witches, the unconquerable power of women],
which, most recently, has analized this subject. The author
tells to France Culture, about the 100,000 "witches" killed
between the fourteenth and eighteenth centuries: "They were
many widows, single women, women who were not under the
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control of a man in fact. It was also the old women and many
of them were burned at the time. The old woman is also the
woman who is no longer useful for the patriarchal power. She
has lost her labor power often, she can no longer make
children, she is no longer considered pleasant to look at."
While witches are no longer burned, this myth is latent in
each of the female representations present in our society.

Witch is a performative term, designating the witch as an
outcast character and putting aside the person designated as
such. This is the whole objective of the network of images
linked to this character. On France Culture, Mona Chollet
details: "As the torments were public, one can think that
the fact of seeing another woman burned for having had a
deviant behavior, that had to have an enormous disciplinary
effect on all the women." Thus, she says in her book, "all
women, even those who were never accused, suffered the
effects of the witch hunt. The public staging of the
tortures, a powerful instrument of terror and collective
discipline, required them to be discreet, docile,
submissive, not to make waves. In addition, they had to
somehow acquire the conviction that they embodied evil; they
had to convince themselves of their fundamental guilt and
darkness”.

And the consequences have endured. As the author explains,
"...we must explore the aftermath of the witch hunts in
Europe and the United States. They both reflected and
amplified the prejudice against women, the stigma attached
to some of them. They repressed certain behaviors, certain
ways of being. We have inherited these representations forged
and perpetuated over the centuries. These negative images
continue to produce, at best, censorship or self-censorship,
impediments, at worst, hostility, even violence. And, even
if there were a sincere and widely shared desire to
critically examine them, we have no alternative past."

Feminism, then, is to take up the attributes of witches to
assume them as revolutionary, as challenging patriarchy and
its intrinsic injustices. Feminism is a reversal of the
mythical character of the witch, but also of the
representations of which women are the object, for a more
just world.

The capitalist and patriarchal system attempts self-
preservation, the cancellation of this reversal, as Mona
Chollet points out: "Spiritual and/or political practice,
witchcraft is also an aesthetic, a fashion... and a
commercial thread. It has its hashtags on Instagram and its
virtual shelves on Etsy, its influencers, and self-
entrepreneurs, who sell spells, candles, grimoires,
superfoods, essential oils and crystals online. It inspires
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fashion designers; brands are seizing on it. It's not
surprising: after all, capitalism spends its time selling
back to us in the form of products what it first destroyed.”

But at the same time, she reminds us that "[a] thin 1line
separates this personal development - heavily mixed with
spirituality - from feminism and political empowerment,

which involve the critique of systems of oppression; but, on
that ridge line, there are things going on that are quite
noteworthy." Relying on the renewed popularity of witches,
then, it may not take much to tip the balance in favor of a
feminist revolution.

[1] On this point, read Alice Coffin's Le génie lesbien.

* Romane Sauvage. I have a degree in data journalism and
journalism, a degree in history and in 1literature. My
favorite subjects are the environment, economy, and culture.
In each of them, feminism is a major analysis tool.
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Acompanamiento y feminismo

Féminisme et accompagnement

Accompaniment and feminism
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[esp] Caridad Merino - Acompahamiento
y feminismo

“Vamos a preparar la tierra y

a ensenarla a ser madre,

guardar las semillas

que en su vientre van a dormir

cuidadas por dos jinetes rojos que corren por el mundo:
el aprendiz de otofio y el otoho.

Asi de las raices oscuras y escondidas

podran salir bailando la fragancia

y el velo verde de la primavera”.

Oda al otono — P. Neruda

Se acompahan los nacimientos como se acompana la muerte. En
silencio, atencidén y sobretodo total reverencia. Ocupando el
minimo espacio posible para dejar que la Vida-Vida o la
Muerte-Vida hagan lo que saben, eso mismo que hacen desde el
inicio de la Creacidén. La UGnica voluntad que cabe es la de
dejarse llevar por ese rio por el que ha fluido la humanidad
entera.

Hace mads de 15 anhos que acompano a las mujeres en este
trdnsito, y cada nacimiento me ha traido un aprendizaje,
unos dulces y féaciles, otros dificiles. Pero no soy una
sabionda de los partos, este aprendizaje es lo contrario a
la acumulacién de los saberes. Nunca sé bien por dénde ira
esa mujer, qué camino andard, qué miedo qué alegrias qué
expectativas. Eso obliga a la atencién plena, al aqui y al
ahora, a rendirse al misterio.

El aprendizaje ha sido més bien el del valor del silencio.
El de confiar que es cierto que cuando se ofrecen las
condiciones adecuadas, la Vida sigue su curso sagrado. Y que
ahi, no hay pretensién ni opinién que valga. Entonces,
acompanar un parto, ser testigo de un nacimiento, requiere
de toda esa conciencia y reverencia.

El parto y el nacimiento son transitos sagrados, que deben
ser defendidos de toda pretensidén, de toda opinidén, de toda
ideologia, y por el que todas las mujeres deberiamos ser
libres de transitar como se nos plazca. No hay mujeres
miedosas, no hay mujeres gordas, ni flacas, ni fuertes, ni
débiles para poder andar por esos caminos. La Creacidén ha
puesto en todas nosotras, sin excepcibén, esa capacidad
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creadora. Es un saber que corre por nuestras venas y dque
hemos ganado para la sobrevivencia de la especie. Si estamos
aqui, si hay hombres y mujeres que habitan esta tierra, ha
sido porque por siglos y siglos 1las mujeres los hemos
parido.

Y ahi hay una fuerza de fuente inagotable. Pura capacidad
creadora, sensualidad, sexualidad, con esa intensidad vy
sutileza que todos conocemos, o al menos intuimos o anhoramos.
Entonces comprendo que sea un poder que asuste, entiendo que
se quiera poseer. Y que es esa la razdén por la que por siglos
se ha querido manipular y subyugar. Pero el parto no es de
los hombres, ni de los médicos, ni de las parteras, tampoco
de las mujeres. Pertenece a la humanidad entera, a cada
nacimiento, a cada cria, a cada mujer, a cada vida y a cada
muerte.

Las mujeres debemos reclamar con total dignidad elegir
nuestros partos, ser respetadas en nuestras elecciones,
exigir conocer la dulzura de este camino. Le debemos ese
reclamo a la humanidad entera, a los hijos e hijas que
nacieron, a los que no y a los que estédn por nacer.

Y es un derecho y también un deber. El1 deber de caminar
nuestros propios miedos, nuestras propias sobre exigencias,
nuestros prejuicios. El1 deber de aprender a estar aqui y
ahora, con nosotras mismas también. Es un tremendo trabajo
y es el "activismo” que yo méds honro.. porque es invisible y
silencioso, muy dificil y el mas poderoso. Nunca es facil
bajar a los sétanos, sacar la podredumbre para hacerla humus,
tierra fértil de gozo y salud.

Acompanhar partos, es ser testigo de ese camino. A veces es
un deambular esquivo, otras un andar decidido. Cada mujer
desde su historia, desde su cuerpo, desde si.. y eso no
importa, porque siempre-siempre termina por nacer esa
certeza que habita profunda en nosotras, debajo de la tierra,
en lo hondo de nuestros Gteros. Eso que las mujeres sabemos.

Se acompahan los nacimientos como se acompana la muerte. En
silencio, atencidén y sobretodo total reverencia. No se ensefa
ni a parir ni a morir (en realidad tampoco a vivir) porque
nadie sabe cudl es el camino que esa mujer debe andar. No lo
sabe la medicina, ni la politica, ni la economia, ni la
psicologia, no lo sabe nadie. Es un saber precioso y sagrado
que esta ahi, en ese tiempo sin tiempo que habitamos todos
desde siempre y para siempre.

Acompahar partos me ha ensenado a nacer, a morir, a callar,

a acompanar a mis hijos e hijas con reverencia en su camino.
Me ha ensenado a ser paciente conmigo misma, me ha dejado
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experimentar la compasién y ha sido una clase magistral de
humor, mucho humor.

Entonces no puedo pontificar al respecto, tampoco
transformar el nacimiento en una causa. No puedo. Puedo
agradecer desde lo mas hondo, desde el sentir mas profundo,
ese tremendo poder y certeza. Y también puedo invitar.
Sentémonos juntas, calentemos el té, lavemos las sdabanas,
vayamos a buscar esos miedos que nos reinan, esas exigencias
que nos tiranizan, esas pretensiones que nos quitan la risa.
Y mientras tanto, vamos contédndoles a los otros como es eso
de dar a luz a la humanidad entera.

* Caridad Merino

Socidéloga UC con Diploma en Apego Seguro UC y en Teologia
UAH. Magister en Politicas PuUblicas UC. Dedicada a la
ensenanza de la teologia y a acompahar a mujeres en sus
gestaciones y partos. Trabajo dirigiendo una fundacidén para
el desarrollo sustentable (@fundacioneltoldo) y aportando
desde las politicas plblicas para cambiar el tipo de atencidn
al nacimiento que se ofrece en Chile (@caridadmerino). Soy
maméa de 4.
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* Barbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez ahos
que trabaja con la técnica de Collage Anadlogo, su obra es
una blUsqueda por revivir antiguas imagenes. Sus collages
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y cdémo
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre
lo cotidiano y lo onirico.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son
travail est une recherche pour faire revivre des images
anciennes. Ses collages parlent de 1l'humanité, de 1l'esprit,
du féminisme et de la nature et de la facon dont ceux-ci se
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le
quotidien et 1l'onirique.

http://ber.cl/

ig @ber.collage

* Barbara Escobar (Ber), self-taught artist, has been working
for ten years with the technique of analog collage, her work
is a search to revive old images. Her collages talk about
humanity, mind, feminism and nature and how these are found
in other dimensions that are woven between the everyday and
the dreamlike.

http://ber.cl/

ig @ber.collage
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[fr] Caridad Merino - Féminisme et
accompagnement

« Nous allons préparer la terre,

Et lui apprendre a étre mere,

Conserver les semences,

Qui en son ventre vont dormir,

Soignées par deux cavaliers rouges qui parcourent le monde,
L’'apprenti d’automne, et 1l’automne.

Des racines obscures et dissimulées

Pourront ainsi sortir en dansant la flagrance,

Et le vert duvet du printemps. »

Pablo Neruda, Ode a 1’automne

On accompagne les naissances comme on accompagne la mort.
Dans le silence, l'attention, et surtout dans un total
recueillement. Occuper le moins d'espace possible pour
laisser la Vie-Vie ou la Mort-Vie faire ce qu'elles savent
faire, la méme chose que ce qu'elles font depuis le début de
la Création. Le seul désir qui puisse rester est celui de se
laisser enlever par ce fleuve que 1'humanité entiere a
traversé.

J''accompagne des femmes dans cette transition depuis plus
de 15 ans, et chaque naissance m'a apporté une expérience,
certaines douces et faciles, d'autres difficiles. Mais je ne
suis pas un savant de naissance, cet apprentissage est le
contraire de 1l'accumulation de connaissances. Je ne sais
jamais vraiment dans quelle direction ira cette femme, quel
chemin elle va emprunter, quelles peurs, quelles joies,
quelles attentes. Cela nous oblige a préter toute notre
attention a l'ici et maintenant, a nous abandonner au
mystere.

L'apprentissage a porté davantage sur la valeur du silence.
Sur la certitude qu'il n'a de valeur que lorsque les bonnes
conditions sont réunies, lorsque la Vie suit son cours sacré.
Et qu'il n'y a pas de prétention ou d'opinion valable. Ainsi,
accompagner une naissance, assister a wune naissance,
requiert toute cette conscience et cette révérence

L’accouchement et la naissance sont des passages sacrés, qui
doivent étre défendus de toute prétention, de toute opinion,
de toute idéologie, et que toutes les femmes devraient étre
libres de traverser comme elles le souhaitent. Il n'y a pas
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de femmes craintives, pas non plus de femmes grosses, de
femmes maigres, de femmes fortes, ou encore de femmes faibles
lorsqu’il s’agit d’emprunter ces chemins. La Création a placé
en chacune de nous, sans exception, cette capacité créatrice.
C'est un savoir qui coule dans nos veines et que nous avons
acquis pour la survie de 1l'espéce. Si nous sommes ici, s'il
y a des hommes et des femmes qui habitent cette terre, c'est
parce que pendant des siécles et des siecles, des femmes
leur ont donné naissance.

Et c'est la que réside une force dont 1la source est
intarissable. Pure capacité créative, sensualité, sexualité,
avec cette intensité et cette subtilité que nous connaissons
tous, ou du moins que nous pressentons ou auxquelles nous
aspirons. Je comprends par conséquent que c'est un pouvoir
effrayant, Jje comprends le désir de le contrdler. Et que
c'est la raison pour laquelle elle a été manipulée et
assujettie pendant des siecles. Mais 1'accouchement
n'appartient pas aux hommes, ni aux médecins, ni aux sages-
femmes, ni encore aux femmes. Il appartient a 1'humanité
entieére, a chaque naissance, a chaque enfant, a chaque femme,
a chaque vie et a chaque mort.

Nous les femmes, nous devons revendiquer en toute dignité de
choisir nos naissances, d'étre respectées dans nos choix,
d'exiger de connaitre la douceur de ce chemin. Nous devons
cette revendication a 1l'ensemble de 1'humanité, aux fils et
aux filles qui sont nés, a ceux qui ne sont pas nés et a
ceux qui naitront.

Et c'est un droit ainsi qu'un devoir. Le devoir de parcourir
nos propres peurs, nos propres exigences démesurées, nos
propres préjugés. Le devoir d'apprendre a étre ici et
maintenant, aussi bien qu'avec nous-mémes. C'est un travail
formidable et c'est 1’» activisme " que j'admire le plus...
parce qu'il est invisible et silencieux, si compliqué et
tellement puissant. Il n'est jamais facile de descendre dans
les caves, de déterrer la pourriture et d'en faire de
1'humus, un sol fertile de joie et de santé.

Accompagner des accouchements, c'est étre témoin de ce
chemin. Parfois, c'est une errance insaisissable, d'autres
fois une marche déterminée. Chaque femme depuis son histoire,
depuis son corps, depuis elle-méme... et cela n'a pas
d'importance, car cette certitude qui réside profondément en
nous finit toujours - toujours par naitre, sous la terre, au
plus profond de nos utérus. Ce que nous, les femmes, savons.

On accompagne les naissances comme on accompagne la mort.
Dans le silence, avec attention, et surtout dans une totale
révérence. On ne nous apprend ni comment donner naissance ni
comment mourir (ni méme, en réalité, comment vivre) car
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personne ne sait quel chemin cette femme doit emprunter. Ni
la médecine, ni 1la politique, ni 1'économie, ni la
psychologie, personne ne le sait. C'est un savoir précieux
et sacré qui se trouve la, dans ce temps intemporel que nous
habitons tous pour toujours et a jamais.

Accompagner les naissances m'a appris a naitre, a mourir, a
me taire, a accompagner mes fils et mes filles avec révérence
sur leur chemin. Cela m'a appris a étre patiente avec moi-
méme, m'a laissé éprouver de la compassion et a été un cours
magistral d'humour, de beaucoup d'humour.

Donc, Jje ne peux pas pontifier a ce sujet, je ne peux pas
faire de la naissance une grande cause. Je ne peux pas. Je
peux étre profondément reconnaissante, avec mes sentiments
les plus intimes, pour cette puissance formidable et pour
cette certitude. Et Jje peux aussi convier. Asseyons-nous
ensemble, faisons chauffer le thé, lavons les draps, allons
chercher ces peurs qui regnent sur nous, ces exigences qui
nous tyrannisent, ces prétentions qui nous privent de notre
rire. Et en attendant, disons aux autres ce que c'est que de
donner naissance a 1l'humanité entiere.

* Caridad Merino

Sociologue UC avec un dipléme en Attachement Sécurisant UC
et en théologie UAH. Master en politique publique UC. Je me
consacre a 1'enseignement de la théologie et a
1'accompagnement des femmes pendant la grossesse et
1'accouchement. Je travaille a la direction d'une fondation
pour le développement durable (@fundacioneltoldo) et je
contribue aux politiques publiques pour changer le type de
soins de naissance offerts au Chili (@caridadmerino). Je
suis mére de 4 enfants.

[1] Traduit de l'’espagnol par Anais Rey-cadilhac.
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[eng] Caridad Merino - Accompaniment
and feminism

“Let’'s go,

to prepare the earth

and teach her

to be a mother,

to preserve the seeds
that in her womb

will sleep, cared for
by two red horseriders
that run through the world:
the apprentice of Autumn
and Autumn.

Thus from the roots,
dark and hidden,
the fragance and

green veil of spring

can come out dancing.”

Ode to Autumm — Pablo Neruda

Births are accompanied as death is accompanied. In silence,
attentively and above all in total reverence. Occupying as
little space as possible to let Life-Life or Death-Life do
what they know how to do, the same as they have been doing
since the beginning of Creation. The only will that is
possible is to let oneself be carried by that river through
which the whole of humanity has flowed.

For more than 15 years I have been accompanying women in
this transit, and each birth has brought me a learning
experience, some sweet and easy, others difficult. But I am
not a birth savant; this learning is the opposite of the
accumulation of knowledge. I never quite know where this
woman will go, what path she will walk, what fears, what
joys, what expectations. This forces us to pay full attention
to the here and now, to surrender to the mystery.

The learning has been more about the value of silence. To
trust, that it is true that when the right conditions are
offered, Life follows its sacred course. And in that moment
there is no pretension or opinion worth having. So, to
accompany a birth, to witness a birth, requires all that
awareness and reverence.
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Labour and birth are sacred transits, which must be defended
from all pretension, from all opinion, from all ideology,
and through which all women should be free to transit as
they please. There are no fearful women, no fat women, no
skinny women, no strong women, no weak women to be able to
walk these paths. Creation has placed in all of us, without
exception, this creative capacity. It is a knowledge that
runs through our veins and that we have gained for the
survival of the species. If we are here, if there are men
and women who inhabit this earth, it is because for centuries
on end we women have given birth to them.

And therein 1lies a force of inexhaustible source. Pure
creative capacity, sensuality, sexuality, with that
intensity and subtlety that we all know, or at least intuit
or yearn for. So I understand that it is a frightening power,
I understand the desire to possess it. And that this is the
reason why for centuries it has been manipulated and
subjugated. But childbirth does not belong to men, or to
doctors, or to midwives, or to women. It belongs to the whole
of humanity, to every birth, every offspring, every woman,
every life and every death.

We women must claim with full dignity to choose our births,
to be respected in our choices, to demand to know the
sweetness of this path. We owe this claim to the whole of
humanity, to the sons and daughters who have been born, to
those who have not and to those who are yet to be born.

And it is a right as well as a duty. The duty to walk our
own fears, our own over-demands, our own prejudices. The
duty to learn to be here and now, with ourselves too. It is
a tremendous job and it is the "activism" that I honour
most... because it is invisible and silent, very difficult
and the most powerful. It is never easy to go down into the
cellars, to dig out the rot and make it humus, fertile soil
of joy and health.

To accompany labours is to be a witness to that Jjourney.
Sometimes it is an elusive wandering, other times a
determined walk. Each woman from her history, from her body,
from herself... and that doesn't matter, because that
certainty that dwells deep within us always-always ends up
being born, beneath the earth, deep in our wombs. That
certainty which we women know.

Births are accompanied as death is accompanied. In silence,
attentively and above all with total reverence. We are not
taught how to give birth or how to die (nor to live either,
really) because nobody knows which path each woman must take.
Neither medicine, nor ©politics, nor economics, nor
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psychology, no one knows. It is a precious and sacred
knowledge that is there, in that timeless time that we all
inhabit forever and ever.

Accompanying births has taught me to be born, to die, to
keep quiet, to accompany my sons and daughters with reverence
on their journey. It has taught me to be patient with myself,
it has let me experience compassion and it has been a master
class in humour, lots of humour.

So I can't pontificate about it, I can't turn birth into a
cause. I can't. I can't. I can be grateful from the depths
of my heart, from my deepest feelings, for this tremendous
power and certainty. And I can also invite. Let's sit down
together, let's heat up the tea, let's wash the sheets, let's
go and look for those fears that reign over us, those demands
that tyrannise us, those pretensions that take away our
laughter. And in the meantime, let's tell others what it's
like to give birth to the whole of humanity.

* Caridad Merino

Sociologist Universidad Catdlica de Chile (UC) with a Diploma
in Secure Attachment UC and in Theology Universidad Alberto
Hurtado. Master in Public Policy UC. Dedicated to teaching
theology and accompanying women in pregnancy and childbirth.
I work leading a foundation for sustainable development
(@fundacioneltoldo) and contributing from public policies to
change the +type of Dbirth care offered in Chile
(@caridadmerino). I am a mother of 4.

[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gomez.

* Juliana Rivas GOmez (she/her), feminist and sociologist
with a master in urban development. Currently she lives in
Berlin and is forming an organization to create socio-urban
development projects in Latin-America while juggling the
difficulties of being a migrant in Europe during a global
pandemic. She actively participates in organizations linked
to emancipatory struggles mainly in Latin-America.

79



oo Belem

L'écrivaine dans le monde de la littérature
La escritora en el mundo de la literatura

Women writers in the world of literature
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[fr] Laetitia Cavagni - L'écrivaine
dans le monde de la littérature

Il y a les écrivaines connues, trés connues. Et puis, il y
a nous, les écrivaines moins connues mais lues, parfois, par
nombre de lectrices et lecteurs.

Ces écrivaines « qui marchent » et dont nous connaissons les
noms, parfois les visages ont entendu aussi des absurdités
littéraires sur leur écriture, leur sexe, leur physique...
leur tout. Je pense a Virginie Despentes. Elle qui n'a jamais
maché son écriture et qui porte la sexualité féminine avec
réalisme. Pour elle, les femmes doivent se construire en-
dehors de leur identité de genre sans supporter le poids du
patriarcat.

Ces écrivaines qui n'ont pas la méme visibilité publique
subissent pourtant les mémes remarques ineptes. Je vous
1'assure.

Un exemple ?

Deux écrivaines écrivant dans un style fantastique
m'expliquent que des lecteurs masculins les interpellent sur
le fait qu'il n'y ait aucune scéne d'amour et si possible de
sceénes crues. De cul. De chatte merde. Et évidemment de
pénis. Ou sont les pénis ?

Ah bon ? Une femme écrivaine écrit forcément des histoires
d'amour malgré son style ? Ou integre forcément du sentiment
amoureux ?

Serions toutes des Brigitte Lahaie inconsciente de 1'amour
o

Nous pouvons alors partir du postulat que méme uniquement
visibles par 1l'écriture et pas le physique, nos corps restent
sexualisés et fantasmés. Notre écriture est donc, elle aussi,
sexualisée et fantasmée.

Mais pourquoi ?

Voila une premiere caricature.

Anne Rice, excelle dans ce milieu du fantastique avec ses
personnages de vampires et 1l'érotisme de son écriture.
Stephenie Meyer gréace a ses Twilight.

Mary Shelley évidemment mais qui fut obligée de publier sous
le nom de son époux avant d'étre reconnue comme une auteure
de talent.

On connait peu de noms dans ce genre littéraire.

Un autre exemple tout en caricature intentionnelle ?
L'écrivaine qui décide d'écrire de la romance. Nous tombons,
telle Alice au pays des merveilles, dans un puits sans fond

de clichés aussi absurdes qu'imbéciles. Nous pourrions
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titrer cette caricature par « Les écrivaines au pays de
1'absurdie ».

Ces écrivaines de romance sont souvent percgues comme des
femmes qui s’ennuient, coincées chez elle entre un mari tres
occupé et des gamins tres irritants. Scolarisés ou non. Peu
importe. Une femme qui a choisi d'écrire afin d'employer son
temps libre de fagon plus intelligente, entre le balai et
les légumes a éplucher.

Intelligente. Voila bien une qualité qui ne les habille pas
selon, la encore, les amoureux de la littérature, la vraie.
Ceci est grandement inexacte. Elles ont parfois créé leur
maison d'édition et sont positionnées dans les milieux ou
les livres se vendent.

Alors dque Jj'écrivais mon premier roman, Jj'ai senti wune
insistance importante de la part de la maison d'édition pour
que mon histoire contienne des scenes crues a foison voire
décrites dans ses détails les plus crus.

Or, il n'était pas question de dénaturer une légende
japonaise (celle du fil rouge) ni de dénaturer tout ce qui
fait 1'amour pour des parties de « corps en l'air ».

Je suis une femme qui a écrit sur 1l'amour. Ce roman n'est
pas une romance. L'amour est multiple et se vit a deux, a
trois, entre membres d'une méme famille, entre amis... En

quoi le sexe a une place prépondérante dans 1l'amour multiple
5

Je suis une femme que l'on qualifie de jolie et attirante.
J'écris de la poésie sans filtre. Oui, sur le sexe aussi
mais je sais écrire sur des sujets autres qui touchent notre
vie, notre société : la violence, les addictions, la folie,
les enfants, la maladie, le bonheur, le lien a 1'autre...
J'ai aussi compris, passée la lune de miel entre 1l'écrivaine
et la maison d'édition, que mon physique et mon écriture
libre seraient utilisés pour vendre.

Cela m'a bouffé. J'ai laché 1l'écriture longtemps. Il faut
vendre a tout prix méme en se vendant soi-méme.

Il m'a fallu, a de nombreuses reprises cadrer ces hommes qui
me pensaient accessible et ouverte a n'importe quelle
proposition. Je n'étais pas, pour eux, une auteure mais un
corps sexué.

La volonté, le courage et la fermeté ont fait leur travail.
Il est désormais rare qu'un lecteur se permette d'étre
déplacé et, dans ce cas, mes lecteurs sont présents et
solidaires.

Elles sont solidaires aussi, les écrivaines de notre blog A
plumes d'elles. Nous sommes trois femmes. Nous ne cherchons
pas a intégrer des auteurs masculins. Chacune a sa place et
ce groupe a sa cohésion.

Un autre cliché : les femmes entre elles sont de vraies
pestes. Conneries.
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L'une écrit de la romance, l'autre du fantastique humaniste.
Et moi, j'écris sur plusieurs supports.
Nous grimpons ensemble. Nous tirons 1l'autre si besoin.

Pourquoi une femme doit-elle absolument jouer de ses charmes
pour avoir une place ?

Pourquoi notre sexe définit le talent ou le genre littéraire
-

Dernier exemple.

J'ai écris la préface d'une réédition d'un livre de Alfred
de Musset, Gamiani ou deux nuits d'excés. Une préface
intéressante a écrire. Ce livre évoque la liberté assumée
d'une femme et j'y fais un parallele avec cette chanteuse
magnifique caribéenne, Calypso Rose. Celle-ci, suite a un
viol collectif enfant, refuse tout contact physique. La
comtesse Gamiani, quant a elle, se lance, a corps perdu,
dans une sexualité libre sans tabous.

A 1'époque, les intellectuels de la littérature ne pouvaient
penser que c'était un homme qui avait écrit ce livre et se
persuadait que c'était George Sand. Celle qu'on accusait
aussi de l'attitude dépravée d'Alfred de Musset.

Nous sommes donc la pour divertir, distraire et nous ouvrir
a toutes propositions.

Réfléchissez a ceci. Achetez-vous principalement des livres
en fonction d'un nom d'auteur masculin ou féminin ?
Quels sont vos a-priori sur 1l'écriture féminine ?

Je releve que, souvent, il y a une différence d'analyse d'une
cuvre en fonction du genre de son auteur. « Les femmes
auteures et les femmes lectrices sont catégorisées » dixit
Joy Sorman auteure féministe de Boys, Boys, Boys, paru en
2005 chez Gallimard.

La sociologue Christine Detrez dans un article du
magazine ActualLitté datant de mars 2011, trés justement
relevera que le milieu littéraire est certes misogyne mais
que le monde entier l'est finalement. Cet article faisait
suite a un débat autour de cette question de la misogynie
dans le milieu littéraire, organisé entre des acteurs du
livre et animé par le magazine féministe Causette. Il était
relevé que le monde de 1'édition bien que plutdét féminin, le
monde littéraire décerne pourtant plus de prix a des auteurs
que des écrivaines.

Le féminisme a une histoire encore récente dans 1l'histoire
de 1l'humanité. Pour autant, Virginia Woolf avait déja fait
avancer le débat en écrivant Une chambre a soi, texte sur la
place des écrivaines dans l'histoire de la littérature. Elle
indique qu'une femme doit, a 1l'époque, avoir un peu de
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fortune et une chambre a soi pour accéder a 1l'éducation, et
a la production littéraire mais aussi faire face a la
critique uniquement basée sur des valeurs masculines. Entre
autres car les contraintes dues a la féminité sont bien plus
largement décrites dans son ouvrage.

Qu'en est-il aujourd'hui ?

Juillet 2020, des femmes du milieu 1littéraire décide
d'expliquer leur quotidien professionnel dans ce milieu
littéraire. Banalisation de textes sur le viol, parité
invisible, présence dans les manifestations culturelles
moindre...

Dans un article sur la place des femmes en littérature au
Québec, le blogueur culturel, Tristan Malavoy-Racine prendra
en exemple cet ancien commentaire de Bernard Pivot datant de
1999 et donc déja précurseur des discussions actuelles sur
ce sujet :« Elles ont du culot ! Je trouve que les femmes
d'aujourd'hui osent des histoires que les hommes, plus
réservés, plus guindés, n'écriraient jamais. Ce sont des
histoires de vie quotidienne, souvent crues et cruelles,
sans tabous (..). dés leur premier roman, elles ont du culot
tandis que 1les hommes se soucient d'abord d'étre des
professionnels. »

Quelque soit son choix de vie, la femme dans la littérature
et le monde littéraire a existé depuis pratiquement le début
de l'histoire de la littérature.

Louise Labbé, poete francaise de la Renaissance, reconnue au
méme titre que Pierre de Ronsard, autre grand poéte francais.
Nous ne pouvons passer a cOté de Madame de Lafayette dont le
livre La Princesse de Cléves a créé un genre littéraire : le
roman d'analyse psychologique.

Madame de Staél, écrivaine, philosophe et révolutionnaire
francaise qui jouera un grand rdle dans 1l'instauration du
romantisme francais en littérature.

George Sand, a l'écriture et a la vie libre. Brillante et
controversée.

Delphine de Vigan est 1l'écrivaine la plus lu en France.
Véronique Olmi, une femme qui parle des femmes et a,
d'ailleurs créé en 2012, le festival de théatre Paris des
femmes.

Yasmine Reza principalement auteure de pieces de théatre
montrant 1'absurde et le ridicule de notre monde

contemporain.

Nos bibliotheques respectives se remplissent d'écrivaines
féminines discretes ou engagées publiquement. Leur

84



engagement premier est dans le fait de démontrer que la plume
est certes féminine mais le genre n'a pas de genre.

Lisons simplement !

* Laetitia Cavagni est écrivaine publiée (JDH éditions) et
poéete (recueils collectifs) du monde réel autant
qu'imaginaire.

Elle ne mache ni ses mots ni sa plume dans ses ouvrages
personnels, collectifs et ce blog créé avec trois autres
auteures engagées.

Retrouvez-la sur : aplumesdelles.wordpress.com
facebook.com/laetitia.cavagni

Arythmies JDH éditions
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© Giorgia Pezzoli.

Tintero (2007, Dibujo en linea
40 x 30 cm).

continua, tinta sobre papel
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© Giorgia Pezzoli.

La Noche de los Monstruos (2014, técnica mixta sobre cartén,
40 x 50 x 7 cm).
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[esp] Laetitia Cavagni - La escritora
en el mundo de la literatura

Estédn las escritoras conocidas, muy conocidas. Y luego
estamos nosotras, las escritoras menos conocidas pero
leidas, a veces por muchas lectoras y lectores.

Estas escritoras que “funcionan” y cuyos nombres conocemos,
a veces las caras, también han escuchado tonterias literarias
sobre su escritura, su sexo, su fisico... su todo. Pienso en
Virginie Despentes. Que siempre ha dicho lo que piensa en su
escritura y que lleva la sexualidad femenina con realismo.
Para ella, las mujeres deben construirse al margen de su
identidad de género sin soportar el peso del patriarcado.
Estas escritoras que no tienen la misma visibilidad ptblica
son objeto de los mismos comentarios ineptos. Se los aseguro.

¢Un ejemplo?

Dos escritoras que escriben en estilo fantéastico me explican
que los lectores masculinos les reclaman que no haya escenas
de amor y, de ser posible, escenas erdticas. Sexuales. De
cofio, mierda. Y por supuesto de penes. ¢éD6nde estan 1los

penes?
¢De verdad? <{¢Una mujer escritora escribe necesariamente
historias de amor a pesar de su estilo? 0 integra

necesariamente los sentimientos amorosos?

{Seremos todas unas Brigitte Lahaie inconscientes del amor?
Podemos entonces partir del postulado de que incluso aunque
s6lo visibles por la escritura y no por lo fisico, nuestros
cuerpos siguen siendo sexualizados y fantaseados. Por 1lo
tanto, nuestra escritura también estd sexualizada vy
fantaseada.

Pero, épor qué?

He aqui una primera caricatura.

Anne Rice, sobresale en el mundo de la fantasia con sus
personajes vampiros y el erotismo de su escritura.
Stephenie Meyer gracias a su Crepusculo.

Mary Shelley, por supuesto, pero quien se vio obligada a
publicar con el nombre de su marido antes de ser reconocida
como autora de talento.

Conocemos pocos nombres en este género literario.

¢O0tro ejemplo, todo en caricatura intencional?
La escritora que decide escribir novelas romédnticas. Caemos,
como Alicia en el Pais de las Maravillas, en un pozo sin

fondo de clichés tan absurdos como estGpidos. Podriamos
titular esta caricatura "Escritoras en el pais del absurdo".
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Estas escritoras de novelas romanticas suelen ser percibidas
como mujeres aburridas, atrapadas en casa entre un marido
muy ocupado y unos nifos muy irritantes. Escolarizados o no.
No importa. Una mujer que eligié escribir para utilizar su
tiempo libre de forma méds inteligente, entre la escoba y las
verduras a pelar.

Inteligente. Esta es una cualidad que no las viste segln,
una vez mas, los amantes de la literatura, la verdadera.
Esto es muy inexacto. A veces han creado su propia editorial
y se posicionan en los circulos donde se venden los libros.

Cuando escribia mi primera novela, senti wuna fuerte
insistencia por parte de la editorial para que mi historia
contuviera muchas escenas sexuales, incluso descritas con
los detalles mas crudos.

Sin embargo, no se trataba de desvirtuar una leyenda japonesa
(la del hilo rojo) ni de desvirtuar todo lo que hace el amor
por partes del “cuerpo al aire”.

Soy una mujer que ha escrito sobre el amor. Esta novela no
es una novela romantica. El amor es miltiple y se vive de a
dos, de a tres, entre miembros de una misma familia, entre
amigos... ¢De qué manera el sexo tiene un lugar preponderante
en el amor mGltiple?

Soy una mujer gque se describe como bonita y atractiva.
Escribo poesia sin filtro. Si, también sobre sexo, pero sé
escribir sobre otros temas que existen en nuestra vida,
nuestra sociedad: la violencia, las adicciones, la locura,
los ninos, la enfermedad, la felicidad, el vinculo con el
otro...

También comprendi, tras la luna de miel entre la escritora
y la editorial, que mi aspecto fisico y mi escritura libre
serian utilizados para vender.

Eso me carcomié. Dejé de escribir durante mucho tiempo. Hay
que vender a toda costa aunque te vendas a ti mismo.

En muchas ocasiones, tuve que poner en su sitio a esos
hombres que pensaban que yo era accesible y estaba abierta
a cualquier proposicién. Para ellos no era una autora sino
un cuerpo sexuado.

La fuerza de voluntad, el coraje y la firmeza hicieron su
trabajo. Ahora es raro que un lector se permita desubicarse,
y, en este caso, mis lectores estan presentes y me apoyan.

También son solidarias las escritoras de nuestro blog A
plumes d'elles [Plumas de ellas]. Somos tres mujeres. No
pretendemos integrar a autores masculinos. Cada una tiene su
lugar y este grupo tiene su cohesidn.

Otro cliché: las mujeres entre si son auténticas pestes.
Mentira.

Una escribe novelas romanticas, la otra ciencia ficcidn
humanista. Y yo escribo en miltiples registros.
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Escalamos juntas. Nos damos un empujén mutuamente si es
necesario.

¢Por qué una mujer tiene que usar sus encantos para conseguir
un trabajo?
¢Por qué nuestro género define el talento o el género
literario?

Ultimo ejemplo.

He escrito el prefacio de una nueva edicién de un libro de
Alfred de Musset, Gamiani ou deux nuits d'excés [Gamiani o
dos noches de pasién]. Un prefacio interesante de escribir.
Este libro evoca la libertad asumida de una mujer y hago un
paralelismo con la magnifica cantante caribeha, Calypso
Rose. Esta, tras una violacién colectiva de nifia, rechaza
cualquier contacto fisico. La condesa Gamiani, en cambio, se
lanz6 a una sexualidad libre y sin tabues.

En su momento, los intelectuales de la literatura no podian
pensar que era un hombre el que habia escrito este libro y
estaban convencidos de que era George Sand. La que también
fue acusada de la actitud depravada de Alfred de Musset.

Asi que estamos aqui para entretener, para distraer y para
abrirnos a todas las propuestas.

Pensemos en esto. ¢Compramos principalmente libros por el
nombre de un autor masculino o femenino?

iCudles son nuestros prejuicios en relacidén a la escritura
femenina?

Observo que a menudo hay una diferencia en el andlisis de
una obra en funcién del género de su autor. "Las autoras y
las lectoras estan categorizadas", dice Joy Sorman, autora
feminista de Boys, Boys, Boys, publicado en 2005 por
Gallimard.

La socidéloga Christine Detrez, en un articulo de la revista
ActuaLitté de marzo de 2011, senalaba muy acertadamente que
el mundo literario es ciertamente miségino, pero que el mundo
entero lo es finalmente. Este articulo siguié a un debate
sobre la cuestién de la misoginia en el mundo literario,
organizado por la revista feminista Causette. Se constatd
que el mundo editorial es mas bien femenino, a pesar de lo
cual el mundo literario concede méds premios a los escritores
que a las escritoras.

El feminismo tiene una historia alGn reciente en la historia
de la humanidad. Sin embargo, Virginia Woolf vya habia
adelantado el debate al escribir Un cuarto propio, un texto
sobre el lugar de 1las escritoras en la historia de 1la
literatura. En él indica que una mujer debia, en aquella
época, tener una pequeha fortuna y una habitacidén propia
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para acceder a la educacién y a la produccidén literaria,
pero también para enfrentarse a una critica basada Gnicamente
en los valores masculinos. Entre otras cosas, porque las
limitaciones debidas a 1la feminidad estédn largamente
descritas en su obra.

¢Dénde estamos hoy?

Julio de 2020, las mujeres del mundo literario deciden
explicar su vida profesional cotidiana en el mundo literario.
La banalizacidén de los textos sobre la violacidén, la paridad
invisible, la minima presencia en los eventos culturales...

En un articulo sobre el lugar de las mujeres en la literatura
en Quebec, el bloguero cultural Tristan Malavoy-Racine
tomard como ejemplo este viejo comentario de Bernard Pivot
que data de 1999 y que, por lo tanto, ya es precursor de los

debates actuales sobre este tema: "iTienen valor! Me parece
que las mujeres de hoy se atreven a escribir historias que
los hombres, mas reservados, mas estirados, nunca
escribirian. Son historias de la vida cotidiana, a menudo
crudas y crueles, sin tabGes (...). Desde sus primeras

novelas, tienen agallas, mientras que los hombres se
preocupan ante todo de ser profesionales".

Sea cual sea su eleccidén de vida, la mujer en la literatura
y en el mundo literario existe practicamente desde el
principio de la historia de la literatura.

Louise Labbé, poetisa francesa del Renacimiento, reconocida
de la misma manera que Pierre de Ronsard, otro gran poeta
franceés.

No podemos dejar de mencionar a Madame de Lafayette, cuyo
libro La Princesse de Cléves [La princesa de Cleves] cred un
género literario: la novela de andlisis psicoldégico.

Madame de Staél, escritora, fildésofa y revolucionaria
francesa que desempendé un gran papel en el establecimiento
del romanticismo francés en la literatura.

George Sand, escritora y espiritu libre. Brillante vy
controvertida.

Delphine de Vigan, la escritora mas leida de Francia.
Véronique Olmi, una mujer que habla de las mujeres y ha
creado, ademas, en 2012, el festival de teatro Paris des
femmes [Paris de las mujeres].

Yasmine Reza principalmente autora de obras de teatro que
muestran lo absurdo y lo ridiculo de nuestro mundo

contemporaneo.

Nuestras respectivas bibliotecas estan llenas de escritoras
discretas o comprometidas plGblicamente. Su primer compromiso
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estd en el hecho de demostrar que la pluma es ciertamente
femenina pero el género no tiene género.

iLeamos simplemente!

* Laetitia Cavagni es una escritora publicada (JDH éditions)
y poeta (colecciones colectivas) del mundo real e imaginario.
No tiene pelos en la lengua ni en la pluma en sus obras
personales, colectivas y en este blog creado con otras tres
autoras comprometidas.

Encuéntrela en: aplumesdelles.wordpress.com
facebook.com/laetitia.cavagni

Arythmies Ediciones JDH

[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier.
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[eng] Laetitia Cavagni -  Women
writers in the world of literature

There are the well-known, very well-known women writers. And
then there are us, the lesser-known women writers who are
read, sometimes by many readers.

These women writers who "work" and whose names we know,
sometimes their faces, have also heard literary nonsense
about their writing, their sex, their physique... their
everything. I am thinking of Virginie Despentes. Who has
always spoken her mind in her writing and who deals
realistically with female sexuality. For her, women must
build themselves out of their gender identity without bearing
the weight of patriarchy.

These women writers who do not have the same public
visibility are subject to the same inept comments. I assure
you.

An example?

Two women writers who write in fantasy style explain to me
that male readers demand that there be no love scenes and,
if possible, no erotic scenes. Sexual. Pussy, shit. And of
course penises. Where are the penises?

Really? Does a woman writer necessarily write love stories
despite her style? Or does she necessarily integrate amorous
feelings?

Are we all love-unaware Brigitte Lahaie?

We can then start from the assumption that even if only
visible through writing and not through the physical, our
bodies are still sexualised and fantasised. Therefore, our
writing is also sexualised and fantasised.

But why?

Here is a first caricature.

Anne Rice, stands out in the fantasy world with her vampire
characters and the eroticism of her writing.

Stephenie Meyer thanks to her Twilight.

Mary Shelley, of course, but who was forced to publish under
her husband's name before being recognised as a talented
author.

We know few names in this literary genre.

Another example, all in intentional caricature?
The writer who decides to write romance novels. We fall,
like Alice in Wonderland, into a bottomless pit of clichés

as absurd as they are stupid. We could call this caricature
"Women Writers in the Land of the Absurd".

93



These romance writers are often perceived as boring women,
stuck at home between a busy husband and irritating children.
Schooled or not. It doesn't matter. A woman who chose to
write to use her free time more intelligently, between the
broom and the vegetables to peel.

Clever. This is a quality that does not dress them according
to, once again, lovers of literature, the real thing.

This is very inaccurate. Sometimes they have set up their
own publishing house and position themselves in the circles
where books are sold.

When I was writing my first novel, I felt a strong insistence
from the publisher that my story should contain many sexual
scenes, even described in the crudest detail.

However, it was not about distorting a Japanese legend (that
of the red thread), nor was it about distorting everything
that makes love for parts of the "body in the air".

I am a woman who has written about love. This novel is not
a romantic novel. Love is multiple and is experienced in
pairs, in threes, between members of the same family, between
friends? In what way does sex play a predominant role in
multiple love?

I am a woman who describes herself as beautiful and
attractive. I write poetry without a filter. Yes, also about
sex, but I know how to write about other subjects that exist
in our 1life, our society: violence, addictions, madness,
children, illness, happiness, the link with the other...

I also realised, after the honeymoon between the writer and
the publisher, that my physical appearance and my free
writing would be used to sell.

That ate away at me. I stopped writing for a long time. You
have to sell at all costs even if you sell yourself.

On many occasions, I had to put in their place those men who
thought I was accessible and open to any proposition. For
them, I was not an author but a sexed-up body.

Willpower, courage and firmness did their job. Now it is
rare for a reader to allow herself to be misplaced, and in
this case, my readers are present and supportive.

The writers of our blog A plumes d'elles [Their feathers]
are also supportive. We are three women. We don't intend to
integrate male authors. Each one has her place and this group
has its cohesion.

Another cliché: women among themselves are real pests. That's
a lie.

One writes romance novels, the other humanist science
fiction. And I write in multiple registers.

We climb together. We give each other a push if necessary.

Why does a woman have to use her charms to get a job?
Why does our gender define talent or literary genre?
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Last example.

I have written the preface to a new edition of a book by
Alfred de Musset, Gamiani ou deux nuits d'excés [Gamiani or
two nights of passion]. An interesting preface to write.
This book evokes the assumed freedom of a woman and I draw
a parallel with the magnificent Caribbean singer, Calypso
Rose. After a gang rape as a child, she refuses any physical
contact. Countess Gamiani, on the other hand, threw herself
into free sexuality without taboos.

At the time, literary intellectuals could not believe that
it was a man who had written this book and were convinced
that it was George Sand. She who was also accused of the
depraved attitude of Alfred de Musset.

So we are here to entertain, to distract and to be open to
all proposals.

Let's think about this: do we mainly buy books because of
the name of a male or female author?
What are our prejudices in relation to women's writing?

I notice that there is often a difference in the analysis of
a work depending on the gender of its author. "Female authors
and female readers are categorised," says Joy Sorman,
feminist author of Boys, Boys, Boys, Boys, published in 2005
by Gallimard.

Sociologist Christine Detrez, in an article in ActualLitté
magazine in March 2011, quite rightly pointed out that the
literary world is certainly misogynistic, but that the whole
world is ultimately misogynistic. This article followed a
debate on the question of misogyny in the literary world,
organised by the feminist journal Causette. It was noted
that the publishing world is rather feminine, despite which
the literary world awards more prizes to writers than to
women writers.

Feminism has a still recent history in the history of
mankind. However, Virginia Woolf had already anticipated the
debate when she wrote A Room of One's Own, a text on the
place of women writers in the history of literature. In it
she points out that a woman had to have a small fortune and
a room of her own in order to have access to education and
literary production, but also to face criticism based solely
on male values. Among other things, because the limitations
due to femininity are described at length in her work.

Where are we today?
In July 2020, women in the literary world decide to explain
their daily professional life in the 1literary world. The
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trivialisation of texts on rape, the invisible parity, the
minimal presence at cultural events...

In an article on the place of women in literature in Quebec,
the cultural blogger Tristan Malavoy-Racine will take as an
example this old comment by Bernard Pivot dating from 1999,
which is therefore already a precursor of current debates on
this subject: "They have courage! It seems to me that women
today dare to write stories that men, who are more reserved
and snobbish, would never write. They are stories of everyday
life, often raw and cruel, without taboos (...). From their
first novels, they have guts, whereas men are primarily
concerned with being professional".

Whatever their choice of life, women in literature and in
the 1literary world have existed practically since the
beginning of the history of literature.

Louise Labbé, a French poet of the Renaissance, was
recognised in the same way as Pierre de Ronsard, another
great French poet.

We cannot fail to mention Madame de Lafayette, whose book La
Princesse de Cléves [The Princess of Cleves] created a
literary genre: the novel of psychological analysis.

Madame de Staé€l, French writer, philosopher and
revolutionary who played a major role in establishing French
Romanticism in literature.

George Sand, writer and free spirit. Brilliant and
controversial.

Delphine de Vigan, France's most widely read writer.
Véronique Olmi, a woman who speaks about women and has also
created, in 2012, the theatre festival Paris des femmes
[Paris of women].

Yasmine Reza, mainly an author of plays that show the
absurdity and the ridiculousness of our contemporary world.

Our respective libraries are full of discreet or publicly
committed women writers. Their first commitment is to show
that the pen is certainly feminine but gender has no gender.

Let us simply read!

* Laetitia Cavagni is a published writer (JDH éditions) and
poet (collective collections) of the real and imaginary
world.

She does not mince her words or her pen in her personal and
collective works and in this blog created with three other
committed authors.
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Find her at: aplumesdelles.wordpress.com
facebook.com/laetitia.cavagni
Arythmies Editions JDH

[1] Translated from the French by Bethany Naylor.
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Fight like a girl

Pelea como una niha

Bats-toi comme une fille
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[eng] Amanda Ahumada - Fight 1like a
girl

This is a piece of my story — I have been trying hard for
them not to, define me.

Because you see sometimes,

no matter how many pills you pop,

you just can’t blur reality out.

So, here it goes:

She looks at me my younger sister with those intense black
eyes

So full of meaning

She says:

“You know that you are incredible to me,

unique, super funny, strong”

I laugh.

It seems as though we are still kids.

There is nothing I can do wrong

to make this girl, this woman,

not look at me with admiration. With love.

I remember the bright lights of the courtroom:

she didn"t come.

I am there, by his side.

Always by his side,

not hers.

The fake yellow light bounce off the fake wooden tables,
perfectly polished.

I am spoken to,

I am questioned, confronted.

My voice shakes,

my hands shake,

my body is paralyzed.

I can feel the paleness of his face, almost grey.

The judge speaks:

“If the victim doesn’t speak there is not much that we can
do”.

I hear a sound,

a trembling, familiar murmur, shit it’s me:

“I am not a victim, my family lied.”

I take his hand, we leave.

The phone rings.

It s her voice,

“I read everything; you know trial scripts are public?!
I read everything!”

My sister the law student;

“You lied, you lied!”

I hear her rage.

I hear her heart breaking, I feel my heart breaking.
And then
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A year of Silence.

It’s her graduation day.

I am not there.

She is an exemplary student.

She walks up to the podium to receive her diploma
She is high, she can barely walk.

She is not present, she is looking for me.

And then..

I scream. “Let me go!

I am over 18, I am an adult!

You cannot keep me here against my will!*“

She is there.

I don"t see her.

I don"t see anything, hear anything.

I don"t want to be anymore,

I don"t want to come back but

the leather straps hold my wrists down.

And yet, there she is:

She runs frantically through the house:

prepare, prepare, we have to prepare!

She is coming home.

She picks up the scissors, knives, razor blades.
What else, what else, she asks herself, must I hide?
Screams.

More Silence.

Love — or something that felt close enough.

Again I am by his side.

I am always by his side;

never by hers.

It’'s the day of her wedding.

I am there.

didn”t even know she was getting married.

watch from afar.

drink

am wearing a pink dress, full of ruffles.

can't recognize myself buried in these ruffles.
can’'t recognize myself, a stranger to her.

He is prohibited from coming.

I have to get away from him.

I do, I am with her, whatever she needs I am with her.
Maybe life isn’t such shit after all.

Maybe it can get better.

Then, May happened.

It’'s funny how the memory of the days after blur but the
feeling is still so vivid

That night I broke the rules, and paid the price in my sleep
My home, my bed, my blue flannel pajamas, my safe place.
I froze, I am not there, I am silenced

The next day I get up and go to work, and the day after
Half a year goes by... I tell her.

I tell her

No more silence.

HHHHHH
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I had to throw them out —my pajamas they were my favorite
pajamas.

“I wanted to tell you”

“I wanted to tell you”

I sent her a whatsup, an everyday whatsup.

She calls me.

I don"t want to answer.

“DO YOU KNOW HIM” she says

u no n

“I won 't make you accuse him because the Chilean law system
is a piece of shit. But there are things that we can do.

We can kill him.”

The seriousness in her voice,

the rage, where is my rage?

the power,

Fuck him!

FUCK HIM!

“YOU ARE NOT TO BLAME”, she tells me.

Am I not to blame?

I wish I could see myself just one day

through her eyes.

You see for me to fight like a girl is to have to unlearn
every day the lack of trust.

To unlearn, that a playful tug from your boyfriend won't
turn into violence, to feel secure that those who care won't
turn on you, when you show weakness. To be able to take a
compliment or smile.

I have to unlearn that the world is not a place where I have
to control every minute of the future and present.

Unlearn that fight or flight are the only two states I have
to be in because otherwise I will without doubt get hurt
again.

And most of all to be able to trust myself.

You see my reaction was fright, I froze, and I am trying so
hard to forgive myself for this every day for this, to trust
that if one day I see myself in a situation of risk with my
9-year-old daughter I will damn well fight with all the
strength that I have, and more.

All I can hope for, for myself and all the women here is
that one day "our strength will not be measured by how many
times we are abused without breaking".

* Amanda Ahumada

I was born in Calgary, Alberta, Canada February 1979 to two
Chileans. At 13 years of age, I started a new chapter of my
life when my parents returned to Chile.

I have a beautiful daughter who fills my soul with joy.
Stand-Up Comedy The Chistolas:
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?2utm medium=copy 1
ink
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Storytelling in Santiago:
ig @storytelling.in.santiago
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© Amanda Paz.
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* Amanda Paz tiene 9 afios, es chilena/suiza. Es muy creativa,
le gusta mucho observar, fotografiar, dibujar y pintar.
También le gusta mucho la misica, desde el K-Pop al Folklore.

* Amanda Paz a 9 ans, elle est chilienne et suisse. Elle est
trés créative, elle aime observer, photographier, dessiner
et peindre. Elle aime aussi la musique, de la K-Pop a la
musique folklorique.

* Amanda Paz is 9 years old, she is Chilean/Swiss. She is

very creative, she likes to observe, photograph, draw and
paint. She also loves music, from K-Pop to Folk music.
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[esp] Amanda Ahumada - Pelea como una
nina

Este es un pedazo de mi historia - he estado tratando de que
ellas no me definan.
Porque ya ves que a veces
no importa cuéntas pastillas te tragues
simplemente no puedes difuminar la realidad.
Asi es que, aqui va:
Me mira mi hermana menor con esos 0jos negros intensos
Tan llenos de significado
Ella dice:
"Sabes que eres increible para mi,
Unica, divertidisima, fuerte"
Me hace reir.
Parece que todavia somos nihas.
No hay nada que pueda hacer mal
para que esta nina, esta mujer,
no me mire con admiracién. Con amor.
Recuerdo las luces brillantes de la sala:
ella no vino.
Estoy alli, a su lado.
Siempre a su lado,
no al de ella.
La falsa luz amarilla rebota en las falsas mesas de madera,
perfectamente pulidas.
Me hablan,
me interrogan, me confrontan.
Me tiembla la voz,
me tiemblan las manos,
mi cuerpo se paraliza.
Siento la palidez de su rostro, casi gris.
El juez habla:
"Si la victima no habla no hay mucho que podamos hacer".
Oigo un sonido,
un murmullo tembloroso y familiar, mierda, soy yo:
"No soy una victima, mi familia mintid".
Le tomo la mano y nos vamos.
El teléfono suena.
Es su voz,
"Lo lei, iésabes que las transcripciones de los juicios son
publicas?!
Lo lei todo".
Mi hermana la estudiante de derecho;
"iMentiste, mentiste!"
Oigo su rabia.
0Oigo su corazdén romperse, siento mi corazdén romperse.
Y entonces
Un ano de silencio.
Es el dia de su graduacién.
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No estoy alli.

Es una estudiante ejemplar.

Sube al podio para recibir su diploma

Estéd drogada, apenas puede caminar.

No estéd presente, me busca a mi.

Y entonces...

Grito. "iDéjenme ir!

iTengo mads de 18 anhos, soy adulta!

iNo puedes retenerme aqui contra mi voluntad!"

Ella estéd ahi.

No la veo.

No veo nada, no oigo nada.

No quiero ser mas,

no quiero volver, pero

las correas de cuero me sujetan las muhecas.

Y sin embargo, ahi estéd ella:

Ella corre frenéticamente por la casa:

ipreparense, preparense, tenemos que prepararnos!

Vuelve a casa.

Recoge las tijeras, los cuchillos, las hojas de afeitar.
¢Qué mas, qué mas, se pregunta, debo esconder?

Gritos.

Mas silencio.

El amor -o algo que se sentia lo suficientemente parecido.
De nuevo estoy al lado de él.

Siempre estoy a su lado;

nunca al lado de ella.

Es el dia de su boda.

Estoy ahi.

Ni siquiera sabia que se iba a casar.

Observo desde lejos.

Bebo.

Llevo un vestido rosa, cubierto de vuelos.

No me reconozco enterrada en estos repollos de tela.

No puedo reconocerme, una extrafia para ella.

Se le prohibe a él venir.

Tengo que alejarme de él.

Lo hago, estoy con ella, lo que necesite estoy con ella.
Tal vez la vida no sea una mierda después de todo.

Tal vez pueda mejorar.

Entonces, pasdé mayo.

Es curioso como el recuerdo de los dias posteriores se
difuminan pero el sentimiento sigue siendo tan vivido

Esa noche rompi las reglas, y pagué el precio mientras dormia
Mi casa, mi cama, mi pijama de franela azul, mi lugar seguro.
Estoy petrificada, no estoy ahi, se me silencia

Al dia siguiente me levanto y me voy a trabajar, y al dia
siguiente lo mismo

Pasa medio aho... Se lo cuento a ella.

Le digo

Se acabdé el silencio.

Tuve que deshacerme del -mi pijama, era mi pijama favorito.
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"Queria decirtelo"

"Queria decirtelo"

Le envié un mensaje de texto, un mensaje de texto cotidiano.
Ella me llama.

No quiero contestar.

"¢LO CONOCES?" dice ella

"no"

"No voy a hacer que lo acuses porque el sistema legal chileno
es una mierda. Pero hay cosas que podemos hacer.

Podemos matarlo".

La seriedad en su voz,

la rabia, ¢dobnde estd mi rabia?

el poder,

iQue se joda!

iQUE SE JODA!

"NO TIENES LA CULPA", me dice.

¢No tengo la culpa?

Me gustaria poder verme s6lo un dia

a través de sus ojos.

Verads, para mi pelear como una mujer es tener que desaprender
cada dia la falta de confianza.

Desaprender, que un tirén a modo de juego de tu novio no va
a convertirse en violencia, sentirte segura de que los que
te quieren no se volverdn contra ti, cuando muestres
debilidad. Ser capaz de aceptar un halago o una sonrisa.
Desaprender que el mundo no es un lugar donde tengo dque
controlar cada minuto del futuro y del presente.
Desaprender que la lucha o la huida no son los dos Unicos
estados en los que tengo que estar porque si no, sin duda,
volveré a salir herida.

Y sobre todo ser capaz de confiar en mi misma.

Ya veran que mi reaccién fue de miedo, me quedé helada, y
estoy intentando con todas mis fuerzas perdonarme cada dia
por ello, para confiar en que si algGn dia me veo en una
situacidén de riesgo con mi hija de 9 anos voy a luchar con
todas las fuerzas que tengo, y mas.

Lo Gnico que puedo esperar, para mi y para todas las mujeres
que estan aqui, es que un dia "nuestra fuerza no se mida por
las veces dque hemos sido maltratadas y no nos hemos
quebrado".

* Amanda Ahumada
Naci en Calgary, Alberta, Canadéa, en febrero de 1979, hija
de dos chilenos. A los 13 ahos comencé un nuevo capitulo de
mi vida cuando mis padres regresaron a Chile.
Tengo una hermosa hija que me llena el alma de alegria.
Stand-Up Comedy The Chistolas:
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm medium=copy 1
ink
Cuentacuentos en Santiago:
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ig @storytelling.in.santiago

[1] Traducido del inglés por Amanda Ahumada y Andrea Balart-
Perrier.
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[fr] Amanda Ahumada - Bats-toi comme
une fille

C'est un extrait de mon histoire - j'ai essayé de faire en
sorte qu'ils ne me définissent pas.

Parce que tu vois, parfois,

peu importe le nombre de pilules que tu prends,

tu ne peux pas effacer la réalité.

Alors, c'est parti :

Elle me regarde, ma jeune seur, avec ses yeux noirs intenses.
Si pleins de sens

Elle dit :

"Tu sais que tu es incroyable pour moi,

unique, super drdle, forte"

Je rigole.

C'est comme si nous étions encore des enfants.

Il n'y a rien que je puisse faire de mal

pour que cette fille, cette femme,

ne me regarde pas avec admiration. Avec amour.

Je me souviens des lumiéeres brillantes de la salle d'audience

elle n'est pas venue.
Je suis la, a c6tés de 1lui.
Toujours a cotés de lui,
pas du co6té d’'elle.
La fausse lumiére jaune rebondit sur les fausses tables en
bois, parfaitement polies.
On me parle,
on m'interroge, on me confronte.
Ma voix tremble,
mes mains tremblent,
mon corps est paralysé.
Je peux sentir la padleur de son visage, presque dgris.
Le juge parle :
"Si la victime ne parle pas, nous ne pouvons pas faire grand-
chose".
J'entends un son,
un murmure tremblant, familier, merde c'est moi
"Je ne suis pas une victime, ma famille a menti."
Je lui prends la main, on part.
Le téléphone sonne.
C'est sa voix,
"Je lis tout ; vous savez que les scripts des proces sont
publics ?!
Je lis tout !"
Ma seur, l'étudiante en droit ;
"Tu as menti, tu as menti !"
J'entends sa rage.
J'entends son ceur se briser, je sens mon ceur se briser.
Et puis
109



Une année de silence.

C'est le jour de sa remise de diplome.

Je ne suis pas la.

Elle est une éléeve exemplaire.

Elle monte sur le podium pour recevoir son dipldme.
Elle est défoncée, elle peut a peine marcher.

Elle n'est pas présente, elle me cherche.

Et puis...

Je crie. " Laissez-moi partir !

J'ai plus de 18 ans, je suis une adulte !

Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté !"

Elle est la.

Je ne la vois pas.

Je ne vois rien, je n'entends rien.

Je ne veux plus étre,

je ne veux pas revenir, mais

les lanieéres de cuir maintiennent mes poignets en place.

Et pourtant, elle est la :

Elle court frénétiquement a travers la maison :
préparez-vous, préparez-vous, nous devons nous préparer !
Elle rentre a la maison.

Elle ramasse les ciseaux, les couteaux, les lames de rasoir.
Quoi d'autre, quoi d'autre, se demande-t-elle, dois-je
cacher ?

Des cris.

Plus de silence.

L'amour - ou quelque chose qui s'en rapproche suffisamment.
Je suis a nouveau a co6té de lui.

Je suis toujours a coté de lui ;

jamais a coté d'elle.

C'est le jour de son mariage.

Je suis la.

Je ne savais méme pas qu'elle allait se marier.

Je regarde de loin.

Je bois

Je porte une robe rose, pleine de volants.

Je ne peux pas me reconnaitre enfouie dans ces volants.

Je ne me reconnais pas, étrangere pour elle.

Il est interdit de venir.

Je dois m'éloigner de lui.

Je le fais, je suis avec elle, quoi qu'elle ait besoin, je
suis avec elle.

Peut-étre que la vie n'est pas si merdique apreés tout.
Peut-étre que ¢a peut s'améliorer.

Puis, le mois de mai est arriveé.

C'est drdle comme les souvenirs des jours suivants sont
flous, mais le sentiment est toujours aussi vivant.

Cette nuit-la, j'ai enfreint les regles et j'en ai payé le
prix dans mon sommeil.

Ma maison, mon lit, mon pyjama en flanelle bleue, mon endroit
slr.
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Je me suis figé, je n'étais pas la, j'étais réduit au
silence.

Le lendemain, je me léeve et je vais au travail, et le jour
suivant

Une demi-année s'écoule... Je lui dis.

Je lui dis

Plus de silence.

J'ai di le jeter - mon pyjama, c'était mon pyjama préféré.
"Je voulais te le dire"

"Je voulais te dire"

Je lui ai envoyé un whatsup, un whatsup de tous les jours.
Elle m'appelle.

Je ne veux pas répondre.

"Tu le connais ?" dit-elle.

"Non"

"Je ne vais pas te faire 1l'accuser parce que le systeme
judiciaire chilien est une merde. Mais il y a des choses que
nous pouvons faire.

On peut le tuer."

Le sérieux dans sa Vvoix,

la rage, ou est ma rage ?
le pouvoir,

Qu'il aille se faire foutre
QU'IL AILLE SE FAIRE FOUTRE
"Tu n'es pas a blamer", me dit-elle.

Je ne suis pas a blamer ?

J'aimerais pouvoir me voir un seul jour

a travers ses yeux.

Tu vois, pour moi, me battre comme une fille, c'est devoir
désapprendre chaque jour le manque de confiance.
Désapprendre qu'un petit jeu de ton copain ne se transformera
pas en violence, se sentir en sécurité que ceux qui se
soucient de toi ne se retourneront pas contre toi si tu
montres une faiblesse. Pour étre capable d'accepter un
compliment ou un sourire.

Je dois désapprendre que le monde n'est pas un endroit ou je
dois contrdler chaque minute du futur et du présent.
Désapprendre que la lutte ou la fuite sont les deux seuls
états dans lesquels je dois étre, car sinon, je serai sans
aucun doute blessée a nouveau.

Et surtout d'étre capable de me faire confiance.

Tu vois, j'ai eu peur, Jje me suis figée, et j'essaie tres
fort de me pardonner chaque jour pour cela, de croire que si
un jour je me retrouve dans une situation a risque avec ma
fille de 9 ans, je vais me battre avec toute la force que je
possede, et méme plus.

Tout ce que Jje peux espérer, pour moi et pour toutes les
femmes ici, c'est qu'un jour "notre force ne se mesurera pas
au nombre de fois ol nous serons maltraitées sans craquer".
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* Amanda Ahumada

Je suis née a Calgary, Alberta, Canada, en février 1979, de
deux Chiliens. A 13 ans, j'ai commencé un nouveau chapitre
de ma vie lorsque mes parents sont retournés au Chili.

J'ai une fille magnifique qui remplit mon ame de joie.
Stand-Up Comedy Les Chistolas :
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm medium=copy 1
ink

Raconteuse de contes a Santiago :

ig @storytelling.in.santiago

[1] Traduit de l’anglais par Constanza Carlesi.
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Une main perdue entre les planches de bois
Una mano perdida entre las tablas de madera

The lost hand on the plank of wood
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[fr] Anais Rey-cadilhac - Une main
perdue entre les planches de bois

Et mon amie me parle et devant moi je vois cette main de
petite fille qui gratte le mur recouvert de planches en bois.
Entre chaque planche, il y a une anfractuosité bien marquée,
et elle place ses ongles dans ces interstices.

Mon amie parle et mes orbites la regardent mais a l’intérieur
de mes yeux il y a cette planche de bois et ma main de petite
fille. Elle bouge lentement et semble incertaine dans son
évolution, elle bouge lentement et bientdét elle arrivera a
la prochaine anfractuosité sans que l’ensemble de son corps
n’ait nullement bougé. Je réponds que Jje ne sais pas si je
viendrai au cinéma demain, et la main a cette fois atteint
une planche bien lisse ; je ne sais pas ce que fais le reste
du corps. Oui, un film drdle ce serait treés bien ; le bois
dur est rassurant sous la peau volatile de mes doigts. Je
suis la apeurée et prise dans une stupéfaction étonnante et
je me dirige vers la salle de classe comme d’habitude, dans
une habitude si normale. Et pendant que je joue ma vie avec
mon amie, il y a cette main de petite fille qui cherche les
anfractuosités entre les planches de bois ; seul ce mouvement
du corps, imperceptible et tenace, appartient a Lili
barbouillée d’un vert grisonnant.

Il y a des herbes qui poussent a sa droite et des arbres qui
viennent tapisser l'entrée de son lycée mais sur chaque tige
et au dos de chaque branche il y a un tressaillement qui
vient d'un peu plus bas dans le corps que la main, et la
main caresse doucement les petites entailles dans le bois.
Les lycéens passent devant son regard visant opinidtrement
l'au-deca de 1l'apparente réalité, et dans chacun de ses pas
il y a une jeune fille et une main qui caresse des planches
en bois.

Elle dort et la main sur le bois vient gratter la paroi de
ses songes.

Elle se réveille et le bois vient effleurer la sortie parmi
les Autres qui n’en est pas une.

Elle boit, elle marche, elle rit, elle parle, elle s’'habille
copieusement, se nourrit avec soin, regarde par la fenétre
la vie qui est dehors et partout il y a l’intérieur de la
main.

C’est ca, vous voyez. Des yeux décolorés et une main qui
n'en finit jamais de passer ses doigts le long d’une planche
de bois aux anfractuosités réconfortantes.

Au sein des anfractuosités parcourues par les doigts de Lili,
il y a deux instances qui reviennent impertinemment se
frotter contre sa peau ; Le Pourquoi, le Comment.
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Dans le Comment et le Pourquoi, il y a une vérité désirée
qui n'arpente aucun des sentiers du vécu corporel ; au sein
des interstices boisés, aucune instance ne vient prononcer
leur nom. Le comment et le pourquoi ; ces deux instances
fatidiques que lui imposaient la mere, les juges, l'Autre et
toute la ribambelle des spectateurs éberlués.

« Pourquoi tu l'as laissé faire ? » « Comment est-ce que ga
a pu arriver ? » « Pourquoi est-ce que tu n'as rien dit ? »
dans cette derniére question se joue le drame d'un temps
suspendu ou les instances logiques de la cause et de la
maniére ont échoué piteusement a imposer leur regle.
Pourquoi. Comment. Régne inerte d’interrogations infondées,
qui s'inscrivent sur une terre stérile et dénuée de toute
capacité verbale.

On ne retrouve pas le corps en étalant des mots acharnés ;
elle songe de loin a ce que peux ressembler 1l’'expérience de
son film ce soir ; pendant qu’elle commence a s'’'habiller,
le « pourquoi » et le « comment » virevoltent autour de ce
charnier de jeunesse qu'on lui avait attribué comme enfance.

L'’enfant, la femme, Lili, et Lili et la féminité, la féminité
de Lili qui appartient a tous sauf a Lili, et puis il faudra
aller au cinéma bientdét, l’amie attend, les amis tendent sa
vie et 1l’étirent devant ses yeux comme un mirage extensible
; et dans un espace recroquevillé, 1les deux instances
attendent toujours.

Elle regarde le miroir. Ajoute encore un peu d'artifice
miroitant. Le noir sur ses yeux vient cerner la profondeur
de ce regard marron qu'on a appelé « ses beaux yeux ». Sa
peau est tendre, lisse et belle comme on peut 1l'espérer d'une
peau qui a 16 ans. Le miroir est devant elle et le défi de
son regard est un éternel entretien avec 1le regard de
1'Autre. Du rouge s'ajoute sur les léevres devant le miroir,
et le masque est magnifiquement posé.

La chambre est balayée du regard, tout est présent et a son
service pour la rendre plus belle encore, qu'il est jouissif
de munir cette jeune fille de tous ces belles breloques.

Le masque, persona : c’était ca d’abord. L’artificialité, le
sublime artificiel qui peut tout étre, car il n’existe jamais
qu’en surface. Elle pouvait se déguiser selon ses désirs, et
dans le fil de son appartenance manquée au genre féminin,
elle avait dévoilé des prouesses de fabrication.

La femme qui veut étre l’'apparat splendide de la féminité,
la femme encore et toujours dans les gestes, dans la voix,
dans les regards qui appellent 1l’écho d’un désir non voulu
et pourtant désiré par chacune de ses manigances. La briseuse
de ceur qui n’en avait plus : une séductrice sans prunelles.

Et au milieu des bijoux, au ceur des peaux satinées, il y
avait une main, une main de petite fille qui ne peut plus
arréter de caresser les planches de bois, parce que toute
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interruption viendrait 1lui montrer la scéne qui se passe
plus bas, ce meurtre évanescent de son bassin.

* Anals Rey-cadilhac, 25 ans ; intérét pour la littérature,
les sciences sociales et 1l’interculturalité de maniere
générale.

Apres des études a Lyon, Jje vis actuellement a Montpellier
ma ville d’origine ou je donne des cours de FLE (Frangais
Langue Etrangere).
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[esp] Anais Rey-cadilhac - Una mano
perdida entre las tablas de madera

Y mi amiga me habla y delante de mi veo esta mano de niha
que rasca la pared cubierta de tablas de madera. Entre cada
tabla hay una hendidura bien marcada, y ella coloca sus uhas
en estos intersticios.

Mi amiga habla y mis cuencas oculares la miran, pero dentro
de mis ojos esta la tabla de madera y mi mano de nifha. Se
mueve lentamente y parece insegura en su evolucidén, se mueve
lentamente y pronto llegard a la siguiente grieta sin que
todo el cuerpo se haya movido. Le respondo que no sé si iré
al cine manana, y esta vez la mano ha alcanzado una tabla
lisa; no sé qué hace el resto del cuerpo. Si, una pelicula
divertida eso estaria muy bien; la madera dura es
tranquilizadora bajo la piel volatil de mis dedos.

Me paro asustada y asombrada y me dirijo a la clase como
siempre, con esa costumbre tan normal. Y mientras me juego
la vida con mi amiga, hay una mano de nifia buscando entre
las grieta de las tablas de madera; sélo este movimiento
corporal, imperceptible y persistente, pertenece a Lili
embadurnada de un verde griséaceo.

Hay hierbas que crecen a su derecha y arboles que bordean la
entrada de su instituto, pero en cada tallo y en el dorso de
cada rama hay un tic que viene de un poco mas abajo de la
mano, y la mano acaricia suavemente los pequehos cortes en
la madera. Los estudiantes de secundaria pasan ante su
mirada, apuntando obstinadamente al mas alld de la realidad
aparente, y en cada uno de sus pasos hay una chica y una
mano acariciando tablones de madera.

Duerme y la mano sobre la madera araha la pared de sus
suenos.

Se despierta y la madera roza la salida entre las Otras que
no es una. Bebe, pasea, rie, habla, se viste copiosamente,
se alimenta con cuidado, mira por la ventana la vida que hay
fuera y por todas partes estd el interior de la mano.

Eso es, ya lo ven. Ojos descoloridos y una mano que no deja
de pasar los dedos por una tabla de madera con grietas
reconfortantes.

Dentro de las hendiduras recorridas por los dedos de Lili,
hay dos miradas que vuelven impertinentemente a rozar su
piel; E1 Por qué, el Cdmo.

En el Cémo y el Porqué, hay una verdad deseada que no camina
por ninguno de los senderos de la experiencia corporal;
dentro de los intersticios boscosos, ninguna instancia viene
a pronunciar su nombre. El1 Célmo y el Por qué; estas dos
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instancias fatidicas que le imponen la madre, los jueces, la
Otra y toda la sarta de espectadores desconcertados.

¢Por qué le dejaste hacerlo? ZCOmo ha podido pasar esto?”
"¢Por qué no has dicho nada?" En esta UGltima pregunta se
representa el drama de un tiempo suspendido, en el que las
instancias 1lé6gicas de la causa y la forma han fracasado
lastimosamente en imponer su norma.

Por qué. Cémo. Un reino inerte de preguntas infundadas, que
se inscriben en una tierra estéril desprovista de toda
capacidad verbal.

El cuerpo no se recupera con el despliegue de palabras
implacables; piensa desde la distancia en cémo podria ser la
experiencia de su pelicula esta noche; mientras comienza a

<0

vestirse, el "Por qué" y el "COlmo" se arremolinan en torno
a esta masacre de juventud que se le asigndé como infancia.

La nina, la mujer, Lili. Lili y la feminidad. La feminidad
de Lili que es de todos menos de Lili, y entonces tendremos
que ir al cine pronto, la amiga espera, las amigas tensan su
vida y la extienden ante sus ojos como un espejismo alargado;
y en un espacio oculto, las dos miradas siguen esperando.
Se ve en el espejo. Anade un poco mas de artificio brillante.
El negro de sus ojos define la profundidad de esa mirada
marrén que ha sido llamada "sus bellos ojos". Su piel es
tierna, suave y hermosa, como cabe esperar de una joven de
16 anos. El1 espejo estd frente a ella y el desafio de su
mirada es una eterna interrogacidén ante la mirada de la Otra.
Aplica rojo a sus labios de cara al espejo, la mascara se
fija maravillosamente.

La habitacidén barrida por la mirada, todo estd presente y a
su servicio para hacerla aGn més bella, es un placer
proporcionar a esta joven tales encantos.

La mascara, persona: en primer lugar. La artificialidad, lo
sublime artificial que puede ser todo, porque sélo existe en
la superficie. Podia disfrazarse segln sus deseos, y en el
hilo de su fallida pertenencia al género femenino, habia
desvelado proezas de fabricacidn.

La mujer gque dquiere ser el aparato espléndido de 1la
feminidad, la mujer una y otra vez en sus gestos, en su voz,
en sus miradas que claman el eco de un falso deseo que sin
embargo, es anhelado por cada una de sus artimahas. La
rompecorazones que no tenia corazdén: una seductora sin ojos.

Y en medio de las Jjoyas, en el corazén de las pieles
satinadas, habia una mano, una mano de nifia que no puede
dejar de acariciar las tablas de madera, porque cualquier
interrupcién le mostraria la escena de mas abajo, el
asesinato evanescente de su pelvis.
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* Anais Rey-cadilhac, 25 ahos; interés por la literatura,
las ciencias sociales y la interculturalidad en general.

Tras estudiar en Lyon, actualmente vivo en Montpellier, mi
ciudad natal, donde enseno FLE (francés como lengua

extranjera).

[1] Traducido del francés por Constanza Carlesi.
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[eng] Anais Rey-cadilhac - The 1lost
hand on the plank of wood

And my friend and I talk, and before me I see this little
girl’s hand which is scratching the wall covered in planks
of wood. Between each plank, there is a crevice deeply
indented, and she puts her nails in these crevices.

My friend talks and my eyes look at her, but inside my eyes
there is this plank of wood and my little girl’s hand. It
moves slowly and seems uncertain in its progression, it moves
slowly and soon it will arrive at the next crevice, without
any of the rest of her body moving at all. I reply that I
don’t know if I will come to the cinema tomorrow, and the
hand has now reached a smooth plank. I don’t know what the
rest of the body is doing. Yes, a funny film would be good,
the hard wood is reassuring under the volatile skin of my
fingers. I am frightened and seized by striking astonishment,
and I go to the classroom as usual, such a normal habit. And
while I play at my life with my friend, there is this little
girl seeking the crevices between the planks of wood, only
this movement of her body, imperceptible and persistant,
belongs to Lili, stained by a grey-green colour.

There is grass growing to her right, and trees line the entry
of her school, but on each blade and behind each branch there
is a shudder which comes from lower on the body than her
hand, and her hand softly caresses the little nicks in the
wood.

The students pass before her as her gaze falls stubbornly
short of the visible reality, and in each of her steps there
is a young girl and a hand which strokes the planks of wood.

She sleeps and her hand on the wood scratches at the lining
of her dreams.

She wakes up and the wood grazes her way out from where the
Others are, that she is not part of.

She drinks, she walks, she laughs, she talks, she heaps
clothes upon herself, she is careful what she eats, and looks
out of the window at the life outside and everywhere there
is the inside of her hand.

That'’s it, you see. Pale eyes and a hand which never stops
passing its long fingers across a plank of wood to the
comforting crevices.

In the crevices her Lili’s fingers travel over, there are
two matters which rub uncomfortably against her skin: the
Why and the How.

Within the How and the Why, there is a desired truth which
ventures into none of the paths of bodily experience, in the
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crevices none of the matters will speak its name. The How
and the Why, these fateful matters imposed on her by her
mother, the Jjudges, the Other and the whole herd of
dumbfounded lookers-on.

“Why did you let this happen to you?”, “How can this have
happened?”, “Why didn’t you say anything?”. In this last
question the drama from a suspended point in time plays out,
where the 1logical matters of cause and behaviour have
pitifully failed to apply their rules.

Why. How. The inert reign of unfounded questions, which land
on sterile ground devoid of all verbal capacity.

The body cannot be found by bandying about bitter words, she
daydreams from afar what the experience of the film tonight
might resemble, while she starts to get dressed, the ‘Why’
and the ‘How’ rattle around this graveyard they assigned her
as a ‘childhood’.

The child, the woman, Lili and Lili and femininity, Lili’s
femininity that belongs to everyone except Lili, and then
it’s almost time to go to the cinema, her friend is waiting,
her friends stretch out her life and spread it out before
her eyes like an extended mirage, and in a confined space,
the two Matters are always waiting.

She 1looks in the mirror. It adds a little more glassy
deception. The darkness around her eyes surrounds the depths
of that chestnut gaze they have called ‘her beautiful eyes’.
Her skin is soft, smooth and as pretty as you could hope for
at 16 years old. The mirror is before her and the challenge
of her gaze is is an eternal exchange with the gaze of the
Other. On her lips red is applied before the mirror, and the
mask is in place, resplendent.

The room is swept by the gaze, everything is present and at
hand to make her yet more beautiful. How delightful it is to
supply this young girl with all these pretty trinkets.

The mask, persona: that’s what it is after all.
Artificiality, the sublime artificial which can be anything,
since it only ever exists on the surface. She could disguise
herself however she wanted, and in the wake of her failed
integration into the feminine gender, she had revealed feats
of invention. The woman who wishes to be the splendid
appearance of femininity, the woman always and still in her
gestures, in her voice, in her gaze which calls to the echo
of a unwanted desire and yet desired by each of her little
schemes. The heartbreaker who no longer had a heart: a
seductress without a gaze.

And amongst the jewellery, the satiny skin, there was a hand,
a little girl’s hand that can no longer stop caressing the
planks of wood, because any interruption would show the scene
which is happening lower down, that evanescent murder of her
groin.
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* Anals Rey-cadilhac, 25 years old; interest in literature,
social sciences and interculturality in general.

After studying in Lyon, I currently live in Montpellier, my
home town, where I teach FLE (French as a Foreign Language).

[1] Translated from the French by Rebecca Wenmoth.

* Rebecca Wenmoth, 23 years: English living in Montpellier,
I teach English and French, I translate on various subjects
and in general I am particularly interested in intersectional
and international feminist struggles, as well as sociology
and poetry.
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Not like other girls
No como las otras mujeres

Pas comme les autres filles
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[eng] Bethany Naylor - Not like other
girls

“I'm not like other girls,” she said,

as she twirled her short hair round her finger,

“I'm cultured, ambitious, and brave” she said,
ignoring the looks that lingered.

“I'm not like other girls,” she said,
“makeup and high heels belong to barbies,
and I think much more like a man,” she said,

“I'm nothing like those damn harpies.”

“I'm not like other girls,” she said,
“for men are my friends and seldom my foes,
and women are always the same” she said,
“could say I'm unique, I suppose.”

“I'm not like other girls,” she said,
“I'm a feminist, I fight for my rights,

I never put up with bullshit,” she said,
“how I wish you'd all see the light.”

“I'm not like other girls,” she said,

“I simply don’t care for the things they do,
I don’'t know anyone like me,” she said,

“all the rest just don’t have a clue."

“I'm not like other girls,” she said,

“I'm interesting and my beauty is pure,

I lose friends because they're jealous” she said,
deaf to the silence around her.

“I'm not like other girls,” she said,
as if ashamed of being one of us,

and well then, I'm not sure what else she said,
for she'd already lost my trust.

"I'm just like other girls", I say,

though my voice is lost to her ears,

"We're different, we're marked, we're brave" I say,
I'll keep repeating in case someone hears.

"I'm just like other girls" I say

"We battle, we love, we believe,

I'll support you all till the end" I say,
and I have faith that it's not only me.

"I'm just like other girls," I say,
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"and their every struggle mine,
for you I'l11 fight, in you I'll believe,'
I just hope someone's listening this time.

I say,

* Bethany Naylor. I am a writer and translator, originally
from Bath but living in beautiful Valencia. I believe in the
power of words, the strength of the people and the beauty of
art. Apart from my writing, I also paint and make sterling
silver jewellery using stones collected on my travels.
https://www.whatiftranslation.com/
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© Sandi Goodwin.




* Sandi Goodwin (London, England). My passion for the arts
has always been deep-seated through my love of acting and
the theatre. As a self-taught artist, I struggled with my
identity in the visual art world until I moved to Valencia.
Here, I have become an established abstract artist exhibiting
my art throughout the community. My artwork hangs in the Sara
Caso Art Gallery in Madrid and the Huffington Post has
published some of my illustrations.
https://sandigoodwin.com/

* Sandi Goodwin (Londres, Inglaterra). Mi pasién por las
artes siempre ha estado muy arraigada a través de mi amor
por la actuacidén y el teatro. Como artista autodidacta, luché
con mi identidad en el mundo del arte visual hasta que me
mudé a Valencia. Aqui, me he convertido en una artista
abstracta establecida que expone su arte en toda la
comunidad. Mis obras cuelgan en la Galeria de Arte Sara Caso
de Madrid y el Huffington Post ha publicado algunas de mis
ilustraciones.

https://sandigoodwin.com/

* Sandi Goodwin (Londres, Angleterre). Ma passion pour les
arts a toujours été profondément ancrée dans mon amour de la
comédie et du théatre. En tant qu'artiste autodidacte, je me
suis débattue avec mon identité dans le monde des arts
visuels jusqu'a ce que je déménage a Valence. Ici, Jje suis
devenu un artiste abstrait reconnu qui expose ses ccuvres
dans toute la communauté. Mes ceuvres sont exposées a la
galerie d'art Sara Caso a Madrid et le Huffington Post a
publié certaines de mes illustrations.
https://sandigoodwin.com/
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[esp] Bethany Naylor - No como las
otras mujeres

—No soy como las demas, dijo ella
En su dedo enrollando el cabello largo
— soy culta, ambiciosa, valiente, dijo ella
ignorando a sus ojos re hartos

— no soy como las demds dijo ella

— el maquillaje y los tacones son cosas de ninas
y pienso mucho mads como un hombre, dijo ella

— no soy como esas putas arpias.

— No soy como las deméas, dijo ella

Los hombres son amigos, rara vez oponentes
las mujeres son siempre las mismas" dijo ella
—podrias decir que soy diferente

—No soy como las deméds, dijo ella
—Soy feminista, siempre lucho por mis derechos,
Nunca aguanto las tonterias, dijo ella

—Ojala que todas vierais los hechos

—No soy como las deméds dijo ella

—Simplemente no me importan las cosas que hacen,
No conozco a nadie como yo, dijo ella

—las demas ni una idea la tienen,

—No soy como las deméds, dijo ella
—Soy interesante y mi belleza depurada,
pierdo amigas porque tienen celos, dijo ella,
—sorda al silencio que la rodeaba.

—No soy como las demas, dijo ella
— como...como si se avergonzara de ser una de nosotras,
y no estoy segura de qué mas dijo ella
ya estaba pensando en vosotras.

—Soy igual que las demés digo yo

—aunque mi voz se pierda antes de alcanzarla,
—Somos diferentes, valientes, pacientes, digo yo
Repito por si alguien me escucha.

— Soy igual que las deméas, digo yo
—luchamos, amamos, creemos y ya estéa,

os apoyo siempre, hasta el final, digo yo
—y tengo fe en que no soy yo sola.

—Soy igual que las demés digo yo
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—cada una de sus luchas es mia por amor
batallo por vosotras claro, solo espero
que alguien escuche mi clamor.

* Bethany Naylor. Soy escritora y traductora, originaria de
Bath pero residente en la bella ciudad de Valencia. Creo en
el poder de las palabras, la fuerza de la gente y la belleza
del arte. Ademéds de escribir, también pinto y hago joyas de
plata con piedras recogidas en mis viajes.
https://www.whatiftranslation.com/
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[fr] Bethany Naylor - Pas comme les
autres filles

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,
en faisant tourner ses cheveux courts autour de son doigt,
« Je suis cultivée, ambitieuse et courageuse », a-t-elle
dit,
ignorant les regards qui s'attardaient.

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,

« le maquillage et 1les talons hauts appartiennent aux
barbies,
et je pense beaucoup plus comme un homme », dit-elle,

« Je n'ai rien a voir avec ces fichues harpies. »

« Je ne suis pas comme les autres filles », dit-elle,

« car les hommes sont mes amis et rarement mes rivaux,
et les femmes sont toujours les mémes », dit-elle,

« on peut dire que je suis unique, je suppose. »

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,
« Je suis une féministe, je me bats pour mes droits,

Je ne supporte pas les conneries », a-t-elle dit,
« J'aimerais seulement que tu voies la lumiére. »

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,

« Simplement, je ne me soucie pas des choses qu'elles font,
Je ne connais personne comme moi », dit-elle,

« toutes les autres n'ont pas la méme notion. »

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,

« Je suis intéressante et ma beauté est pure,

je perds des amies parce qu'elles sont jalouses », a-t-elle
dit,

sourde au silence qui 1'entoure.

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,
comme si elle avait honte de faire partie des nobtres,

et puis, je ne suis pas slire de ce qu'elle a dit d'autre,
car elle avait déja perdu ma confiance.

« Je suis juste comme les autres filles », je dis,

bien que ma voix soit perdue pour ses oreilles,

« Nous sommes différentes, marquées, courageuses », je dis,
Je vais continuer a répéter au cas ou quelqu'un entendrait.

« Je suis juste comme les autres filles », je dis.
« Nous nous battons, nous aimons, nous croyons,
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je vous soutiendrai toutes jusqu'a la fin » je dis,
et j'ai la foi que ce n'est pas seulement moi.

« Je suis juste comme les autres filles », je dis,

« et leur moindre combat est le mien,

pour toi je me battrai, en toi je croirai », je dis,
J'espére seulement que quelqu'un m'écoutera cette fois.

* Bethany Naylor. Je suis auteure et traductrice, originaire
de Bath mais vivant dans la belle ville de Valence. Je crois
au pouvoir des mots, a la force des gens et a la beauté de
l'art. Outre l'écriture, je peins et fabrique des bijoux en
argent sterling a partir de pierres collectées au cours de
mes voyages.

https://www.whatiftranslation.com/

[1] Traduit de 1l’anglais par Constanza Carlesi et Andrea
Balart-Perrier.
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[esp] Cecilia Katunaric¢ - La
apropiacién de la literatura por las
mujeres

Ellas sabian leer pero no sabian escribir.
AUin mas tiempo todavia, les costé acceder
a la libertad de poder elegir

los temas de sus lecturas.

Sin embargo, la lucha mas larga que
mantuvieron las mujeres fue la

obtencién del reconocimiento

de su produccidén escrita:

este reconocimiento se dirigia

—como se dirige todavia— naturalmente

a los hombres, sobre todo cuando

esta actividad no era simplemente
ocasional [1] (Adler et Bollmannn, 2007)

La literatura escrita por mujeres representa un hecho
cultural tardio, pues durante veinte siglos, se difundid
mayoritariamente la literatura de autores hombres,
oficializando el poder patriarcal. La prohibicién del
aprendizaje de la escritura en las mujeres explica, en gran
parte, la invisibilidad de éstas en la Historia. En efecto,
la mantencién de 1la ignorancia femenina fue el modus
operandi de la dominacidén patriarcal para justificar 1la
discapacidad intelectual de 1las mujeres en la toma de
decisiones politicas y, por lo tanto, su confinamiento en la
esfera doméstica.

Salvo algunas excepciones, [2] se estima que las mujeres
comenzaron a escribir bajo circunstancias muy restringidas
a finales de siglo XVII y principios del XVIII: “Ella debid
cuidar que su oficio no fuera descubierto por sirvientes o
visitas o cualquier persona que no fuera de su familia. Jane
Austen escondia sus manuscritos o los tapaba con un pedazo
de papel secante [3].” (Woolf, 1929).

A partir del siglo XIX, las mujeres escritoras [4] se
apropiaron de la escritura, transformadndola en un espacio de
vocacién y desarrollo profesional. Asi, las primeras
publicaciones de las escritoras oficializaron la literatura
escrita por mujeres. Se tratdé de un proceso transgresivo y
progresivo. En un primer tiempo, las pioneras encubrieron
sus identidades literarias para asegurar la publicacién y la
difusién de sus creaciones: el anonimato, el pseudénimo, el
travestismo y la asignacidén de la obra literaria a un hombre,
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fueron las estrategias mas frecuentes. En un segundo tiempo,
las escritoras que asumieron  sus autorias fueron
desvalorizadas por la critica literaria. Efectivamente,
desde su génesis, esta produccién ha sido concebida como una
literatura menor, pues su impronta femenina la sitGa por
debajo de la literatura universal o la literatura escrita
por hombres. Esta subestimacién explica el porqué de 1la
invisibilidad de las autoras y sus obras en los anales de la
literatura universal.

Tanto el tema de las restricciones del acceso a la
escritura como el lugar de las mujeres a principios del siglo
XX, se destacaron en el polémico ensayo "Un cuarto
propio" [5] (1929) de la novelista y ensayista anglosajona,
Virginia Woolf. El manifiesto cuestiondé, por la primera vez,
la paradoja entre 1la omnipresencia de los personajes
femeninos en la literatura universal y la ausencia de las
mujeres en la historia:

Surge un ser compuesto y muy raro: imaginativamente de la
mayor importancia; en la practica, por completo
insignificante. Ella impregna la poesia de principio a fin;
ella esta casi ausente de la historia. Ella domina en la
ficcion la vida de reyes y conquistadores; en la realidad,
es esclava de cualquier jovenzuelo forzado por sus padres a
ponerle un anillo en el dedo. Algunas de las palabras mas
inspiradas, algunos de los mas profundos pensamientos de la
literatura se desprenden de sus labios; en la vida real
apenas sabia leer, apenas deletreaba y era propiedad de su
marido [6]. (Woolf, 1993).

Virginia Woolf contrasté la autonomia de las heroinas
con la instrumentalizacién de las mujeres, impulsando de
este modo, el desmantelamiento de los mitos patriarcales.
Veinte afios después, el mito de la mujer en la literatura
fue profundizado por la filésofa francesa Simone de Beauvoir
en su obra critica, El segundo sexo [7] (1949), el libro de
combate de la liberacidén de las mujeres:

El mito de la mujer desempefa un papel considerable en la
literatura, pero, <¢qué Importancia tiene en la vida
cotidiana? [..] Asi, a la existencia dispersa, contingente y
miltiple de las mujeres, el pensamiento mitico contrapone el
Eterno Femenino, uUnico y estatico; si la definicidén que se
da de él se contradice con las conductas de las mujeres de
carne y hueso, estas ultimas estan equivocadas: se declara,
no que la Feminidad es una entidad, sino que las mujeres no
son femeninas [8] (Beauvoir, 2020, p. 323).

La comparacidén entre el mito de la mujer y la condicidn
de las mujeres establecida por Simone de Beauvoir identificé
la femineidad como un atributo cultural: “no se nace mujer,
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se llega a serlo”. Asi, esta maxima contribuyé a la
distincién entre sexo y género, por lo tanto, a la
desnaturalizacién el sexo biolégico hombre/mujer con el
binomio de los géneros, masculino/femenino [9].

En la década de 1los setenta con la llegada del

posestructuralismo [10], un nuevo campo reflexivo se
posiciondé en el espacio académico formal, “los estudios de
la mujer”, repercutiendo en las ciencias sociales, las

humanidades y el arte. Dentro este contexto, la literatura
escrita por las mujeres fue examinada por la critica
feminista [11], destacando la obra maestra, La risa de la

Medusa [12] (1975) de la filésofa franco-argelina Héleéne
Cixous. La erudita concibidé entonces, la nocién de *“la
escritura femenina”: la expresidén libre de pensar el mundo

y la condicién de las mujeres; una revolucidén de sororidad
que incentivaba a las mujeres a escribir sobre ellas mismas.
Al mismo tiempo, los andlisis deconstructivistas [13]
percibieron “la escritura femenina” como una manifestacidn
de “la diferencia sexual.” En consecuencia, la nocidén de “la
escritura femenina” <como materia constitutiva de 1la
literatura escrita por mujeres franqued las codificaciones
universales, distinguiendo otras —representaciones del
universo de las mujeres desde lo femenino.

A partir la década de los ochenta, “los estudios de la
mujer” formalizados como “los estudios de género” [14]
remarcaron cémo las relaciones de poder entre los sexos
determinaron los prejuicios androcéntricos y etnocéntricos
del canon académico: los primeros evidencian una mirada
centrada en el hombre blanco heterosexual; los segundos una
O6ptica cuyo punto de compresién es la cultura occidental
(Montecino y Rebolledo, 1996) [15]. Asi, los estudios de
género en literatura integraron a las autoras del margen
literario, descolonizando los discursos hegeménicos.

No obstante, una década mads tarde, la epistemologia de
los estudios de género fue cuestionada por 1la queer
theory (Butler, 1990) [16]. Esta teoria acusd el esencialismo
del género, afirmando que 1la heterosexualidad era una
invencién cultural (Tin, 1996) [17]. Asi la doxa de la
heteronormatividad al atribuir lo femenino a la mujer y lo
masculino al hombre como la norma natural, excluia a la
diversidad sexual. De este modo, la teoria queer, no sdélo
visibilizé a la comunidad LGBTQIA+ [18], sino también las
producciones culturales de la disidencia sexual. Por
consiguiente, en el debate actual, resulta pertinente
revisar la literatura escrita por mujeres por ser ésta
también, el reflejo de las fallas subversivas del sexo
biolégico y de la construccidén del género femenino.
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Actualmente, el debate sobre el lugar de la mujer y lo
femenino en la literatura conforma un paradigma transversal
abordado por diferentes campos de estudios. Sin embargo, méas
allda de seguir indagando tanto en las representaciones
ficcionales de las mujeres como en las improntas
caracteristicas de la escritura de mujeres, resulta justo
preguntarse dos cosas. La primera, chasta cuando
celebraremos la inclusién de mujeres autoras como hechos
aislados en los programas de estudios? La segunda, &<por qué
alin, nosotras, quienes escribimos, nos cuesta tanto hacernos
un espacio de escritura en la academia? Las respuestas
tdcitas s6lo nos conducen a entender que el proceso de la
apropiacién de la literatura por las mujeres sigue siendo
una lucha histérica.

[1] Adler, Laure y Bollmannnn, Stefan, Les femmes qui
écrivent vivent dangereusement [Las mujeres dque escriben
viven peligrosamente], Paris, Flammarion, 2007, p. 18.

[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena
(1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal
(1501-1562), Teresa de Avila (1515-1582), Louise Labé (1524-
1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la
Cruz (1648-1651), Ursula Suarez, (1666-1749).

[3] Woolf, Virginia, Un cuarto propio, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 1993, p. 70.

[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-
1838), Germaine de Staél (1766-1817), Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de
Ségur (1799-1874), las hermanas Bronte (1800), George Sand
(1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George
Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875),
Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson
(1830-1886), Rosalia de Castro (1837-1885).

[5] Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Cambridge, Newnham
College and Girton College, 1929.

[6] Woolf, Virginia, Un cuarto propio, op. cit., p. 49.

[7] Beauvoir, Simone, Le deuxiéme sexe [El segundo sexo],
Paris, Gallimard, 1949.

[8] Beauvoir, Simone, EI segundo sexo, Ediciones Catedra
Universitat de Valencia, Valencia, 2020, p. 323.

[9] E1 sexo es a la biologia como el género es a la cultura,
fue la primicia de la socidéloga briténica Ann Oakley en 1972.
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[10] E1 posestructuralismo es conocido también bajo el nombre
de la french theory. Los tebéricos de la french theory: Louis
Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, Héleéne
Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault,
Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques
Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-Frangois Lyotard, Jacques
Ranciere y Monique Wittig.

[11] Las tedricas feministas postestructuralistas francesas:
Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, entre
otras.

[12] Cixous, Hélene, Le rire de la Méduse et autres
ironies [La risa de la medusa], Paris, Gallimard, 1975.

[13] Algunos representantes de la deconstruccidén son Jacques
Derrida, Hélene Cixous, Lucy Irigaray y Julia Kristeva.

[14] Estudios de género o gender studies también conocidos
como los estudios femeninos o women’s studies. Es una de las
ramas del corpus postestructuralista.

[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de
género y desarrollo, Santiago de Chile, Serie de Apuntes
Docentes, PIEG, 1996.

[16] En el sentido que 1le otorga Judith Butler en su
obra Gender Trouble [El género en disputa](1990) donde
muestra que, lejos de la claridad, los géneros estan en
constante perturbacién, multiplicidad e incertidumbre. La
obra publicada en 1990 se convirtié en el 1icono del
movimiento LGBTQIA+.

[17] Tin Louis-Georges, The Invention of Heterosexual
Culture [La invencién de la cultura heterosexual], New York,
Dutton Books Pinguin, 1996.

[18] LGBTQIA+: Sigla de las iniciales Lesbianas, Gais,
Bisexuales, Transgénero, Queer, Intersexual, Asexual, +.

* Cecilia Katunariég, critico literaria feminista,
especialista en estudios de género y culturales. Docente,
Departamento de Espanol, Universidad de Bretanha Occidental,
Brest, Francia.
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[£r] Cecilia Katunaricé -
L’ appropriation de la littérature par
les femmes

Elles savaient lire mais ne savaient pas écrire.
Et il leur a fallu plus de temps encore
pour accéder a la liberté de choisir

leurs sujets de lecture.

Mais la lutte la plus longue,

les femmes durent la mener

pour obtenir d’étre reconnues

pour leur production écrite ;
cette reconnaissance s’adressait
— et, a maints égards, s’adresse encore —

tout naturellement aux hommes,
surtout lorsque cette activité n’était pas purement
occasionnelle [1] (Adler et Bollmannn, 2007).

La littérature écrite par les femmes représente un fait
culturel tardif, puisque pendant vingt siecles, la diffusion
de la littérature d'auteurs hommes a été privilégiée
institutionnalisant ainsi le pouvoir patriarcal.
L'interdiction faite aux femmes d'apprendre a écrire
explique en grande partie leur invisibilité dans 1l'Histoire.
En effet, le maintien de 1'ignorance féminine a été le modus
operandi de la domination patriarcale pour justifier
l'incapacité intellectuelle des femmes dans la prise de
décisions politiques et, par conséquent, leur confinement
dans la sphére domestique.

A quelques exceptions prés [2], on estime que les femmes
commencent a écrire dans des circonstances trés restreintes
a la fin du XVIIe siécle et au début du XVIIIe siecle : «
Elle prenait grand soin que les domestiques, les visiteurs
ou qui que ce fit hors de sa propre famille ne plit soupgonner
son travail. Jane Austen cachait ses manuscrits ou les
recouvrait d’une feuille de papier buvard » [3] (Woolf,

1929).

A partir du XIXe siécle, les femmes écrivains [4] se
sont appropriées l'écriture, la transformant en un espace de
vocation et de développement professionnel. En conséquence,
leurs premieres publications ont officialisé la littérature
écrite par les femmes. Il s’agit d’un processus transgressif
et progressif. Dans un premier temps, les pionnieres ont
dissimulé leur propriété intellectuelle afin d'assurer la
publication et la diffusion de leurs créations : 1l'anonymat,
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le pseudonyme, le travestissement et 1'attribution des
droits d'auteur a un homme ont été les stratégies les plus
fréquentes. Dans un deuxieme temps, les femmes écrivains qui
se sont assumées en tant qu'autrices ont été dévalorisées
par la critique littéraire. En effet, depuis sa genése, cette
production est congue comme une littérature mineure, car son
empreinte féminine la place en dessous de la littérature
universelle ou de la littérature écrite par les hommes. Cette
sous-estimation explique 1l'invisibilité des autrices et de
leurs ouvrages dans les annales de 1la 1littérature
universelle.

La question des restrictions d'acceés a 1l'écriture et la
place des femmes au début du XXe siécle ont été mises en
évidence dans 1l'essai controversé Une chambre a soi [5]
(1929), de la romanciére et essayiste anglo-saxonne Virginia
Woolf. Le manifeste a interrogé, pour la premiere fois, le
paradoxe entre l'omniprésence des personnages féminins dans
la 1littérature universelle et 1'absence des femmes dans
1'Histoire :

Un étre trés étrange, composite, fait ainsi son apparition.
Dans les cecuvres de fiction, elle est de la plus haute
importance. Dans les  faits, elle est compléetement
insignifiante. Elle domine complétement la poésie, mais, a
peu de choses prés, elle est absente de 1’Histoire. Elle
domine la vie de rois et des conquérants ; en fait ; elle
était 1’esclave de tout gar¢on dont les parents avaient exigé
qu’elle portdt 1’anneau au doigt. Quelques-unes des paroles
les plus inspirées et des pensées les plus profondes de la
littérature tombent de ses lévres ; dans la vie réelle, elle
savait tout juste lire, a peine écrire, et était la propriété
de son mari [6] (Woolf, p. 2014).

Virginia Woolf a opposé 1'autonomie des héroines a
l'instrumentalisation des femmes, encourageant ainsi le
démantéelement des mythes patriarcaux. Vingt ans plus tard,
le mythe de la femme dans la littérature est approfondi par
la philosophe francaise Simone de Beauvoir dans son ouvrage
critique, Le deuxiéme sexe [7] (1949), le livre de combat de
la libération des femmes :

Le mythe de la femme joue un réle considérable dans la
littérature : mais quelle importance a-t-il dans la vie
quotidienne ? [..] Ainsi, a 1'existence dispersée,
contingente et multiple des femmes, la pensée mythique oppose
1'Eternel Féminin unique et figé ; si la définition qu’on en
donne est contredite par les conduites des femmes de chair
et d’os, ce sont celles-ci qui ont tort : on déclare non que
la Féminité est une entité, mais que les femmes ne sont pas
féminines [8] (de Beauvoir, p. 395).
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La comparaison entre le mythe de la femme et la condition
féminine, établie par Simone de Beauvoir, identifie 1la

féminité comme un attribut culturel : « on ne nait pas femme,
on le devient ». Ainsi, cette maxime a contribué a la
distinction entre 1le sexe et 1le genre, donc a la

dénaturalisation du sexe biologique homme/femme avec le
bindéme des genres, masculin/féminin [9].

Dans les années 1970, avec l'arrivée du
poststructuralisme [10], un nouveau champ de réflexion s’est
positionné dans 1'espace académique formel : « les études
des femmes », avec des répercussions dans les sciences
sociales, les sciences humaines et 1l'art. Dans ce contexte,
la littérature écrite par des femmes a été examinée par les
critiques féministes [11], avec en téte le chef-d'euvre Le

rire de la Méduse [12] (1975) de la philosophe franco-
algérienne Héléne Cixous. L'érudite concoit alors la notion
« d'écriture féminine » : la libre-pensée sur le monde et
sur la condition des femmes ; la révolution de la sororité

qui encouragea les femmes a écrire sur elles-mémes. En méme
temps, les analyses déconstructivistes [13] ont pergu «
l'écriture féminine » en tant que manifestation de la «
différence sexuelle ». Par conséquent, la notion « d'écriture
féminine » en tant que matiére constitutive de la littérature
écrite par des femmes, a brisé 1les <codifications
universelles, en distinguant d’autres représentations de
l'univers des femmes a partir du féminin.

A partir des années 1980, « les études des femmes »
formalisées sous le nom « d'études de genre » [1l4] ont mis
en évidence la maniere dont les relations de pouvoir entre
les sexes fagonnent 1les préjugés androcentriques et
ethnocentriques du canon académique : les premiers
témoignent d'une vision centrée sur 1'homme blanc
hétérosexuel ; les secondes témoignent d'une vision dont le
point de compréhension est la culture occidentale (Montecino
et Rebolledo, 1996) [15]. C'est ainsi que les études de genre
en littérature ont intégré les autrices des marges
littéraires, décolonisant les discours hégémoniques.

Cependant, une décennie plus tard, 1l'épistémologie des
études de genre a été remise en question par la queer

theory (Butler, 1990) [15]. Cette théorie attaque
l'essentialisme du genre, affirmant que 1'hétérosexualité
était une invention culturelle (Tin, 1996) [17]. Ainsi, la

doxa de 1'hétéronormativité, en attribuant le féminin aux
femmes et le masculin aux hommes comme norme naturelle,
excluait la diversité sexuelle. De cette fagon, la queer
théorie, non seulement, rend visible la communauté LGBTQIA+
[18], mais aussi les productions culturelles de la dissidence
sexuelle. C'est pourquoi, dans le débat actuel, il est
pertinent d'examiner la littérature écrite par des femmes,

142



car elle est aussi un reflet des échecs subversifs du sexe
biologique et de la construction du genre féminin.

Actuellement, le débat sur la place des femmes et du
féminin dans la littérature est un paradigme transversal
abordé par différents champs d'étude. Cependant, au-dela de
la poursuite de 1l'investigation des représentations
fictionnelles des femmes et des empreintes caractéristiques
de 1l'écriture féminine, il est juste de poser deux questions.
Premierement, combien de temps encore allons-nous célébrer
l'inclusion de femmes autrices dans les programmes scolaires
comme des faits isolés ? Deuxiémement, pourquoi nous, qui
écrivons, avons-nous encore tant de mal a nous tailler un
espace d'écriture dans le milieu universitaire ? Les réponses
non exprimées nous amenent seulement a comprendre que le
processus d'appropriation de la littérature par les femmes
continue d'étre une lutte historique.

[1] Adler, Laure y Bollmannnn, Stefan, Les femmes qui
écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p.
18.

[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena
(1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal
(1501-1562), Teresa de Avila (1515-1582), Louise Labé (1524-
1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la
Cruz (1648-1651), Ursula Suarez, (1666-1749).

[3] Woolf, Virginia, Une chambre a soi, publié a Romans,
essais, Paris, Gallimard, 2014, p. 1157.

[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-
1838), Germaine de Staél (1766-1817), Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de
Ségur (1799-1874), las hermanas Bronte (1800), George Sand
(1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George
Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875),
Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson
(1830-1886), Rosalia de Castro (1837-1885).

[5] Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Cambridge, Newnham
College et Girton College, 1929.

[6] Woolf, Virginia, Une chambre a soi, op. cit., p. 1140.

[7] Beauvoir, Simone, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard,
1949.

[8] Beauvoir, Simone, op. cit., p. 395.
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[9] Le sexe est a la biologie ce que le genre est a la
culture, tel était le scoop de la sociologue britannique Ann
Oakley en 1972.

[10] Le poststructuralisme est également connu sous le nom
de french theory. Les théoriciens de la théorie frangaise
Louis Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir,
Hélene Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel
Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva,
Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-Frangois Lyotard,
Jacques Ranciere et Monique Wittig.

[11] Théoriciens féministes post-structuralistes francgaises
: Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, entre
autres.

[12] Cixous, Hélene, Le rire de la Méduse et autres ironies,
Paris, Gallimard, 1975.

[13] Les représentants de 1la déconstruction comprennent
Jacques Derrida, Hélene Cixous, Lucy Irigaray et Julia
Kristeva, entre autres.

[14] Les études de genre, également appelées éEtudes
féminines, c'est 1'une des branches du corpus
poststructuraliste.

[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de
género y desarrollo [Concepts de genre et de développement],
Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996.

[l16] Dans le sens donné par Judith Butler dans son
ouvrage Gender Trouble [Trouble dans le genre](1990), ou
elle montre que, loin d'étre clairs, les genres sont en
constante perturbation, multiplicité et incertitude.
L'ouvrage publié en 1990 est devenu 1l'icéne du mouvement
LGBTQIA+.

[17] Tin, Louis-Georges, The Invention of Heterosexual
Culture [L'invention de 1la culture hétérosexuelle], New
York, Dutton Books Pinguin, 1996.

[18] LGBTQIA+ : Lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres,
queers, intersexes et asexuels, +.

* Cecilia Katunarig, critique littéraire féministe,
spécialiste des études de genre et des études culturelles.
Enseignante, Département d'espagnol, Université de Bretagne
occidentale, Brest, France.

144



[eng] Cecilia Katunaric¢ - The
appropriation of literature by women

They knew how to read,

but not how to write.

And it took them even longer
to gain the freedom to choose
their reading topics. But the
longest struggle women had to
wage was to obtain recognition
for their written production;
this recognition was

- and in many ways still is -
quite naturally addressed to men,
especially when this activity
was not purely occasional
[1](Adler et Bollmannn, 2007)

The literature written by women represents a late cultural
fact, because for twenty centuries, the literature of male
authors was mostly disseminated, officializing the
patriarchal power. The ban on women learning to write
explains, to a large extent, their invisibility in history.
Indeed, the maintenance of female ignorance was the modus
operandi of patriarchal domination to  justify the
intellectual disability of women in political decision-
making and, therefore, their confinement to the domestic
sphere.

With a few exceptions [2], it is estimated that women
began writing under very restricted circumstances in the
late seventeenth and early eighteenth centuries: “She was
careful that her occupation should not be suspected by
servants or visitors or any persons beyond her own family
party. Jane Austen hid her manuscripts or covered them with
a piece of blottingpaper.” [3] (Woolf, 1929).

From the 19th century onwards, women writers [4]
appropriated writing, transforming it into a space of
vocation and professional development. Thus, the first
publications by women writers made literature written by
women official. It was a transgressive and progressive
process. At first, the pioneers covered up their literary
identities to ensure the publication and dissemination of
their creations: anonymity, pseudonymity, transvestism and
the assignment of the literary work to a man were the most
frequent strategies. Secondly, women writers who assumed
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their authorship were devalued by literary critics. Indeed,
since its genesis, this production has been conceived as a
minor literature, since its feminine imprint places it below
world 1literature or 1literature written by men. This
underestimation explains the invisibility of women authors
and their works in the annals of world literature.

Both the issue of restrictions on access to writing and
the place of women in the early twentieth century were
highlighted in the controversial essay A Room of One's
Oown [5] (1929) by the Anglo-Saxon novelist and essayist
Virginia Woolf. The manifesto questioned, for the first time,
the paradox between the omnipresence of female characters in
world literature and the absence of women in history:

A very queer, composite being thus emerges. Imaginatively
she 1is of the highest importance; practically she 1is
completely insignificant. She pervades poetry from cover to
cover; she is all but absent from history. She dominates the
lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was
the slave of any boy whose parents forced a ring upon her
finger. Some of the most inspired words, some of the most
profound thoughts in literature fall from her lips; in real
life she could hardly read, could scarcely spell, and was
the property of the husband [6] (Woolf, 1929).

Virginia Woolf contrasted the autonomy of heroines with
the instrumentalization of women, thus promoting the
dismantling of patriarchal myths. Twenty years later, the
myth of women in literature was deepened by the French
philosopher Simone de Beauvoir in her critical work, Le
deuxiéme sexe [The second sex] [7] (1949), the combat book
of women's liberation:

The myth of woman plays a significant role in literature;
but what is its importance in everyday life? [..] Thus, to
the dispersed, contingent and multiple existence of women,
mythic thinking opposes the Eternal Feminine, unique and
fixed; if the definition given 1is contradicted by the
behavior of real flesh-and-blood women, it is women who are
wrong: it is said not that Femininity is an entity but that
women are not feminine [8] (Beauvoir, 2011)

The comparison between the myth of woman and the condition
of women established by Simone de Beauvoir identified
femininity as a cultural attribute: “on ne nait pas femme,
on le devient.” [One is not born, but rather becomes, woman].
Thus, this maxim contributed to the distinction between sex
and gender, therefore, to the denaturalization of the
biological sex male/female with the binomial of genders,
masculine/feminine [9].
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In the 1970s with the advent of post-structuralism [10],
a new reflexive field positioned itself in the formal
academic space, "women's studies", with repercussions in the
social sciences, humanities and art. Within this context,
literature written by women was examined by feminist critics
[11], with the masterpiece, Le rire de la Méduse [The Laugh
of the Medusa] [12] (1975) by the French-Algerian philosopher
Hélene Cixous, standing out. The scholar then conceived the
notion of "women's writing": the free expression of thinking
about the world and the condition of women; a revolution of
sisterhood that encouraged women to write about themselves.
At the same time, deconstructivist analyses [13] perceived
"women's writing" as a manifestation of "sexual difference."
Consequently, the notion of ‘'"women's writing" as a
constitutive matter of literature written by women broke
through wuniversal codifications, distinguishing other
representations of women's universe from the feminine.

Beginning in the 1980s, "women's studies" formalized as
"gender studies" [14] remarked how power relations between
the sexes determined the androcentric and ethnocentric
prejudices of the academic canon: the former evidenced a
gaze centered on the heterosexual white male; the latter an
optic whose point of compression is Western culture
(Montecino and Rebolledo, 1996) [15]. Thus, gender studies
in literature integrated women authors from the 1literary
margin, decolonizing hegemonic discourses.

However, a decade later, the epistemology of gender
studies was questioned by “queer theory” (Butler, 1990) [1l6].
This theory accused gender essentialism, claiming that
heterosexuality was a cultural invention (Tin, 1996) [17].
Thus, the doxa of heteronormativity, by attributing the
feminine to women and the masculine to men as the natural
norm, excluded sexual diversity. In this way, "queer theory"
not only made visible the LGBTQIA+ [18] community, but also
the cultural productions of sexual dissidence. Therefore, in
the current debate, it is relevant to review the literature
written by women because it is also a reflection of the
subversive failures of biological sex and the construction
of female gender.

Currently, the debate on the place of women and the
feminine in literature is a transversal paradigm addressed
by different fields of study. However, beyond continuing to
investigate both the fictional representations of women and
the characteristic imprints of women's writing, it is fair
to ask two questions. First, how long will we celebrate the
inclusion of women authors in the curriculum as isolated
facts? Second, why do we, who write, still find it so hard
to carve out a writing space for ourselves in the academy?
The unspoken answers only lead us to understand that the
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process of the appropriation of literature by women continues
to be a historical struggle.

[1] Adler, Laure y Bollmann, Stefan, Les femmes qui écrivent
vivent dangereusement [Women who write live dangerously],
Paris, Flammarion, 2007.

[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena
(1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal
(1501-1562), Teresa de Avila (1515-1582), Louise Labé (1524-
1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la
Cruz (1648-1651), Ursula Suarez, (1666-1749).

[3] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own. Insel Verlag Berlin
2019, p. 80.

[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-
1838), Germaine de Staél (1766-1817), Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de
Ségur (1799-1874), las hermanas Bronte (1800), George Sand
(1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George
Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875),
Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson
(1830-1886), Rosalia de Castro (1837-1885).

[5] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own, Cambridge, Newnham
College and Girton College, 1929.

[6] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own. Insel Verlag Berlin
2019, p. 54.

[7] Beauvoir, Simone, Le deuxiéme sexe [The Second Sex],
Paris, Gallimard, 1949.

[8] Beauvoir, Simone, The Second Sex, Vintage Books, London,
2011, p. 275.

[9] Sex is to biology as gender is to culture, was British
sociologist Ann Oakley's scoop in 1972.

[10] Post-structuralism is also known under the name
of French theory. Theorists: Louis Althusser, Jean
Baudrillard, Simone de Beauvoir, Héléne Cixous, Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari,
Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-
Strauss, Jean-Francois Lyotard, Jacques Ranciére and Monique
Wittig.

[11] French post-structuralist feminist theorists: Lucy
Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, among others.
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[12] Cixous, Hélene, Le rire de la Méduse et autres
ironies [The Laugh of the Medusa], Paris, Gallimard, 1975.

[13] Some representatives of deconstruction are Jacques
Derrida, Hélene Cixous, Lucy Irigaray and Julia Kristeva.

[14] "Gender studies" also known as "women's studies". It is
one of the branches of the poststructuralist corpus.

[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de
género y desarrollo [Gender and development concepts],
Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996.

[16] In the sense given by Judith Butler in her work Gender
Trouble (1990) where she shows that, far from clarity,
genders are in constant disturbance, multiplicity and
uncertainty. The work published in 1990 became the icon of
the LGBTQIA+ movement.

[17] Tin, Louis-Georges, The Invention of Heterosexual
Culture, New York, Dutton Books Pinguin, 1996.

[18] LGBTQIA+: Acronym for Lesbian, Gay, Bisexual,
Transgender, Queer, Intersex, Asexual, +.

* Cecilia Katunarié¢, feminist literary critic, specialist in
gender and cultural studies. Teacher, Department of Spanish,
University of Western Brittany, Brest, France.

[1] Translated from the Spanish and French by Andrea Balart-
Perrier.
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La mujer del paréntesis/historia

La mujer del paréntesis/historia
La femme de la parenthése/histoire

The woman of the parenthesis/story
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[esp] Francisca Azpiri Stambuk - La
mujer del paréntesis/historia

Todavia estaba dentro de mi, bajo la piel, detras de mis
ojos. La mujer que alguna vez quisiste tenia pulso atn. Si
no me veias fue porque tampoco yo me vela, pero sabia que
abrirse requeria tiempo, eso td no lo sabias. Tuve que rehuir
del espejo mucho tiempo, me tocaba ser un poco translicida,
nos tocaba querernos mas gque nunca, tenias que haberme
querido. Pensé, en uno de esos dias dificiles, que nunca mas
volveria a ser mujer y sin embargo qué manera de serlo, en
todo su esplendor. Yo no lo sabia y ahora lo entiendo, tal
vez me equivoqué por no hacer preguntas, por haber supuesto
que el amor también se adormecia cada tanto para luego
despertar como si nada, no sospechaba que hay paréntesis que
también son historias, a veces las mas importantes. Cuando
todo pasé ti ya no estabas. Me costdé siglos recoger mis
pedazos y armarme de nuevo. Me costdé aGn mas abandonar ese
paréntesis mientras la incipiente madre que era abrazaba a
la nueva mujer que hoy, después de anos, puede mirarse al
espejo y maravillarse, decirse: *“esta soy yo ahora y me
encanta”. Hay dolores que nos hacen florecer porque siempre
fuimos primavera; ahi te dejo flores para que hagas con ellas
lo que quieras, yo tengo de sobra.

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982).
Licenciada en Letras y Literatura, profesora de castellano
y Magister en edicién de libros. Feminista. Publicacidn:
“Historias que me cuentan” (2020, editorial Piélago).
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© Rebeca Gallardo.
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* Rebeca Gallardo Marin (Santiago de Chile, 2001). Siempre
me ha gustado dibujar y pintar, la verdad es mi pasiédn.
Intenté estudiar dos carreras en una universidad
convencional, pero entré en una depresién muy grande.
Hablando con mi psicdéloga me explicé y me guio para dque
pudiera dedicarme a lo que me gusta. Ahora me dedico a pintar
con todo tipo de materiales, y al maquillaje, debo decir que
soy mas feliz que nunca.

ig @beka.uwu

ig @cuuky rs

* Rebeca Gallardo Marin (Santiago du Chili, 2001). J'ai
toujours aimé dessiner et peindre, c'est vraiment ma passion.
J'al essayé d'étudier deux carrieres dans une université
conventionnelle, mais j'ai fait une grosse dépression. En
parlant avec ma psychologue, elle m'a expliqué et guidé pour
que je puisse me consacrer a ce que Jj'aime. Maintenant, je
me consacre a la peinture avec toutes sortes de matériaux,
et au maquillage, je dois dire que je suis plus heureuse que
jamais.

ig @beka.uwu

ig @cuuky rs

* Rebeca Gallardo Marin (Santiago de Chile, 2001). I've
always liked drawing and painting, it's really my passion.
I tried to study two careers in a conventional university,
but I got into a big depression. Talking to my psychologist,
she explained and guided me so that I could dedicate myself
to what I like. Now I dedicate myself to painting with all
kinds of materials, and to makeup, I must say that I am
happier than ever.

ig @beka.uwu

ig @cuuky rs
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[fr] Francisca Azpiri Stambuk - La
femme de la parenthése/ histoire

Elle était toujours en moi, sous ma peau, derriére mes
paupieéres. La femme que j’ai aimée avait encore un pouls. Si
tu ne me voyais pas, c’était parce que moi non plus je ne me
voyais pas mais je savais que s’ouvrir demandait du temps,
gca, toi tu ne le savais pas. J’ai longtemps di éviter le
miroir, je dois étre un peu translucide, nous nous aimions
plus que jamais, tu devais m’avoir aimé. J’ai pensé, lors
d’un de ces jours difficiles comme il en existe, que je ne
redeviendrais jamais femme ou alors de quelle maniére 1'étre,
dans toute sa splendeur. Moi Jje ne le savais pas et
maintenant je le comprends, peut-étre que j’avais tort de ne
pas me poser trop de questions ; pour avoir supposé dque
1l’amour aussi s’endormait de temps en temps pour ensuite se
réveiller comme si de rien était, je ne soupgonnais pas qu’il
y avait des parenthéses qui sont aussi des histoires et
parfois les plus importantes. Quand tout ¢a est arrivé, toi
tu n’étais déja plus la. Il m’a fallu des siecles pour
ramasser mes morceaux et me reconstruire a nouveau. Il m’a
était encore plus difficile d’abandonner cette parenthéese
alors que la mére naissante que 7j'étais, embrassait la
nouvelle femme que je suis aujourd’hui, qui aprés des années
peut de nouveau se regarder dans le miroir, s’émerveiller et
se dire : « cette femme c’est moi maintenant, et je l1’aime ».
Certaines douleurs nous font fleurir parce gque nous avons
toujours été au printemps ; je te laisse des fleurs pour que
tu en fasses ce que tu veux, moi j’ai a donner.

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Licencié
de littérature, professeure d’espagnol et détentrice d’un
master en édition. Féministe. Publication : “Historias que
me cuentan” [Histoire que 1l’on me raconte] (2020, editorial
Piélago).

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.

* Ariane Arbogast
Etudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs
projets collectifs (féministes, militants, association
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque
jour !
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[eng] Francisca Azpiri Stambuk - The
woman of the parenthesis/story

He was still inside me, under my skin, behind my eyes. The
woman you once loved still had a pulse. If you didn't see me
it was because I didn't see me either, but I knew that
opening up took time, that you did not know. I had to avoid
the mirror for a long time, It was my turn be a somewhat
translucent, we had to love each other more than ever, you
should have loved me. I thought, on one of those difficult
days, that I would never again be a woman and yet what a way
to be one, in all its splendor. I did not know then what I
now understand, maybe I was wrong for not asking questions,
for having assumed that love also fell asleep from time to
time only to then wake up as if nothing had happened, I did
not suspect that there are parentheses that are also stories,
sometimes the most important ones. When everything had passed
you were gone. It took me ages to pick up my pieces and put
myself together again. It cost me even more to leave that
parenthesis while the incipient mother that I was embraced
the new woman who today, after years, can look at herself in
the mirror and marvel, say to herself: "this is me now and
I love it". There are pains that make us bloom because we
were always spring; there I leave flowers for you to do with
them what you please, I have more than plenty.

* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Bachelor
of Arts and Literature, Spanish teacher and Master in book
publishing. Feminist. Publication: "Historias que me
cuentan" [Stories they tell me] (2020, Piélago publishing
house).

[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada and Andrea
Balart-Perrier.
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Amigas, qué hermosa
recorrer

de punta a p

la '

encontrar todos

Si el silencio dejase de comprometer
Si le silence cesserait de compromettre

If silence would cease to compromise
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[esp] Laura Panizo - Si el silencio
dejase de comprometer

Cuando una de nosotras

temid

una soledad

(de esas distancias torpes)
quise recoger todas las tardes
en la misma red.

Amigas, qué hermosa sensacidn:
recorrer

de punta a punta

la mesa

y encontrar todos los codos.

[1] Produccidén en video por “Lo demds, rodea”: Link.

* TLaura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). Es poeta,
Antropéloga Social y doctora por la Universidad de Buenos
Aires. Ha publicado los libros “Lo demas, rodea” (XII Premio
de poesia Leonor de Cdérdoba. Asociacidén Cultural Andrémina.
Cérdoba, Espaha. 2013) y “Por donde entra la mirada”
(Editorial Alcidén. Cbérdoba, Argentina. 2020). Investigadora
del CONICET-IDAES (Argentina) y docente de las Universidades
UAHC y UAH (Chile).

https://lamuerteyelmorir.com/
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* Noelia Capello (Buenos Aires, 1980). Se gradué de la
Escuela Nacional de Bellas Artes Rogelio Yrurtia con el
titulo de Maestra Nacional de Dibujo. Estudié en el IUNA y
la UNA, donde exploré diferentes lenguajes, como el del
video, de la performance y las instalaciones. Desde 2008,
forma parte del equipo de Trabajo Comunitario de la
Biblioteca Nacional, donde realiza actividades de fomento de
la lectura a través de talleres creativos, artisticos vy
comunitarios.

* Noelia Capello (Buenos Aires, 1980). Elle est diplémée de
1'Ecole nationale des beaux-arts Rogelio Yrurtia avec le
titre de maitre national de dessin. Elle a étudié a 1'IUNA
et a 1'UNA, ou elle a exploré différents langages, tels que
la vidéo, la performance et les installations. Depuis 2008,
elle fait partie de 1l'équipe de travail communautaire de la
Bibliotheque nationale, ou elle réalise des activités de
promotion de la lecture a travers d'ateliers créatifs,

artistiques et communautaires.

* Noelia Capello (Buenos Aires, 1980). She graduated from
the National School of Fine Arts Rogelio Yrurtia with the
title of National Master of Drawing. She studied at IUNA and
UNA, where she explored different languages, such as video,
performance and installations. Since 2008, she is part of
the Community Work team of the National Library, where she
carries out activities to promote reading through creative,
artistic and community workshops.
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[fr] Laura Panizo - Si le silence
cesseralit de compromettre

Quand une de nous

craint

une solitude

(de ces distances génantes)

j’ai voulu rassembler toutes les aprés-midis
dans la méme toile.

Amies, quelle belle sensation :
parcourir

de bout en bout

la table

et se resserrer les coudes.

[1] Production en vidéo par « Les autres, tournent » : Lien.

* Laura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). Elle est poete,
anthropologue sociale et docteure a 1l’Université de Buenos
Aires. Elle a publié les livres « Lo demas, rodea »(XII Prix
de poésie Leonor de Coérdoba. Association culturelle
Andromine. Cérdoba, Espagne. 2013) et “Por donde entra la
mirada” (Edition Alcidén. Cérdoba, Argentina. 2020). Elle est
aussi chercheuse du CONICET-IDAES (Argentina) et enseignante
a l'Université UACH et l’université UAH au Chili.
https://lamuerteyelmorir.com/

[1] Traduit de l'’espagnol par Ariane Arbogast.
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[eng] Laura Panizo - If silence would
cease to compromise

When one of us

feared

loneliness

(one of those awkward distances)

I wanted to gather all the afternoons
in the same net.

Friends, what a beautiful sensation:
to go through

from end to end

of the table

and find all the elbows.

[1] Video production by "Lo demés, rodea": Link.

* Laura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). She is a poet,
Social Anthropologist and PhD from the University of Buenos
Aires. She has published the books "Lo demas, rodea" (XII

Poetry Award Leonor de Cérdoba. Andrémina Cultural
Association. Cérdoba, Spain. 2013) and "Por donde entra la
mirada" (Editorial Alcidén. Coérdoba, Argentina. 2020).

Researcher at CONICET-IDAES (Argentina) and professor at
UAHC and UAH Universities (Chile).
https://lamuerteyelmorir.com/

[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada and Andrea
Balart-Perrier.
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