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[esp] Presentación Simone Nº3 y Nº4: 

 
Un nuevo año, perdemos cosas y ganamos otras. Seguimos 
escribiendo, y nos siguen matando. Nuestras relaciones 
heterosexuales siguen siendo una mierda, a veces somos la 
segunda opción, nos manipulan en gran medida, y continuamos 
amando patriarcalmente, con devoción. En Chile perdió el 
candidato que quería quitárnoslo todo, en Francia se acerca 
el momento y la contienda es desigual. Seguimos haciendo 
música y creando arte. Traduciendo las palabras para que 
alcancen para todos. Haciendo estrategias y riéndonos. 
Cuidando y trabajando, buscando trabajo. Despertando, sí, 
seguimos despertando, aunque el asunto parezca problemático. 
Nuestro cuerpo, con o sin traumas, continúa firme deteniendo 
el temporal. Nuestro deseo, se transforma en frases y obras, 
la estructura de la resistencia. El armatoste de la 
irrupción, el embate del amor y las palabras, que preparan 
el terreno para la horizontalidad. Quizá hemos perdido por 
momentos en el largo camino, pero no ha sido en vano, hemos 
aprendido algo que nos hace imbatibles: LA SORORIDAD ES UNA 
RESPONSABILIDAD.  
 
 
El arte de amar patriarcalmente 
 
Temprano aprendí el piano, la escritura y la fotografía 
También temprano aprendí el arte de amar patriarcalmente 
No me ha abandonado ese conocimiento 
Amar sin límites, contra viento y marea, a través de los 
años 
Es una disposición a amar sin medida 
Las mujeres lo aprendemos estupendamente 
Lo incorporamos como un asunto religioso, sagrado 
Es nuestra religión: el amor obtuso 
Somos capaces de todo 
Es la emocionalidad que insiste en quedarse en el mismo lugar 
Que no ve más allá, que duele a veces tanto 
Si no está el amor no hay nada, anotamos 
Cien veces la frase 
La persona ya ni existe, no importa: la amamos 
La persona no nos da ni bola, no importa: la amamos 
No quiere vernos, ¡qué importa! La amamos, por supuesto 
Porque intentar es estar adentro, en el camino 
A punto de interceptar el amor 
El amor es ciego, anotamos 
Cien veces la frase 
Nos llegó cualquier cosa como amor 
Pero no lo vimos bien 
Sin embargo lo escuchábamos 
Y el mensaje era: no, ahí no 
A tientas seguimos intentando 



 

Dando contra los muros en la oscuridad 
Y el corazón en el pecho aserruchando los órganos a su 
alrededor 
Los pulmones ya casi no sirven 
Respirar es una proeza 
Pero estamos en el camino del amor 
Y eso es lo importante 
Nunca dejar de buscarlo 
Nunca dejar de amar 
Nunca dejar de importunar a tu tiempo que quiere expandirse 
Somos adictas al amor sin medida 
Pasan los años, la persona desapareció, ¡pero podemos amarla! 
Porque para qué amar a un ser presente, si se puede amar al 
ausente 
Al que partió por voluntad propia, ese es perfecto, sin 
mácula 
El tiempo borra cualquier contratiempo 
Porque lo importante, aunque no haya amor, es aspirar a él 
Sin descanso, nunca dejar de buscar 
Una mujer sin amor es como un árbol sin frutas 
Lo anotamos cien veces 
Un árbol infértil, qué fatalidad 
Una criatura inútil 
Así es que nos tiran migajas y sonreímos 
Porque estamos en el camino  
Porque en cualquier momento llega 
Y habrá un final para la procesión de rodillas 
Estamos muy bien aleccionadas, con novelas, música, cine 
romántico 
Lo que viene después no importa 
Las películas románticas se acaban cuando comienza el asunto 
real 
No se molestan en abordar el resto 
Porque empañaría esa victoria tan rotunda 
Del amor que intercepta tu caminar 
Eso es todo. Para qué profundizar 
Quedémonos ahí 
Olvidemos que el relato sigue 
No miremos el asunto de frente 
No construyamos algo que valga la pena 
Sigamos amando sin medida 
A lo que quiera llegar 
A lo que ya no es 
A lo que quizá ya no existe 
A la falta de reciprocidad que mata la magia, pero gatilla 
nuestro condicionamiento: sin amor no hay nada  
Y la sumisión a un otro se parece tanto al amor, un poco de 
maquillaje y se confunden 
Y de tantas migas quizá podemos hacer un camino como el de 
Pulgarcito y llegar a algún lado 
Quizá a la casa de un ogro que devora 



 

O que quizá nos guarde por unos días para cuando escasee la 
comida  
Si queda algo nos ponemos las botas 
Cambiamos lo rosa por reciprocidad y pañuelos verdes 
Leemos un poquito, conversamos, damos unas vueltas 
Y anotamos: hoy no 
Tal vez, tal vez, mañana. 
 
 
El arte de ser la segunda opción 
 
Ser la primera opción es algo deseable y no siempre posible. 
No tenemos ningún control. Cuando esto no ocurre, nos 
proponen una alternativa: ser la segunda preferencia. En 
definitiva, perdiste, no votaron por ti. ¡Pero igual puedes 
jugar! Tu territorio de acción es restringido, sin embargo. 
Esa idea te tiene que quedar bien clara.  
 
¿En qué consiste la propuesta? Unas horas a la semana te son 
destinadas. No el fin de semana, por supuesto. De lunes a 
viernes. ¿A qué hora? Tampoco hay demasiado margen de acción. 
Te llaman cuando eres requerida. ¿Qué es lo que interesa? 
¿Tu cuerpo? ¿Tus ideas? ¿Tus comentarios a las últimas 
lecturas? ¿A las películas en cartelera? No hay claridad. 
Pero procura participar en el horario que te fue señalado.  
 
¿Por qué esa cara? No te conformas con nada. No entiendes mi 
emocionalidad. No te pones en mi lugar. No puedo hacerlo 
distinto. Ella es tan difícil. No tenemos vida sexual. No 
nos llevamos bien. Es tan especial lo que tengo contigo. No 
estoy enamorado de ella.  
 
¿Por qué no le dices a ella? ¿Por qué no tienes una relación 
libre? ¿Por qué no te separas? ¿Por qué no terminas la 
relación si me estás diciendo que prácticamente no existe 
hace meses, años? ¿Vivir los tres juntos? ¿Comer juntos, tú 
crees? Tu ingenuidad no tiene límites. Fue cocinada a fuego 
lento por años. Naciste y comenzó el adiestramiento.  
 
Entonces viene la fe. Obvio que se va a solucionar. Pronto 
voy a ser la primera opción, estoy segura. Te prometo que me 
quiere, si me lo dijo, mira el mensaje que me mandó hoy. 
Unos corazones. Unos arcoíris. Es un asunto de tiempo, no me 
mires así. Si su relación se está terminando.  
 
Una apariencia de alas, con alma de ancla. Eso nos regalaron. 
Eso aceptamos. La sororidad guardada en el bolsillo. Hecha 
polvo. Olvidamos que la primera opción es también una mujer. 
Otra mujer. ¿Por qué no ser aliadas en la lucha? ¿A beneficio 
de quien aceptar el silencio? Si se puede hacer lo mismo 
hablando, teniendo cojones. Si nos dejamos someter eso es 
justamente lo que ocurre. Al diablo lo que hemos visto por 



 

décadas. Ser la primera opción es un derecho. La sororidad 
es una responsabilidad.  
 
 
El arte de manipular 
 
Cuando mi madre era muy joven tuvo un novio que se disparó 
desde la boca hacia los sesos porque ella lo había dejado. 
No recuerda ella o no supo qué tipo de arma era, pero sí 
recuerda algo: el tiro salió por el labio hacia el costado. 
La llamaron para que fuera a verlo luego del incidente. Tenía 
el labio destrozado. No podía hablar. Pero eso era todo. 
Antes de eso él le había regalado unos poemas de su supuesta 
autoría, que luego ella encontró en un libro de poesía de 
otros autores. A su joven edad todo el asunto poemas y por 
supuesto disparo fue, demás está decirlo, muy traumático. El 
farsante aquel hacía uso de las técnicas más extrañas. Como 
dice Madonna: ya lo he escuchado todo antes, hay cosas más 
importantes que oírte hablar. En este país latinoamericano 
(Chile) hay una expresión fantástica: embolinar la perdiz. 
Embolinar, significa enredar con palabras al interlocutor. 
La expresión está en el diccionario como “marear alguien la 
perdiz”: Hacer perder intencionadamente el tiempo en rodeos 
o dilaciones que retrasen u obstaculicen la resolución de un 
problema. Es un fenómeno bastante extendido (no sólo en este 
país). Si queremos ser bien claros se refiere exactamente a 
esto: el arte de ser una mierda. Y existe un antídoto: 
detener a la perdiz que da vueltas en vano y dejarla partir. 
Si las vueltas son muchas, Madonna fue más allá: no eres ni 
la mitad de hombre que crees que eres, no eres ni la mitad 
de hombre que te gustaría ser. Fue dura, hay que reconocerlo. 
Pero lo peor probablemente sea que crean que una es tonta. 
Si eres experto en ese arte (debe haber en alguna medida 
algo de eso en cada uno de nosotros), este texto es para ti. 
Baila Madonna por tu cuenta. O pégate un tiro si quieres. No 
dejes tus volantes: aquí no aceptamos publicidad.  
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon-Santiago 
Enero de 2022  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

[fr]  Présentation Simone Nº3 et Nº4 : 

 

Une nouvelle année, nous perdons des choses et nous en 
gagnons d'autres. Nous continuons à écrire et nous continuons 
à nous faire tuer. Nos relations hétérosexuelles sont 
toujours aussi merdiques, parfois nous sommes la deuxième 
option, ils nous manipulent dans une large mesure, et nous 
continuons à aimer patriarcalement, avec dévotion. Au Chili, 
le candidat qui voulait tout nous enlever a perdu. En France, 
le moment approche et la compétition est inégale. Nous 
continuons à faire de la musique et à créer de l'art. 
Traduire les mots pour qu'ils atteignent tout le monde. À 
élaborer des stratégies et à rire. Prendre soin des autres 
et travailler, chercher du travail. Se réveiller, oui, nous 
continuons à nous réveiller, même si la question semble 
sensible. Notre corps, avec ou sans traumatisme, continue à 
retenir la tempête. Notre désir se transforme en phrases et 
en œuvres, en structures de résistance. Le squelette de 
l'irruption, l'assaut de l'amour et des mots, qui prépare le 
terrain pour l'horizontalité. Peut-être avons-nous perdu 
parfois sur le long chemin, mais cela n'a pas été en vain, 
nous avons appris quelque chose qui nous rend imbattable : 
LA SORORITÉ EST UNE RESPONSABILITÉ. 
 
 
L'art d'aimer de manière patriarcale 
 
Très tôt, j'ai appris le piano, l'écriture et la photographie 
Très tôt aussi, j'ai appris l'art d'aimer de manière 
patriarcale 
Ce savoir ne m'a pas quitté 
Aimer sans limites, contre vents et marées, à travers les 
années 
C'est une volonté d'aimer sans mesure 
Nous, les femmes, l'apprenons merveilleusement bien 
Nous l'intégrons comme une affaire religieuse, sacrée 
C'est notre religion : l'amour obtus 
Nous sommes capables de tout 
C'est l'émotivité qui insiste pour rester au même endroit 
Qui ne voit pas au-delà, qui fait parfois si mal 
S'il n'y a pas d'amour, il n'y a rien, nous l'écrivons 
Cent fois cette phrase 
La personne n'existe plus, peu importe : nous l'aimons 
La personne n'a même pas une pensée pour nous, peu importe 
: nous l'aimons 
Elle ne veut pas nous voir, ce n'est pas grave ! Nous 
l'aimons, bien sûr 
Parce qu'essayer, c'est être à l'intérieur, en chemin 
Sur le point d'intercepter l'amour 
L'amour est aveugle, nous l’écrivons 
Cent fois cette phrase 



 

N’importe quoi apparaît comme de l'amour 
Mais nous ne l'avons pas bien vu 
Pourtant nous l'avons entendu 
Et le message était : non, pas là 
A tâtons, nous avons continué d'essayer 
Frappant les murs dans l'obscurité 
Et le cœur dans la poitrine scie les organes qui l'entourent 
Les poumons sont presque inutiles 
Respirer est un exploit 
Mais nous sommes sur le chemin de l'amour 
Et c'est la chose la plus importante 
Ne jamais cesser de le chercher 
Ne jamais cesser d'aimer 
Ne jamais cesser d'importuner ton temps qui veut s'étendre 
Nous sommes accros à l'amour sans mesure 
Les années passent, la personne est partie, mais nous pouvons 
l'aimer ! 
Car pourquoi aimer un être présent, si l'on peut aimer 
l'absent ? 
Celui qui est parti de son plein gré, celui-là est parfait, 
sans tache 
Le temps efface tout revers 
Parce que l'important, même s'il n'y a pas d'amour, c'est 
d'y aspirer 
Sans relâche, ne jamais cesser de chercher 
Une femme sans amour est comme un arbre sans fruits 
Nous l'écrivons cent fois 
Un arbre stérile, quelle fatalité ! 
Une créature inutile 
Alors ils nous jettent des miettes et nous sourions 
Parce que nous sommes sur la route  
Parce qu'à tout moment il arrive 
Et il y aura une fin à la procession à genoux 
Nous sommes si bien éduqués, avec des romans, de la musique, 
des films romantiques 
Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance 
Les films romantiques finissent quand les choses sérieuses 
commencent 
Ils ne prennent pas la peine d'aborder le reste 
Parce que cela ternirait cette victoire retentissante 
De l'amour qui intercepte ta marche 
C'est tout ce qu'il y a à faire. A quoi bon aller plus loin 
Restons-en là 
Oublions que l'histoire continue 
Ne regardons pas la question en face 
Ne construisons pas quelque chose qui en vaille la peine 
Continuons à aimer sans mesure 
A ce qui veut venir 
A ce qui n'est plus 
A ce qui n'existe peut-être plus 
Au manque de réciprocité qui tue la magie, mais qui déclenche 
notre conditionnement : sans amour il n'y a rien  



 

Et la soumission à l'autre est tellement semblable à l'amour, 
un peu de maquillage et ils se confondent 
Et de tant de miettes, peut-être pouvons-nous faire un chemin 
comme le Petit Poucet et arriver quelque part 
Peut-être à la maison d'un ogre qui nous dévorera 
Ou peut-être qu'il nous sauvera pour quelques jours quand la 
nourriture sera rare  
S'il en reste quelque chose, nous enfilons nos bottes 
On échange le rose contre la réciprocité et les écharpes 
vertes 
Nous lisons un peu, nous bavardons, nous nous promenons 
plusieurs fois 
Et on écrit : pas aujourd'hui 
Peut-être, peut-être, demain. 
 
 
L'art d'être le deuxième choix 
 
Être le premier choix est une chose souhaitable mais pas 
toujours possible. Nous n'avons pas le contrôle. Lorsque ce 
n'est pas le cas, on nous propose une alternative : être le 
deuxième choix. En bref, tu as perdu, on n'a pas voté pour 
toi, mais tu peux encore jouer ! Ton territoire d'action est 
cependant restreint. Cette idée doit être claire pour toi.  
 
En quoi consiste la proposition ? Quelques heures par semaine 
te sont attribuées. Pas les week-ends, bien sûr. Du lundi au 
vendredi. A quelle heure ? Il n'y a pas beaucoup de marge de 
manœuvre non plus. Ils t'appellent quand ils ont besoin de 
toi. Qu'est-ce qui les intéresse ? Ton corps ? Tes idées ? 
Tes commentaires sur les dernières lectures ? Sur les films 
à l'affiche ? Il n'y a pas de clarté. Mais assure-toi d’avoir 
ta place à l'emploi du temps qui t'a été donné.  
 
Pourquoi cette tête ? Tu ne te contentes de rien. Tu ne 
comprends pas mon émotivité. Tu ne te mets pas à ma place. 
Je ne peux pas faire autrement. Elle est si difficile. On 
n'a pas de vie sexuelle. On ne s'entend pas. C'est si spécial 
ce que j'ai avec toi. Je ne suis pas amoureux d'elle.  
 
Pourquoi tu ne lui dis pas ? Pourquoi tu n'as pas une relation 
libre ? Pourquoi tu ne te sépares pas ? Pourquoi ne pas 
mettre fin à ta relation si tu me dis qu'elle est 
pratiquement inexistante depuis des mois, des années ? Vivre 
ensemble, tous les trois ? Manger ensemble, tu crois ? Ta 
naïveté ne connaît pas de limites. Elle a été mijotée pendant 
des années. Tu es née et l'entraînement a commencé.  
 
Puis vient la foi. Bien sûr que ça va marcher. Bientôt, je 
serai le premier choix, j'en suis sûre. Je te promets qu'il 
m'aime, s'il me l'a dit, regarde le message qu'il m'a envoyé 
aujourd'hui. Des cœurs. Quelques arcs-en-ciel. C'est une 



 

question de timing, ne me regarde pas comme ça. Sa relation 
se termine.  
 
Une apparence d'ailes avec l'âme d'une ancre. C'est ce qu'ils 
nous ont donné c'est ce qu'on a accepté. La sororité rangée 
dans notre poche. Pulvérisée. Nous oublions que la première 
option est aussi une femme. Pourquoi ne pas être des alliées 
dans la lutte ? À quoi bon accepter le silence ? Si on peut 
faire la même chose en parlant, en ayant des couilles. Si 
nous nous laissons faire, c'est ce qui arrive. Au diable ce 
que nous avons vu pendant des décennies. Être le premier 
choix est un droit. La sororité est une responsabilité. 
 
 
L'art de la manipulation 
 
Quand ma mère était très jeune, elle avait un petit ami qui 
s'est tiré une balle de la bouche au cerveau parce qu'elle 
l'avait quitté. Elle ne se souvient pas ou n’a jamais su de 
quel type d'arme il s'agissait, mais elle se souvient d'une 
chose : le tir est sorti sur le côté, par la lèvre. On l'a 
appelé pour venir le voir après l'incident. Sa lèvre était 
déchirée. Il ne pouvait pas parler. Mais c'était tout. Avant 
cela, il avait donné quelques poèmes à ma mère, dont il était 
censé être l'auteur, et qu'elle a trouvés plus tard dans un 
livre de poèmes d'autres auteurs. À son jeune âge, cette 
histoire de poèmes et de coups de feu a été, inutile de le 
dire, très traumatisante. Ce faussaire a utilisé les 
techniques les plus étranges. Comme le dit Madonna : « J'ai 
déjà entendu tout ça, il y a des choses plus importantes que 
de t'entendre parler ». Dans ce pays d'Amérique latine 
(Chili), il existe une expression fantastique : « embolinar 
la perdiz » [noyer le poisson, tourner autour du pot]. Elle 
figure dans le dictionnaire comme « marear alguien la 
perdiz » [littéralement, faire en sorte que la perdrix se 
sente étourdie/malade] : Perdre intentionnellement du temps 
dans des détours ou des remises à plus tard qui retardent ou 
entravent la résolution d'un problème. C'est un phénomène 
très répandu (pas seulement dans ce pays). Si l'on veut être 
clair, c'est exactement ce à quoi il fait référence : l'art 
d'être une merde. Et il existe un antidote : arrêter de faire 
tourner la perdrix en rond vainement et la laisser partir. 
Si les cercles sont nombreux, Madonna est allée plus loin : 
tu n'es pas la moitié de l'homme que tu penses être, tu n'es 
pas la moitié de l'homme que tu aimerais être. Elle a été 
dure, il faut le reconnaître. Mais le pire, c'est 
probablement qu'ils nous prennent pour des idiotes. Si tu es 
doué dans cet art (il doit y avoir une certaine mesure de 
cela en chacun de nous), ce texte est pour toi. Danse Madonna 
tout seul. Ou tire-toi dessus si tu veux. Ne laisse pas tes 
flyers : nous n'acceptons pas la publicité ici.  
 



 

 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon-Santiago 
Janvier 2022 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

[eng] Presentation Simone Nº3 and Nº4: 

 

A new year, things lost and gained. We continue to write, 
and they continue to kill us. Our heterosexual relationships 
are still shitty, sometimes we are the second option, we are 
manipulated to a great extent, and we continue to love 
patriarchally, with devotion. In Chile, the candidate who 
wanted to take everything away from us lost. In France, the 
moment is approaching and the contest is unequal. We continue 
making music and creating art. Translating words so that 
they reach everyone. Strategizing and laughing. Caring and 
working, looking for work. Waking up, yes, we keep waking 
up, even if the matter seems problematic. Our body, with or 
without trauma, continues steadily holding back the storm. 
Our desire is transformed into phrases and artwork, the 
structure of the resistance. The skeleton of the irruption, 
the onslaught of love and words, which prepare the ground 
for horizontality. Perhaps we have lost at times on this 
long road, but it has not been in vain, we have learned 
something that makes us unbeatable: SISTERHOOD IS A 
RESPONSIBILITY. 
 
 
The art of loving patriarchally  
 
Early on I learned piano, writing and photography 
Early on I also learnt the art of loving patriarchally  
That knowledge has not left me 
Loving without limits, against all odds, through the years 
It is a willingness to love without measure 
We women learn it wonderfully 
We incorporate it as a religious, sacred affair 
It is our religion: obtuse love 
We are capable of anything 
It is the emotionality that insists on staying in the same 
place 
That does not see beyond, that hurts sometimes so much 
If there is no love there is nothing, we write down 
A hundred times that phrase 
The person no longer exists, it doesn't matter: we love him 
The person doesn't even give us a thought, it doesn't matter: 
we love him 
He doesn't want to see us, it doesn't matter! We love him, 
of course 
Because trying is to be on the inside, on the road 
About to intercept love 
Love is blind, we write down 
A hundred times that phrase 
Anything came to us as if it was love 
But we didn't see it properly 
Yet we heard it 



 

And the message was: no, not there 
Groping we kept on trying 
Hitting the walls in the dark 
And the heart in the chest sawing the organs around it 
The lungs are almost useless 
Breathing is a feat 
But we are on the road to love 
And that's the important thing 
Never stop looking for it 
Never stop loving 
Never stop importuning your time that wants to expand 
We are addicted to love without measure 
Years go by, the person is gone, but we can love him! 
Because why love a present being, if you can love the absent 
one? 
The one who left of his own free will, that one is perfect, 
without blemish 
Time erases any setback 
Because the important thing, even if there is no love, is to 
aspire to it 
Without rest, never stop searching 
A woman without love is like a tree without fruits 
We write it down a hundred times 
An infertile tree, what a fatality 
A useless creature 
So they throw us crumbs and we smile 
Because we are on the road  
Because at any moment it arrives 
And there'll be an end to the procession on our knees 
We're so well-schooled, with novels, music, romantic movies 
What comes next doesn't matter 
Romantic movies finish when the real thing begins 
They don't bother to tackle the rest 
Because it would tarnish that resounding victory 
Of the love that intercepts you as you walk 
That's all there is to it. What's the use of going deeper 
Let's stay there 
Let's forget that the story follows 
Let's not look the matter in the face 
Let's not build something worthwhile 
Let's keep on loving without measure 
To whatever may come 
To what no longer is 
To what may no longer exist 
To the lack of reciprocity that kills the magic, but triggers 
our conditioning: without love there is nothing 
And submission to another is so much like love, a little 
make-up and they get confused 
And out of so many crumbs maybe we can make a path like 
Thumbelina and get somewhere 
Maybe to the house of a devouring ogre 
Or maybe he'll save us for a few days when food is scarce  



 

If there's any left we put on our boots 
We exchange the pink for reciprocity and green handkerchiefs 
We read a little, we talk, we walk around a few times 
And we write down: not today 
Maybe, maybe, tomorrow. 
 
 
The art of being second choice 
 
Being the first choice is something desirable and not always 
possible. We have no control. When this does not happen, we 
are offered an alternative: to be the second choice. In 
short, you lost, they didn't vote for you, but you can still 
play! Your territory of action is restricted, however. This 
idea must be clear to you.  
 
What does the proposal consist of? A few hours a week are 
assigned to you. Not on weekends, of course. Monday to 
Friday. At what time? There's not much leeway either. They 
call you when you're wanted. What are they interested in? 
Your body? Your ideas? Your comments on the latest readings? 
On the films on the billboard? There is no clarity. But try 
to participate in the schedule you were given.  
 
Why that face? You don't settle for anything. You don't 
understand my emotionality. You don't put yourself in my 
place. I can't do it differently. She's so difficult. We 
don't have a sex life. We don't get along. It's so special 
what I have with you. I'm not in love with her.  
 
Why don't you tell her? Why don't you have an open 
relationship? Why don't you break up? Why don't you end the 
relationship if you're telling me it's been practically non-
existent for months, years? Live together, the three of us? 
Eat together, you think? Your naivety knows no bounds. It 
was simmered for years. You were born and the training began.  
 
Then comes faith. Of course it's going to work out. Soon I'm 
going to be first choice, I'm sure. I promise he loves me, 
he told me so, look at the message he sent me today. Some 
hearts. Some rainbows. It's a timing issue, don't look at me 
like that. His relationship is ending.  
 
A semblance of wings, with the soul of an anchor. That's 
what they gave us. That's what we accepted. Sisterhood tucked 
away in our pocket. Pulverized. We forget that the first 
option is also a woman. Why not be allies in the struggle? 
Whose benefit is it to accept silence? If you can do the 
same by speaking out, having balls. If we let ourselves be 
subdued that is just what happens. To hell with what we have 
seen for decades. Being the first choice is a right. 
Sisterhood is a responsibility. 



 

 
 
The art of manipulation 
 
When my mother was very young she had a boyfriend who shot 
himself from the mouth to the brains because she had left 
him. She doesn't remember or never knew what kind of gun it 
was, but she does remember one thing: the shot went through 
the lip to the side. She was called to come see him after 
the incident. His lip was shredded. He couldn't speak. But 
that was it. Before that he had given her some poems of his 
supposed authorship, which she later found in a book of 
poetry by other authors. At her young age the whole poems 
and shooting thing was, needless to say, very traumatic. 
That faker used the strangest techniques. As Madonna says: 
I've heard it all before, there's more important things than 
hearing you speak. In this Latin American country (Chile) 
there is a fantastic expression: “embolinar la perdiz” [to 
mess about, to beat about the bush]. It appears in the 
dictionary as “marear alguien la perdiz” [literally, to make 
the partridge feel dizzy/giddy/sick]: To intentionally waste 
time in detours or delays that retard or hinder the 
resolution of a problem. It is a widespread phenomenon (not 
only in this country). If we want to be clear, this is 
exactly what it refers to: the art of being a shit. And there 
is an antidote: stop the partridge circling in vain and let 
it go. If the circles are countless, Madonna went even 
further: you're not half the man you think you are, you're 
not half the man you'd like to be. She was tough, admittedly. 
But the worst part is probably that they think you're dumb. 
If you are skilled in that art (there must be some measure 
of that in each of us), this text is for you. Dance Madonna 
on your own. Or shoot yourself if you want. Don't leave your 
flyers: we don't accept advertising here.  
 
 
Andrea Balart-Perrier 
Lyon-Santiago 
January 2022 
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[esp] Nota (ilustraciones): 

Las autoras –sumándose a la propuesta de Simone R/R/J ©-, 
invitaron a artistas visuales a dar un sustento pictórico a 
lo escrito, con objeto de sumarle fuerza al mensaje; y 
resaltar, además -con imágenes que hablan también por ellas 
mismas-, el trabajo de tantas creadoras que hoy están 
danzando en un carnaval de belleza y compromiso con el 
movimiento feminista. El resultado es un conjunto de imágenes 
en movimiento, que dialogan entre ellas a través de los 
colores, las formas, las diferentes técnicas, y la libertad 
de cada artista. Cada libro considera, entonces, como Rayuela 
de Cortázar, distintas maneras de leerlo o entregarse a él. 
Se pueden leer sólo los textos, o sólo las traducciones, o 
solamente mirar las imágenes, o todo al mismo tiempo. En el 
caso de afrontar las ilustraciones solamente, si aquel fuese 
el deseo, la lectora o lector podrá flanear por este museo 
viviente compuesto de 30 obras o composiciones que resisten 
a la indiferencia e invitan a soñar y a desear. Porque todo 
cambio comienza con la inspiración y el deseo que otorga la 
belleza y la emoción convertida en obra. Materialidad 
sagrada. Vivimos y luchamos gracias al arte que nos levanta 
y nos da sentido. En un mundo en movimiento el arte -más que 
cualquier otra cosa-, es resistencia y es la sustancia misma 
de la política. Y nosotras estamos recuperando la política.  
 
[fr] Note (illustrations): 
Les autrices -rejoignant la proposition de Simone R/R/J ©-, 
ont invité des artistes visuels à donner un support pictural 
à ce qui a été écrit, afin d'ajouter de la force au message 
; et aussi pour mettre en valeur -avec des images qui parlent 
aussi d'elles-mêmes-, le travail de tant de créatrices qui 
dansent aujourd'hui dans un carnaval de beauté et 
d'engagement envers le mouvement féministe. Le résultat est 
un ensemble d'images en mouvement, qui dialoguent entre elles 
à travers les couleurs, les formes, les différentes 
techniques, et la liberté de chaque artiste. Chaque livre 
envisage donc, comme « Rayuela » de Cortázar, différentes 
manières de le lire ou de s'y abandonner à lui. On peut lire 
seulement les textes, ou seulement les traductions, ou 
seulement regarder les images, ou tout cela en même temps. 
Dans le cas où l'on ne regarde que les illustrations, si tel 
est le désir, la lectrice ou lecteur peut flâner dans ce 
musée vivant composé de 30 œuvres ou compositions qui 
résistent à l'indifférence et invitent au rêve et au désir. 
Car tout changement commence par l'inspiration et le désir 
qui donnent la beauté et l'émotion transformées en œuvre. 
Une matérialité sacrée. Nous vivons et luttons grâce à l'art 
qui nous fait nous lever et nous donne un sens. Dans un monde 
en mouvement, l'art -plus que tout autre chose- est 
résistance et est la substance même de la politique. Et nous 
sommes en train de récupérer la politique.  
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[eng] Note (illustrations): 
The authors -joining Simone R/R/J ©’s proposal-, invited 
visual artists to give a pictorial support to what was 
written, in order to add strength to the message; and also 
to highlight -with images that also speak for themselves-, 
the work of so many creators who are dancing today in a 
carnival of beauty and commitment to the feminist movement. 
The result is a set of images in movement, which speak with 
each other through colors, shapes, different techniques, and 
the freedom of each artist. Each book considers, then, like 
Cortázar's Rayuela, different ways of reading or give oneself 
in to it. One can read only the texts, or only the 
translations, or only look at the images, or all at the same 
time. In the case of looking the illustrations only, if that 
is the desire, the reader can saunter through this living 
museum composed of 30 art-works or compositions that resist 
indifference and invite to dream and desire. Because all 
change begins with the inspiration and desire that gives 
beauty and emotion turned into artwork. Sacred materiality. 
We live and struggle thanks to the art that makes us stand 
up and gives us meaning. In a world in movement, art -more 
than anything else- is resistance and is the very substance 
of politics. And we are recovering politics.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



29 

 

 

[esp] Nota (afiches):  

Pero hay una cuarta opción: recorrer la ciudad. Los afiches 
de Simone R/R/J © son un intento de habitar y recuperar la 
ciudad del sueño eterno al cual se pretendió sumirla. Leer 
Simone es también dar un paseo por Lyon y Barcelona. Las 
fotografías han sido tomadas espontáneamente y con libertad 
deambulando por las calles de estas dos ciudades llenas de 
rincones inolvidables, con objeto de capturar también las 
expresiones feministas que hablan desde las calles hoy. 
Creemos en la recuperación del espacio público. En las 
fotografías, la ciudad es la protagonista, y sus habitantes, 
edificios, monumentos y rincones son quienes se dirigen 
directamente a la lectora/observadora o lector/observador 
invitándolo a sentir y a decir, y quien sabe, a viajar, a 
salir, a manifestarse.  
 
[fr] Note (affiches): 
Mais il existe une quatrième option : se promener dans la 
ville. Les affiches de Simone R/R/J © sont une tentative 
d'habiter et de récupérer la ville du sommeil éternel dans 
lequel ils ont voulu la plonger. Lire Simone, c'est aussi se 
promener à Lyon et Barcelone. Les photographies ont été 
prises de manière spontanée et libre en déambulant dans les 
rues de ces deux villes pleines de coins inoubliables, afin 
de capturer aussi les expressions féministes qui parlent 
depuis la rue aujourd'hui. Nous croyons en la récupération 
de l'espace public. Dans les photographies, la ville est la 
protagoniste, et ses habitants, bâtiments, monuments et 
coins sont ceux qui s'adressent directement à la 
lectrice/observatrice ou au lecteur/observateur en 
l'invitant à sentir et à dire, et qui sait, aussi à voyager, 
à sortir et à manifester. 
 
[eng] Note (posters): 
But there is a fourth option: to walk around the city. The 
posters of Simone R/R/J © are an attempt to inhabit and 
recover the city from the eternal sleep in which it was 
intended to be submerged. To read Simone is to also take a 
walk through Lyon and Barcelona. The photographs were taken 
spontaneously and freely wandering through the streets of 
these two cities full of unforgettable corners, in order to 
also capture the feminist expressions that speak from the 
streets today. We believe in the recovery of public space. 
In the photographs, the city is the protagonist, and its 
inhabitants, buildings, monuments and corners are those that 
directly address the reader/observer, inviting them to feel 
and say, and who knows, also to travel, to go out and 
demonstrate. 
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[esp] Nota (traducciones):  

Simone es una revista que incorpora un sinfín de variaciones 
idiomáticas al ser un proyecto colectivo con personas que 
viven en distintos lugares del globo. Por esta razón, los 
textos originales y las traducciones no consideran un 
criterio único, y cada uno está determinado por las sutilezas 
lingüísticas de su autora y traductora, o autoras y 
traductoras, de ser el caso. Por esta razón, la lectora o 
lector, podrá sumergirse en las particularidades de cada 
lenguaje y sus declinaciones feministas dependiendo de la 
proveniencia de quien lo haya redactado. Las tres versiones 
(castellano, francés e inglés) de cada texto están agrupadas 
de manera consecutiva para facilitar la posibilidad de 
consultar el texto original y las traducciones, o viceversa, 
si este fuese el deseo de quien recorre estas páginas.  
 
[fr] Note (traductions):  
Simone est une revue qui incorpore un nombre infini de 
variations idiomatiques puisqu'il s'agit d'un projet 
collectif avec des personnes vivant dans différentes parties 
du monde. Pour cette raison, les textes originaux et les 
traductions ne considèrent pas un critère unique, et chacun 
est déterminé par les subtilités linguistiques de sa autrice 
et de sa traductrice, ou autrices et traductrices, selon le 
cas. Pour cette raison, la lectrice ou lecteur pourra 
s'imprégner des particularités de chaque langue et de ses 
déclinaisons féministes en fonction de l'origine de 
l'écrivaine. Les trois versions (français, espagnol et 
anglais) de chaque texte sont regroupées consécutivement 
afin de faciliter la possibilité de consulter le texte 
original et les traductions, ou vice versa, si tel est le 
souhait de qui parcourent ces pages. 
 
[eng] Note (translations): 
Simone is a journal that incorporates an endless number of 
idiomatic variations, as it is a collective project with 
people living in different parts of the world. For this 
reason, the original texts and translations do not follow a 
unique criterion, and each one is determined by the 
linguistic subtleties of its author and translator, or 
authors and translators, as the case may be. For this reason, 
the reader will be able to immerse herself or himself in the 
particularities of each language and its feminist 
declensions, depending on the origin of the writer. The three 
versions (English, Spanish and English) of each text are 
grouped consecutively to facilitate the possibility of 
consulting the original text and the translations, or vice 
versa, if the reader wishes to do so. 
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[esp] Andrea Balart-Perrier - Ce que 
nous appelons l’amour 

 
Esperemos que cada vez sean más y más mujeres que hablen más 
y más fuerte, y que sus voces ocupen todo el lugar que les 
corresponde en la definición de eso que llamamos amor. Así 
termina su libro Reinventar el amor, Mona Chollet: cómo el 
patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales.  
 
Considerado en frío, la heterosexualidad es una aberración, 
afirma Mona Chollet, después de todo, como lo indican 
Patricia Mercader, Annik Houel y Helga Sobota, las relaciones 
amorosas entre hombres y mujeres tienen la particularidad de 
ser las únicas relaciones de dominación social donde se 
espera que el dominante y el dominado se amen. 
 
El amor heterosexual tiene mala prensa en el mundo de los 
temas feministas, efectivamente amamos a quienes nos tienen, 
consciente o inconscientemente en un sistema de dominación 
jerárquica que se puede ver de manera muy nítida en un sinfín 
de aspectos de nuestra existencia. Personalmente, soy 
heterosexual (muy), me encantan afectiva y sexualmente los 
hombres, y creo que es un asunto que debiese abordarse como 
primera prioridad, después de todo, trata sobre nuestra 
cotidianidad más íntima y una de las fuentes más potentes de 
sentido. Para mí el arte nace desde ahí, la pulsión, el 
deseo, el amor, la posibilidad de sentirse inmortal a pesar 
de la evidencia contraria (el tiempo que tenemos es bastante 
limitado). 
 
Por lo que más vale no perderlo miserablemente dándose 
cabezazos contra la pared intentando entender por qué diablos 
no funcionan nuestras relaciones (hay un sentimiento general 
de que la dificultad es alta y el éxito dudoso), y afrontar 
el asunto cara a cara. En mi experiencia (no desdeñable desde 
el punto de vista del número de años rebanándome los sesos 
para hacerlo lo mejor que me ha sido posible), hay 
efectivamente ciertos patrones que ya sería bueno acabar. 
Actuar a dos niveles, igualdad de derechos y en el ámbito 
íntimo (también político, por supuesto), hacerlo distinto 
(parece urgente). La pandemia nos ha llevado por un carrusel 
de emociones de terror y ha llevado nuestras relaciones a 
una película gore: no queda nadie vivo (no estoy fuera de 
este extenso grupo). Entonces, ¿qué hacemos? Si el asunto 
con los años deriva, al compás de nuestra perplejidad, en 
algo más o menos así: por qué esperas cosas que no puedo 
dar, o por qué no esperas estas cosas y no esas que dices. 
Después es peor: todo el resto es silencio. Una que nunca ha 
estado callada, opta por dejar anotadito en un cuaderno, 
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todo eso que la verdad no funciona para nada, pero para qué 
decirlo así tan claramente, mejor se lo digo a mi amiga, a 
mi mamá o a nadie. En realidad para qué lo voy a decir, mejor 
espero un poco a ver si se pasa, a ver si se acaba la 
pandemia, a ver si se da cuenta solo, a ver si cambia un 
poco, o bastante tendría que cambiar, a ver si la altura del 
balcón a la acera me acogerá con el suficiente cariño como 
para llevarme a la muerte y acabar con esta peregrinación de 
rodillas (si no se acaba de manos de la persona antes de 
alcanzar a saltar, 113 mujeres asesinadas en Francia el año 
2021, de manos de sus parejas o ex parejas).  
 
¿Qué es el amor? Eso no. Ni el placer, ni nada agradable. 
Qué no daría por encontrar a alguien más que capte esta 
deriva, qué no daría por conocer a un semejante, cantaba en 
1995 Alanis Morissette, todo lo que realmente quiero es 
liberarme. La canción no ha perdido actualidad. Movimiento 
#MeToo mediante, el ambiente está mucho, pero mucho, menos 
hostil, pero el patriarcado continúa saboteando nuestras 
relaciones heterosexuales, como bien afirma Chollet, y nos 
faltan herramientas, a pesar de su feliz esfuerzo de 
desentrañar cómo cuernos hacerlo mejor o al menos de manera 
diferente cada vez. También queremos liberarnos (no es 
patrimonio exclusivo de los hombres, eso está claro, aunque 
a veces quieran que lo parezca). Al igual que ella, 
lamentablemente, no tengo las respuestas, ni las soluciones, 
pero sé que el feminismo no va a disminuir mi amor por los 
hombres, por lo que el tema me interesa muchísimo: cómo tener 
una relación de pareja que no reproduzca exactamente lo que 
observamos en la organización del mundo. Es flagrante si una 
se pone a mirarlo más en detalle. No innovar en lo más 
mínimo, dios mío, ser feminista no te da ningún avance en 
este sentido, el patriarcado te da en plena cara apenas bajas 
la guardia (muy pronto). Las ganas de una relación con mucha 
imaginación quedan, siempre están ahí. Al final es siempre 
lo mismo, en todos los ámbitos de la vida, mientras más está 
presente, mayor el aburrimiento y la violencia, real y 
simbólica. Quiero estar en pareja y sentirme libre, ¿son 
incompatibles? No lo creo. Quiero sentir que surgen nuevas 
ideas, no que me marchito. Educamos a las mujeres para que 
se conviertan en máquinas de dar y a los hombres en máquinas 
de recibir, dice Mona Chollet, siguiendo la reflexión de 
Jane Ward. También nos gusta recibir, aunque a veces no se 
note. Creo que soy la modalidad de mujer más autónoma 
(espacio propio, para empezar, y mucho tiempo destinado a la 
literatura), sin esconder que aspiro al amor y tengo deseos, 
y doy fe que también la tengo difícil, lo que me indica que 
es un fenómeno del cual no es fácil zafar: el terreno es 
adverso, pero nunca hay que rendirse. Muy rara vez me he 
sentido realmente atraída por una mujer, y no he profundizado 
en ese plano ni me interesa, así es que el intento sigue, 
con ánimo y humor, y sobre todo, con mucho amor. Acepto mi 
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sensibilidad y me encanta. Agradezco a Mona Chollet por 
acompañarme en este momento, también a Doris Lessing, que me 
mostró que cada vez me acerco más a ser una unidad, como el 
cuaderno dorado de Anna Wulf, y a Maya Angelou, que ve las 
cosas tan claramente y con tanto humor. También a las mujeres 
que tengo más cerca, que siempre me permiten hacerme 
consciente que camino acompañada, y a los hombres que tengo 
cerca, que también caminan conmigo, en igual medida. Creo 
que una vida, una sociedad, una revista, la mayoría de los 
espacios, debieran estar abiertos a todas las personas, en 
caso contrario me siento muy limitada en los puntos de vista 
posibles y me incomoda. No quiero que nadie hable por nadie, 
pero necesito de todas las visiones y opiniones, aunque sea 
para darme cuenta de dónde provienen y de las contradicciones 
posibles. Si ser feminista y ser heterosexual parece a simple 
vista una contradicción, pienso que el problema justamente 
sería adaptarse a algo, lo que sea, a pesar de tus 
sensaciones y sentimientos, y esto es lo que creo que podrá 
liberarnos: somos quienes somos o que se acabe. El amor tiene 
que ser necesariamente la libertad y la plenitud: la 
expansión y el deseo (también de las mujeres).  
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier es escritora y abogada de derechos 
humanos. Activista feminista, cofundadora, codirectora y 
editora de Simone // Revista / Revue / Journal, y traductora 
(fr-eng-esp). Nació en Santiago de Chile y vive en Lyon, 
Francia. 
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[fr] Andrea Balart-Perrier - Ce que 
nous appelons l’amour 

 
Espérons que les femmes seront de plus en plus nombreuses à 
parler de plus en plus fort et que leurs voix prendront enfin 
toute leur place dans la définition de ce que nous appelons 
l’amour. Voici comment termine son livre Réinventer l'amour, 
Mona Chollet : comment le patriarcat sabote les relations 
hétérosexuelles.  
 
Considérée un peu froidement, l’hétérosexualité est une 
aberration, dit Mona Chollet. Après tout, comme le remarquent 
Patricia Mercader, Annik Houel et Helga Sobota, les relations 
amoureuses entre hommes et femmes ont ceci de particulier 
qu’elles sont les seules relations de domination sociale où 
le dominant et le dominé sont supposés s’aimer.  
 
L'amour hétérosexuel a mauvaise presse dans le monde 
féministe, nous aimons en effet ceux qui nous tiennent, 
consciemment ou inconsciemment dans un système de domination 
hiérarchique que l'on retrouve dans les moindres recoins de 
notre existence. Personnellement, je suis hétérosexuelle 
(très), j'aime les hommes affectivement et sexuellement, et 
je pense que c'est une question qui devrait être abordée en 
priorité. Après tout, elle concerne notre quotidien le plus 
intime et elle est l'une des sources de sens les plus 
puissantes. Pour moi, l'art naît de là, de la pulsion, du 
désir, de l'amour, de la possibilité de se sentir immortel 
malgré l'évidence contraire (le temps que nous avons est 
assez limité). 
 
Il vaut donc mieux ne pas le gaspiller misérablement à se 
taper la tête contre le mur en essayant de comprendre 
pourquoi diable nos relations ne fonctionnent pas, et 
affronter la question face à face. Le sentiment général est 
que la difficulté est grande et le succès douteux. D'après 
mon expérience (non négligeable au regard du nombre d'années 
à me creuser la tête pour faire de mon mieux), il y a 
effectivement certains schémas auxquels il serait bon de 
mettre fin. Agir à deux niveaux, celui de l'égalité des 
droits et celui de la sphère intime (également politique, 
bien sûr), pour faire autrement (cela semble urgent). La 
pandémie nous a plongé dans un carrousel d'émotions d'horreur 
et a fait basculer nos relations dans un film gore : plus 
personne n'est en vie (j'en fais partie aussi de ce vaste 
groupe). Alors, que faire ? Si, au fil des années, la 
relation dérive, au rythme de notre perplexité, vers quelque 
chose qui ressemble plus ou moins à ceci : pourquoi attends-
tu des choses que je ne peux pas donner, ou pourquoi 
n'attends-tu pas ces choses et pas celles que tu dis. Après 
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cela, c'est pire : tout le reste n'est que silence. Nous les 
femmes qui n'avons jamais gardé le silence, nous choisissons 
d'écrire dans un petit cahier, tout cela qui en réalité ne 
marche pas du tout, mais pourquoi le dire si clairement, je 
ferais mieux de le dire à mon amie, à ma mère ou à personne. 
En fait, pourquoi le dire, je ferais mieux d'attendre un peu 
pour voir si ça passe, pour voir si la pandémie se termine, 
pour voir s'il s'en rend compte tout seul, pour voir s'il 
change un peu. Mais en fait il faudrait qu'il change 
beaucoup. Voyons si la hauteur du balcon jusqu'au trottoir 
m'accueillera avec assez d'amour pour m'emmener jusqu'à la 
mort et terminer ce pèlerinage à genoux (s'il ne se termine 
pas des mains de la personne avant d'arriver à sauter -113 
femmes assassinées en France en 2021 des mains et violences 
de leur conjoint ou ex-conjoint). 
 
Qu'est-ce que l'amour ? Pas ça en tout cas. Ni le plaisir, 
ni rien d'agréable. Que ne donnerais-je pas pour trouver 
quelqu'un d'autre capable de saisir aussi cette dérive, que 
ne donnerais-je pas pour rencontrer un semblable, chantait 
Alanis Morissette en 1995. Tout ce que je veux vraiment c'est 
la délivrance. La chanson reste toujours aussi pertinente. 
Grâce au mouvement #MeToo, l'environnement est beaucoup, 
beaucoup moins hostile mais le patriarcat continue de saboter 
nos relations hétérosexuelles, comme le dit très justement 
Chollet. Nous manquons d'outils malgré son heureux effort 
pour démêler comment faire mieux, ou du moins différemment, 
à chaque fois. Nous voulons aussi nous libérer (ce n'est pas 
l'apanage exclusif des hommes, c'est sûr, même s'ils veulent 
parfois le faire croire). Pas plus qu'elle malheureusement, 
je n'ai de réponses, ni les solutions ; mais je sais que le 
féminisme ne va pas diminuer mon amour pour les hommes, alors 
le sujet m'intéresse beaucoup : comment avoir une relation 
de couple qui ne reproduise pas exactement ce que l'on 
observe dans l'organisation du monde ? C'est flagrant si on 
y regarde de plus près. Ne pas innover le moins du monde, 
mon dieu, être féministe ne vous fait pas progresser dans ce 
sens, le patriarcat vous frappe en pleine figure dès que 
vous baissez la garde (très vite). Le désir d'une relation 
avec beaucoup d'imagination reste, il est toujours là. 
Finalement, c'est toujours pareil, dans tous les domaines de 
la vie, plus il est présent, plus l'ennui et la violence, 
réelle et symbolique, sont grands. Je veux être en couple et 
me sentir libre, est-ce incompatible ? Je ne pense pas. Je 
veux sentir que de nouvelles idées émergent, pas que je 
dépéris. On éduque les femmes pour qu’elles deviennent des 
machines à donner et les hommes pour qu’ils deviennent des 
machines à recevoir, dit Mona Chollet, suivant la réflexion 
de Jane Ward. Nous aimons aussi recevoir, même si parfois 
cela ne se voit pas. Je pense être le genre de femme le plus 
autonome (mon propre espace, pour commencer, et beaucoup de 
temps consacré à la littérature), sans cacher que j'aspire 
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à aimer et que j'ai des désirs. Je peux aussi attester que 
j'ai de nombreuses difficultés, ce qui m'indique que c'est 
un phénomène auquel il n'est pas facile d'échapper : le 
terrain est défavorable, mais il ne faut jamais abandonner. 
Je me suis très rarement sentie vraiment attirée par une 
femme et je n'ai pas approfondi dans ce domaine et cela ne 
m'intéresse pas, alors la tentative continue, avec courage 
et humour, et surtout, avec beaucoup d'amour. J'accepte ma 
sensibilité et je l'aime bien. Je remercie Mona Chollet de 
m'avoir accompagnée dans ce moment, Doris Lessing également 
pour m’avoir montré que je me rapproche de plus en plus d'une 
unité, comme le carnet d'or d'Anna Wulf, et Maya Angelou, 
qui voit les choses si clairement et avec tant d'humour. 
Aussi aux femmes qui me sont proches, qui me permettent 
toujours d'être consciente que je marche avec elles, et aux 
hommes dont je suis proche, qui marchent aussi avec moi, à 
part égale. Je crois qu'une vie, une société, une revue, la 
plupart des espaces, doivent être ouverts à toutes les 
personnes. Sinon je me sentirais très limitée à tous les 
égards et cela me met mal à l'aise. Je ne veux pas que 
quelqu'un parle pour quelqu'un d'autre, mais j'ai besoin de 
toutes les visions et opinions, ne serait-ce que pour 
réaliser d'où elles viennent et les éventuelles 
contradictions. Si être féministe et être hétérosexuelle 
semble à première vue une contradiction, je pense que le 
problème est justement de s'adapter à quelque chose, quel 
qu'il soit, malgré ses sensations et ses sentiments, et c'est 
ce qui, je pense, pourra nous libérer : nous sommes ce que 
nous sommes ou c'est fini. L'amour doit nécessairement être 
liberté et plénitude : expansion et désir (et pour les femmes 
aussi).  
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier est écrivaine et avocate spécialisée 
dans les droits humains. Militante féministe, cofondatrice, 
codirectrice et éditrice de Simone // Revista / Revue / 
Journal, et traductrice (fr-eng-esp). Elle est née à Santiago 
du Chili et vit à Lyon, France.  
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[eng] Andrea Balart-Perrier - Ce que 
nous appelons l’amour 

 

Let us hope that more and more women will speak out louder 
and louder, and that their voices will take their rightful 
place in the definition of what we call love. This is how 
ends her book Réinventer l'amour [Reinventing love], Mona 
Chollet: how patriarchy sabotages heterosexual 
relationships.  
 
Considered with a cool head, heterosexuality is an 
aberration, says Mona Chollet, after all, as Patricia 
Mercader, Annik Houel and Helga Sobota point out, love 
relationships between men and women have the particularity 
of being the only relationships of social domination where 
the dominant and the dominated are expected to love each 
other. 
 
Heterosexual love gets a bad press in the world of feminist 
issues, we do indeed love those who hold us, consciously or 
unconsciously in a system of hierarchical domination that 
can be seen very clearly in a myriad of aspects of our 
existence. Personally, I am heterosexual (very), I love men 
affectively and sexually, and I think it is an issue that 
should be addressed as a first priority, after all, it is 
about our most intimate daily life and one of the most 
powerful sources of meaning. For me art is born from there, 
from the drive, the desire, from love, the possibility of 
feeling immortal in spite of the contrary evidence (the time 
we have is quite limited). 
 
So it is better not to waste it miserably banging our heads 
against the wall trying to understand why the hell our 
relationships don't work (there is a general feeling that 
the difficulty is high and the success doubtful), and 
confront the matter face to face. In my experience (not 
insignificant from the point of view of the number of years 
of racking my brains to do my best), there are indeed certain 
patterns that it would be good to end. Acting on two levels, 
equal rights and in the intimate sphere (also political, of 
course), to do it differently (it seems urgent). The pandemic 
has taken us through a carousel of horror emotions and has 
brought our relationships to a gore movie: no one is left 
alive (I am not out of this extensive group). So what do we 
do? If the affair over the years drifts, in step with our 
perplexity, into something more or less like this: why do 
you expect things I can't give, or why don't you expect these 
things and not those you say. After that it is worse: all 
the rest is silence. One who has never been silent, chooses 
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to write down in a little notebook, all that which really 
does not work at all, but why say it so clearly, I'd better 
tell my friend, my mother or nobody. In fact, what am I going 
to say it for, I'd better wait a bit to see if it passes, to 
see if the pandemic ends, to see if he realizes it alone, to 
see if he changes a little, or a lot he would have to change, 
let’s see if the height of the balcony to the sidewalk will 
welcome me with enough love to take me to death and end this 
pilgrimage on my knees (if it does not end at the hands of 
the person before reaching to jump, 113 women murdered in 
France in 2021 by their partners or ex-partners).  
 
What is love? Not that. Nor pleasure, nor anything nice. 
What I wouldn't give to find someone else to catch this 
drift, what I wouldn't give to meet a kindred, sang Alanis 
Morissette in 1995, all I really want is deliverance. The 
song has not lost its relevance. Movement #MeToo through, 
the environment is much, much, less hostile, but the 
patriarchy continues to sabotage our heterosexual 
relationships, as Chollet rightly states, and we lack tools, 
despite his happy effort to unravel how to do it better or 
at least differently each time. We also want to break free 
(it is not the exclusive preserve of men, that's for sure, 
even if they sometimes want it to seem that way). Like her, 
unfortunately, I don't have the answers, nor the solutions, 
but I know that feminism is not going to diminish my love 
for men, so the subject interests me a lot: how to have a 
couple relationship that doesn't reproduce exactly what we 
observe in the organization of the world. It is blatant if 
you look at it in more detail. Not innovating in the least, 
my god, being a feminist does not give you any progress in 
this sense, the patriarchy hits you in the face as soon as 
you let your guard down (very soon). The desire for a 
relationship with a lot of imagination remains, it's always 
there. In the end it is always the same, in all areas of 
life, the more it is present, the greater the boredom and 
violence, real and symbolic. I want to be in a couple and 
feel free, are they incompatible? I don't think so. I want 
to feel that new ideas are emerging, not that I am withering 
away. We educate women to become giving machines and men to 
become receiving machines, says Mona Chollet, following Jane 
Ward's reflection. We also like to receive, even if sometimes 
it doesn't show. I think I am the most autonomous type of 
woman (my own space, to begin with, and a lot of time devoted 
to literature), without hiding that I aspire to love and 
have desires. And I can attest that I also have a hard time, 
which indicates to me that it is a phenomenon from which it 
is not easy to escape: the terrain is adverse, but one must 
never give up. I have very rarely felt really attracted to 
a woman, and I have not gone deep into that area, nor am I 
interested in it, so the attempt continues, with courage and 
humor, and above all, with a lot of love. I accept my 



41 

 

 

sensitivity and I like it. I thank Mona Chollet for 
accompanying me in this moment, also Doris Lessing, who 
showed me that I am getting closer and closer to being a 
unit, like Anna Wulf's golden notebook, and Maya Angelou, 
who sees things so clearly and with so much humor. Also to 
the women I am closest to, who always allow me to become 
aware that I walk accompanied, and to the men I am close to, 
who also walk with me, in equal measure. I believe that a 
life, a society, a journal, most spaces, should be open to 
all people, otherwise I feel very limited in the possible 
points of view and it makes me uncomfortable. I don't want 
anyone to speak on behalf of anyone, but I need all visions 
and opinions, if only to realize where they come from and 
the possible contradictions. If being a feminist and being 
heterosexual seems at first sight a contradiction, I think 
that the problem would be precisely to adapt to something, 
whatever it is, in spite of your sensations and feelings. 
And this is what I think will be able to free us: we are who 
we are or it's over. Love must necessarily be freedom and 
plenitude: expansion and desire (also of women).  
 
 
 
* Andrea Balart-Perrier is a writer and human rights lawyer. 
Feminist activist, co-founder, co-director and editor of 
Simone // Revista / Revue / Journal, and translator (fr-eng-
esp). She was born in Santiago de Chile and lives in Lyon, 
France. 
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« Wokisme », « cancel culture » : les mobilisations contre 
les injustices valent mieux que des diversions 
 
“Wokismo”, “cultura de la cancelación”: las movilizaciones 
contra las injusticias son mejores que las distracciones 
 
“Wokism”, “cancel culture”: mobilizations against injustices 
are better than diversions 
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[fr] Réjane Sénac - « Wokisme », « 
cancel culture » : les mobilisations 
contre les injustices valent mieux 

que des diversions 

 
La dénonciation d’une prétendue « idéologie woke » dépolitise 
les injustices et les violences, notamment sexistes et 
racistes. Elle met aussi hors-jeu toute discussion sur les 
inégalités de la société française. 
 
Alors qu’un sondage Ifop de mars 2021 soulignait que le terme 
« wokisme » était très peu connu en France, avec seulement 
14 % du panel qui avait déjà entendu ce mot, la dénonciation 
d’une prétendue « idéologie woke » occupe de jour en jour 
une place plus grande dans l’espace médiatique et politique. 
Renvoyant à la nécessité de l’éveil aux injustices, d’abord 
face au racisme aux Etats-Unis, la sémantique autour du 
wokisme est devenue un moyen de discréditer les analyses et 
la dénonciation des injustices à partir du moment où elles 
ne concernent pas les inégalités économiques et sociales et 
/ou ne se limitent pas à la stigmatisation de comportements 
individuels déviants. La construction du wokisme comme un 
ennemi de la République et de la cohésion sociale et 
nationale justifie de mettre en scène une croisade où il 
s’agit de rien de moins que de défendre les valeurs de la 
République et plus universellement encore de sauver le monde 
en trouvant «un vaccin contre le wokisme», pour reprendre 
les mots de Pierre Valentin, étudiant en master à 
l’université Panthéon-Assas, rédacteur des notes de la 
Fondapol et codirecteur du pôle jeunesse du « Laboratoire de 
la République ». Dans la note publiée en septembre, sous la 
plume du psychanalyste Ruben Rabinovitch, et du communicant 
Renaud Large, la Fondation Jean-Jaurès utilise, elle, un ton 
plus sarcastique que martial en fustigeant « l’ivresse de la 
toute-puissance dans la toute-culpabilité », le « social 
justice warrior (qui) traque, la bave aux lèvres, tout « 
dérapage » qu’il pourrait dénoncer ». 
 
Dans une synergie transpartisane fondée sur la défense d’une 
conception conservatrice de la République, le prétendu 
wokisme est brandi comme l’ennemi politique principal afin 
de disqualifier, au sens de sortir du jeu, l’analyse et la 
dénonciation du sexisme, de l’homophobie et du racisme en 
les rendant gravement subversives, car taxées 
d’antirépublicanisme. Le double discrédit porté par ce 
terme, envers le monde académique et les mobilisations contre 
les injustices, a pour objectif et effet de défendre la 
République française contre celles et ceux qui la portent 
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comme un horizon à construire pour qu’elle soit à la hauteur 
des principes d’égalité, de liberté et de fraternité qu’elle 
proclame. La croyance et le refus du dialogue et du 
pluralisme ne sont ainsi pas du côté du prétendu wokisme, 
mais de cette conception républicaine fantasmée rendant hors 
sujet le débat sur les moyens à mettre en œuvre pour que la 
République française soit la chose de toutes et tous, chacune 
et chacun. Il est en effet significatif que se dire à la 
fois pour l’égalité, féministe, antiraciste et dénoncer les 
luttes contre les inégalités, le sexisme, l’homophobie, le 
racisme, l’islamophobie ne soit pas considéré comme 
illogique ou contradictoire. 
 
Le wokisme n’existe pas, mais il parle. Il dit la persistance 
du déni des inégalités et des injustices comme structurant 
l’histoire et le présent de la société française. Il dit la 
peur de penser un avenir où l’égalité serait un « commun » 
à construire et non un acquis sacré à conserver. Afin qu’il 
ne soit pas un moyen de paralyser le débat, mais qu’il en 
fasse partie, prenons le temps d’analyser ce récit. En 
dépolitisant les injustices, les violences, notamment 
sexistes et racistes, les accusations en wokisme 
sanctionnent d’un hors-jeu la discussion sur les 
possibilités de l’émancipation collective et individuelle. 
Afin de ne pas réduire le débat public à une division en 
camps face à une posture d’autorité distribuant bons points 
et anathèmes sur qui et quoi est conforme à la République 
française, discutons des cadres du débat. La richesse et la 
complexité des analyses et des mobilisations contre les 
injustices méritent mieux que des diversions. 
 
 
 
* Réjane Sénac. Politiste, autrice en particulier 
de L’égalité sans condition. Osons nous imaginer et être 
semblables (Rue de l’échiquier, 2019). Son nouvel 
ouvrage Radicales et fluides. Les mobilisations 
contemporaines, est paru aux Presses de Sciences Po le 14 
octobre, 2021, et aborde la possibilité et les modalités 
d’une émancipation partagée en analysant ce qui fait commun 
et controverses entre les engagements pour la justice sociale 
et écologique, contre le racisme, le sexisme et/ou le 
spécisme, engagements souvent appréhendés comme une somme de 
revendications particularistes. Elle a pour cela effectué 
une enquête qualitative auprès de 124 responsables 
d’association et activistes. 
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof 
 
 
[1] Cet article a été publié pour la première fois dans 
Libération Link. 
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Radicales et fluides. Les mobilisations contemporaines 
Réjane Sénac 
Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 
2021. 
L'égalité sans condition - Osons nous imaginer et être 
semblables 
Réjane Sénac 
Éditions Rue de l'échiquier, 2019. 
Photography © Andrea Balart-Perrier. 
Carmen Aldunate, Severo (detail). 
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NONE (2003, técnica mixta sobre tela, 60 x 50). 
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* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Estudió en Chile 
y en Italia; Arte, Gestión Cultural y Arte Terapia. Ha 
expuesto sus obras en: Santiago, New York, Ajdovscina, 
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, 
Melbourne, Londres y Roma. Actualmente también trabaja como 
Arte Terapeuta. El 2020 y 2021 estuvo presente en: Los 
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show y Art 
Expo New York, Monaco Yatch Show y SCOPE Miami. 
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio 
 
* Giorgia Pezzoli (Santiago du Chili, 1974). A étudié au 
Chili et en Italie l'art, la gestion culturelle et l'art-
thérapie. Elle a exposé ses œuvres à : Santiago, New York, 
Ajdovscina, Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, 
Paris, Melbourne, Londres et Rome. Actuellement, elle 
travaille également en tant qu'art-thérapeute. En 2020 et 
2021, elle a été présente à : Los Angeles Art Show, 
Architectural Digest Design Show et Art Expo New York, Monaco 
Yatch Show et SCOPE Miami. 
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio 
 
* Giorgia Pezzoli (Santiago de Chile, 1974). Studied in Chile 
and Italy; Art, Cultural Management and Art Therapy. She has 
exhibited her works in: Santiago, New York, Ajdovscina, 
Ferrara, Bologna, Trieste, Firenze, Venezia, Paris, 
Melbourne, London and Rome. Currently she also works as an 
Art Therapist. In 2020 and 2021 she was present at: Los 
Angeles Art Show, Architectural Digest Design Show and Art 
Expo New York, Monaco Yatch Show and SCOPE Miami. 
https://pgiorgia.wixsite.com/finicio 
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[esp] Réjane Sénac - “Wokismo”, 
“cultura de la cancelación”: las 
movilizaciones contra las injusticias 

son mejores que las distracciones 

 
La denuncia de una supuesta "ideología woke [despertar]" 
despolitiza las injusticias y la violencia, especialmente 
las sexistas y racistas. También deja fuera de juego 
cualquier debate sobre las desigualdades en la sociedad 
francesa. 
 
Mientras que una encuesta de Ifop de marzo de 2021 subrayaba 
que el término "wokismo" era muy poco conocido en Francia, 
ya que sólo el 14% del panel había oído alguna vez esta 
palabra, la denuncia de una supuesta "ideología woke" ocupa 
cada día un lugar más importante en el espacio mediático y 
político. Refiriéndose a la necesidad de despertar ante las 
injusticias, primero frente al racismo en Estados Unidos, la 
semántica en torno al wokismo se ha convertido en un medio 
para desacreditar el análisis y la denuncia de las 
injusticias a partir del momento en que no están relacionadas 
a las desigualdades económicas y sociales y/o no se limitan 
a la estigmatización de los comportamientos individuales 
desviados. La construcción del wokismo como enemigo de la 
República y de la cohesión social y nacional justifica la 
puesta en escena de una cruzada en la que se trata nada menos 
que de defender los valores de la República y, más 
universalmente, de salvar el mundo encontrando "una vacuna 
contra el wokismo", según las palabras de Pierre Valentin, 
estudiante de máster en la Universidad de Panthéon-Assas, 
redactor de las notas de Fondapol y codirector de la sección 
juvenil del "Laboratorio de la República". En la nota 
publicada en septiembre, redactada por el psicoanalista 
Ruben Rabinovitch y el comunicador Renaud Large, la Fundación 
Jean-Jaurès utiliza un tono más sarcástico que marcial para 
fustigar "la embriaguez de la omnipotencia en la culpa-
omnipotente", el "guerrero de la justicia social (que) caza, 
con la saliva en la boca, cualquier “desliz” que pueda 
denunciar". 
 
En una sinergia interpartidaria basada en la defensa de una 
concepción conservadora de la República, el llamado wokismo 
es blandido como el principal enemigo político para 
descalificar, en el sentido de sacar del juego, el análisis 
y la denuncia del sexismo, la homofobia y el racismo 
señalándolos como gravemente subversivos, porque se los tasa 
como antirrepublicanos. El doble descrédito de este término, 
hacia el mundo académico y las movilizaciones contra las 
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injusticias, tiene el objetivo y el efecto de defender a la 
República Francesa frente a quienes la sostienen como un 
horizonte a construir para que esté a la altura de los 
principios de igualdad, libertad y fraternidad que proclama. 
La creencia y el rechazo del diálogo y del pluralismo no 
están, pues, del lado del llamado wokismo, sino de esta 
concepción republicana fantaseada que hace irrelevante el 
debate sobre los medios que hay que poner en práctica para 
que la República Francesa sea algo de todas y todos, de cada 
una y cada uno. En efecto, es significativo que proclamarse 
al mismo tiempo por la igualdad, feminista, antirracista y 
denunciar las luchas contra las desigualdades, el sexismo, 
la homofobia, el racismo, la islamofobia no sea considerado 
como ilógico o contradictorio. 
 
El wokismo no existe, pero habla. Habla de la persistencia 
de la negación de las desigualdades e injusticias como 
estructurantes de la historia y del presente de la sociedad 
francesa. Habla del miedo a pensar en un futuro donde la 
igualdad sea un "común" a construir y no un logro sagrado a 
preservar. Para que no sea un medio de paralizar el debate, 
sino una parte de él, tomémonos el tiempo de analizar esta 
narrativa. Al despolitizar las injusticias, la violencia, 
especialmente las sexistas y racistas, las acusaciones de 
wokismo sancionan la discusión de las posibilidades de 
emancipación colectiva e individual como fuera de juego. 
Para no reducir el debate público a una división en bandos 
frente a una postura de autoridad que distribuye puntos 
buenos y anatemas sobre quién y qué es conforme a la 
República Francesa, discutamos los marcos del debate. La 
riqueza y la complejidad de los análisis y las movilizaciones 
contra las injusticias merecen algo mejor que las 
distracciones. 
 
 
 
* Réjane Sénac. Politóloga, autora, entre otras obras, 
de L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et être 
semblables (Rue de l'échiquier, 2019) [La igualdad sin 
condiciones. Atrevámonos a imaginarnos y a ser iguales]. Su 
nuevo libro Radicales et fluides. Les mobilisations 
contemporaines [Radicales y fluidas. Las movilizaciones 
contemporáneas], fue lanzado por Sciences Po Presses el 14 
de octubre, 2021. Aborda la posibilidad y las modalidades de 
una emancipación compartida analizando lo que es común y lo 
que es controvertido entre los compromisos por la justicia 
social y ecológica, contra el racismo, el sexismo y/o el 
especismo, compromisos a menudo aprehendidos como una suma 
de reivindicaciones particularistas. Para ello, realizó una 
encuesta cualitativa entre 124 dirigentes y activistas de 
asociaciones. 
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https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof 
 
 
[1] Este artículo fue publicado por primera vez en 
Libération Link. 
 
[2] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Réjane Sénac - “Wokism”, 
“cancel culture”: mobilizations 
against injustices are better than 

diversions 

 
The denunciation of a so-called "woke ideology" 
depoliticizes injustices and violence, especially sexist and 
racist ones. It also puts any discussion of inequalities in 
French society offside. 
 
While an Ifop poll of March 2021 underlined that the term 
"wokism" was very little known in France, with only 14% of 
the panel having ever heard this word, the denunciation of 
an alleged "woke ideology" occupies a greater place in the 
media and political space day by day. Referring to the need 
to awaken to injustices, first in the face of racism in the 
United States, the semantics around wokism has become a means 
of discrediting the analysis and denunciation of injustices 
as long as they do not concern economic and social 
inequalities and/or are not limited to the stigmatization of 
deviant individual behavior. The construction of wokism as 
an enemy of the Republic and of social and national cohesion 
justifies staging a crusade in which it is nothing less than 
a matter of defending the values of the Republic and, more 
universally, of saving the world by finding "a vaccine 
against wokism", to use the words of Pierre Valentin, a 
master's student at the University of Panthéon-Assas, editor 
of the Fondapol notes and co-director of the youth section 
of the "Laboratoire de la République" [Laboratory of the 
Republic]. In the note published in September, written by 
the psychoanalyst Ruben Rabinovitch and the communicator 
Renaud Large, the Jean-Jaurès Foundation uses a more 
sarcastic than martial tone in castigating “the excitement 
of omnipotence in omnipotent-guilt”, the "social justice 
warrior (who) hunts down, with drooling lips, any "slippage" 
that he might denounce". 
 
In a cross-party synergy based on the defense of a 
conservative conception of the Republic, the so-called 
wokism is brandished as the main political enemy in order to 
disqualify, in the sense of taking out of the game, the 
analysis and the denunciation of sexism, homophobia and 
racism by making them seriously subversive, because taxed as 
anti-republicanism. The double discrediting of this term, 
towards the academic world and the mobilizations against 
injustices, has the objective and effect of defending the 
French Republic against those who hold it up as a horizon to 
be built so that it can live up to the principles of equality, 
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freedom and fraternity that it proclaims. The belief and the 
refusal of dialogue and pluralism are thus not on the side 
of the so-called wokism, but of this fantasized republican 
conception making irrelevant the debate on the means to be 
implemented so that the French Republic can be the thing of 
all, each and everyone. It is indeed significant that to say 
oneself at the same time for equality, feminist, anti-racist 
and to denounce the fights against inequalities, sexism, 
homophobia, racism, islamophobia is not considered as 
illogical or contradictory. 
 
Wokism does not exist, but it speaks. It says the persistence 
of the denial of inequalities and injustices as structuring 
the history and the present of the French society. It speaks 
of the fear of thinking of a future where equality would be 
a "common" to build and not a sacred achievement to preserve. 
So that it is not a means of paralyzing the debate, but 
rather a part of it, let us take the time to analyze this 
narrative. By depoliticizing injustices, violence, 
especially sexist and racist, accusations of wokism sanction 
the discussion of the possibilities of collective and 
individual emancipation as offside. In order not to reduce 
the public debate to a division into camps in the face of a 
posture of authority distributing good points and anathemas 
on who and what is in conformity with the French Republic, 
let us discuss the frameworks of the debate. The richness 
and complexity of analyses and mobilizations against 
injustices deserve better than diversions. 
 
 
 
* Réjane Sénac. Political scientist, author, among of other 
works, of L'égalité sans condition. Osons nous imaginer et 
être semblables (Rue de l'échiquier, 2019). [Unconditional 
equality. Let us dare to imagine ourselves and be equals]. 
Her new book Radicales et fluides. Les mobilisations 
contemporaines [Radical and fluid. Contemporary 
mobilizations], was published by the Sciences Po Presses on 
October 14, 2021. It addresses the possibility and modalities 
of a shared emancipation by analyzing what is common and 
controversial between commitments for social and ecological 
justice, against racism, sexism and/or speciesism, 
commitments often apprehended as a sum of particularistic 
claims. To do this, she conducted a qualitative survey of 
124 association leaders and activists. 
https://www.sciencespo.fr/programme-
presage/fr/content/rejane-senac-cevipof 
 
 
[1] This article was first published in Libération Link. 
 
[2] Translated from the French by Andrea Balart-Perrier. 
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Renverser le mythe de la sorcière 
 
Derribar el mito de la bruja 
 
Overthrowing the myth of the witch 
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[fr] Romane Sauvage - Renverser le 
mythe de la sorcière 
 
 
D’Ulysse à Robinson Crusoé, en passant par Narcisse ou 
l’arche de Noé notre société est traversée de mythes. Ils 
prennent la forme de textes religieux, de légendes locales 
ou de contes racontés aux enfants pour leur faire comprendre 
le monde. Mais au-delà des récits, les mythes sont sociaux, 
sont structurels et structurants de nos sociétés. Ils 
permettent d’en garantir la stabilité et de justifier son 
fonctionnement en déployant un message, des valeurs, 
croyances et idéaux. Par exemple, dans les mythes 
précédemment cités, les acteur.rices principaux.ales sont 
tous des hommes : une façon de les mettre sur le devant de 
la scène qui témoigne et justifie, en creux, de la place 
dominante des hommes dans la société occidentale.  
 
Naturaliser les catégories de genre 
 
Le patriarcat, comme forme d’organisation sociale dans 
laquelle les hommes exercent le pouvoir dans tous les 
domaines, y compris dans les sphères familiales et intimes, 
repose sur une série de mythes. Ceux-ci peuvent être des 
histoires originelles, c'est-à-dire narrant les temps 
immémoriaux de l’origine du monde et des humains. Ils donnent 
un fondement et une justification au fonctionnement genré, 
binaire de notre société. La Bible, par exemple, pose les 
deux catégories comme tout à fait premières, en nommant Adam 
et Eve, respectivement homme et femme. Et ce, en faisant 
d’Eve la mère de l’humanité, elle-même créée par Dieu, à 
partir de la côte d’Adam. Celui-ci est ainsi décrit comme le 
premier humain. Par exemple, l’exégèse de Saint Jérôme, qui 
propose ce mot de côte, fait de cette naissance le symbole 
de la subordination d’Eve à Adam.  
 
La catégorie homme devient alors normale au sens où la 
position matérielle idéale dans la société est le fait d’être 
un homme (donc de disposer d’un ensemble d’attributs pour 
entrer dans cette catégorie). Mais comme le patriarcat n’est 
pas le seul système de normes et de valeurs qui régit le 
monde humain, cette position est couplée avec d’autres 
critères, d’autres avantages : l’origine ethnique, la classe 
économique, la religion, la sexualité… Le fameux « rich white 
old man » est, sans doute, la combinaison ultime de ces 
facteurs.  
 
Conséquemment, le masculin devient, dans les 
représentations, le neutre ou la base. Dans la langue 
française, le « masculin l’emporte sur le féminin ». Dans 
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les journaux, le point de vue « neutre » est en réalité celui 
d’hommes blancs, souvent aisés [1]. Les catégories d’homme 
et femme sont naturalisés dans leur déséquilibre. 
 
Distribution des attributs 
 
Les mythes relaient aussi, par de grandes figures 
récurrentes, des exemples de ce qui est acceptable ou non du 
point de vue de la société. Dans les histoires racontées dès 
le plus jeune âge, les descriptions de femmes convoquent des 
séries d’images, d’adjectifs, de représentations qui forment 
la femme idéale ou son antithèse. Indirectement, ces mythes 
posent donc le cadre de ce qu’une femme doit être ou ne pas 
être. Être une femme correcte c’est être celle qui attend 
dans sa tour d’ivoire, victime, qu’un preux chevalier, un 
homme, vienne la sauver. Si aujourd’hui rares sont les 
personnes coincées dans des tours d’ivoire, ce profil donne 
indirectement la consigne aux petites filles : rester 
fragiles et calmes, être aidées, chaperonnées. Ou le grand 
méchant loup les mangera. 
 
Et l’opposée de cette femme correcte c’est la figure ultra 
récurrente de la sorcière. Cette femme a évolué hors des 
codes de la société, de la normalité. La sorcière est le 
symbole de tout ce que les femmes ne doivent pas être et 
est, de fait, hors du système social. En la définissant comme 
antithèse de la femme parfaite, ce mythe permet de maintenir 
le système patriarcal.  
 
La sorcière est tantôt sexualisée, très belle et envoûtante, 
tantôt repoussante et malfaisante, seule et aigrie, pleine 
de cheveux blancs et pustules. Elle est aussi cette femme 
seule, cette femme à chat, cette femme à barbe, cette femme 
qui n’enfante pas, cette femme qui ne suit pas les 
préconisations religieuses. En somme, cette personne qui 
n’est pas femme comme le système patriarcal et hétérosexuel 
l’a défini. Cette femme qui refuse la binarité de la société, 
mais aussi tout ce que cela implique des rapports de pouvoir. 
Elle est la Lilith, démon féminin de la tradition juive, 
celle qui ne se cantonne pas à son rôle de mère mais qui 
choisit une sexualité débridée, en dehors des normes.  
 
Le renversement du mythe dans le féminisme 
 
Les chasses aux sorcières sont radicalement misogynes en ce 
qu’elles s’attaquent à toute forme d’écart à ce que doit 
être une femme dans un système patriarcal. Car, si les 
sorcières font peur aux plus jeunes, elles n’ont rien de 
créatures aux pouvoirs malfaisants, mais sont des êtres qui 
ont l’audace de menacer l’intégrité du système patriarcal. 
Les chasses aux sorcières du XVIe siècle représentent ainsi 
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bel et bien une série de féminicides particulièrement 
organisés.  
 
C’est l’ouvrage de Mona Chollet, Sorcières, la puissance 
invaincue des femmes, qui, le plus récemment, a rassemblé ce 
propos. L’autrice dit à France Culture, à propos des 100 000 
« sorcières » tuées entre le XIVe et le XVIIIe siècle : « 
C’étaient beaucoup les veuves, les célibataires, les femmes 
qui n’étaient pas sous le contrôle d’un homme en fait. 
C’étaient aussi les vieilles femmes et beaucoup d’entre elles 
ont été brûlées à l’époque. La vieille femme, c’est aussi la 
femme qui n’est plus utile pour le pouvoir patriarcal. Elle 
a perdu sa force de travail souvent, elle ne peut plus faire 
d’enfants, elle n’est plus considérée comme agréable à 
regarder. » Si l’on ne brûle plus de sorcières, ce mythe est 
latent dans chacune des représentations féminines présentes 
dans notre société.  
 
Sorcière est un terme performatif, désignant la sorcière 
comme personnage mis au ban et mettant à l’écart la personne 
désignée comme telle. C’est tout l’objectif du réseau 
d’images lié à ce personnage. Sur France Culture, Mona 
Chollet détaille : « Comme les supplices étaient publics, on 
peut penser que le fait de voir une autre femme brûlée pour 
avoir eu un comportement déviant, ça devait avoir un effet 
disciplinaire énorme sur l’ensemble des femmes. » Ainsi, 
dit-elle dans son livre : « toutes les femmes, même celles 
qui n’ont jamais été accusées, ont subi les effets de la 
chasse aux sorcières. La mise en scène publique des 
supplices, puissant instrument de terreur et de discipline 
collective, leur intimait de se montrer discrètes, dociles, 
soumises, de ne pas faire de vagues. En outre, elles ont dû 
acquérir d’une manière ou d’une autre la conviction qu’elles 
incarnaient le mal ; elles ont dû se persuader de leur 
culpabilité et de leur noirceur fondamentales ».  
 
Et leurs conséquences ont perduré. Comme l’explique 
l’autrice il faut « [...] explorer la postérité des chasses 
aux sorcières en Europe et aux États-Unis. Celles-ci ont à 
la fois traduit et amplifié les préjugés à l’égard des 
femmes, l’opprobre qui frappait certaines d’entre elles. 
Elles ont réprimé certains comportements, certaines manières 
d’être. Nous avons hérité de ces représentations forgées et 
perpétuées au fil des siècles. Ces images négatives 
continuent à produire, au mieux, de la censure ou de 
l’autocensure, des empêchements ; au pire, de l’hostilité, 
voire de la violence. Et, quand bien même il existerait une 
volonté sincère et largement partagée de leur faire subir un 
examen critique, nous n’avons pas de passé de rechange. » 
 
Le féminisme, c’est alors reprendre les attributs de la 
sorcière pour les assumer en ce qu’ils sont révolutionnaires, 
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en ce qu’ils remettent en cause le patriarcat et ses 
injustices intrinsèques. Le féminisme est un renversement de 
ce personnage mythique qu’est la sorcière, mais aussi des 
représentations dont font l’objet les femmes, pour un monde 
plus juste.  
 
Le système capitaliste et patriarcal tente 
l’autoconservation, l'annulation de ce renversement, comme 
le souligne Mona Chollet : « Pratique spirituelle et/ou 
politique, la sorcellerie est aussi une esthétique, une mode… 
et un filon commercial. Elle a ses hashtags sur Instagram et 
ses rayons virtuels sur Etsy, ses influenceuses et ses 
autoentrepreneuses, qui vendent en ligne sorts, bougies, 
grimoires, superaliments, huiles essentielles et cristaux. 
Elle inspire les couturiers ; les marques s’en emparent. 
Rien d’étonnant à cela : après tout, le capitalisme passe 
son temps à nous revendre sous la forme de produits ce qu’il 
a commencé par détruire. » Mais à la fois, elle rappelle 
qu’« [une] mince ligne de crête sépare ce développement 
personnel – fortement mêlé de spiritualité – du féminisme et 
de l’empowerment politique, qui impliquent la critique des 
systèmes d’oppression ; mais, sur cette ligne de crête, il 
se passe des choses tout à fait dignes d’intérêt.» En 
s’appuyant sur la popularité retrouvée des sorcières, il en 
faudra alors peut-être peu pour faire pencher la balance du 
côté de la révolution féministe.  
 
 
[1] Sur ce point, lire Le génie lesbien d’Alice Coffin. 
 
 
 
* Romane Sauvage. Diplômée en datajournalisme et 
journalisme, titulaire d’une licence d’histoire et d’une 
licence de littérature. Mes sujets de prédilections sont 
l’environnement, l’économie et la culture. Dans chacun 
d’entre eux le féminisme est un outil d’analyse majeur.  
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© Giorgia Pezzoli. 
 
Gola (Gula) (2000, técnica mixta sobre tela, 60 cm x 50 cm). 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
La Última Cena de Monstruos (2014, óleo y técnica mixta sobre 
tela de lino, 60 x 150 cm). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



60 

 

 

[esp] Romane Sauvage - Derribar el 
mito de la bruja  
 
 
Desde Ulises hasta Robinson Crusoe, pasando por Narciso o el 
Arca de Noé, nuestra sociedad está llena de mitos. Adoptan 
la forma de textos religiosos, leyendas locales o cuentos 
contados a los niños para ayudarles a entender el mundo. 
Pero más allá de las historias, los mitos son sociales, 
estructurales y estructurantes de nuestras sociedades. 
Garantizan la estabilidad y justifican su funcionamiento 
difundiendo un mensaje, valores, creencias e ideales. Por 
ejemplo, en los mitos mencionados anteriormente, los actores 
principales son todos hombres: es una manera de ponerlos en 
el centro de la atención que atestigua y justifica el lugar 
dominante de los hombres en la sociedad occidental.  
 
Naturalizar las categorías de género 
 
El patriarcado, como forma de organización social en la que 
los hombres ejercen el poder en todos los ámbitos, incluido 
el familiar e íntimo, se basa en una serie de mitos. Pueden 
ser historias de origen, es decir, historias sobre el tiempo 
inmemorial del origen del mundo y de los humanos. Dan una 
base y una justificación para el funcionamiento binario y de 
género de nuestra sociedad, lo naturalizan. La Biblia, por 
ejemplo, plantea las dos categorías como completamente 
primarias, designando a Adán y Eva, respectivamente, hombre 
y mujer. Y lo hace convirtiendo a Eva en la madre de la 
humanidad, creada a su vez por Dios a partir de la costilla 
de Adán. Así, se le describe como el primer humano. Por 
ejemplo, la exégesis de San Jerónimo, que propone la palabra 
costilla, hace de este nacimiento el símbolo de la 
subordinación de Eva a Adán.  
 
La categoría hombre se convierte entonces en lo normal en el 
sentido de que la posición material ideal en la sociedad es 
ser hombre (y por tanto tener un conjunto de atributos para 
encajar en esta categoría). Pero como el patriarcado no es 
el único sistema de normas y valores que rige el mundo 
humano, a esta posición se suman otros criterios, otras 
ventajas: la etnia, la clase económica, la religión, la 
sexualidad... El famoso "viejo blanco y rico" es, sin duda, 
la combinación ultima de estos factores.  
 
En consecuencia, el masculino se convierte, en las 
representaciones, en el neutro o en la base. En la lengua 
francesa, el masculino tiene prioridad sobre el femenino. En 
los periódicos, el punto de vista "neutral" es en realidad 
el de los hombres blancos, a menudo ricos [1]. Las categorías 
de hombre y mujer están naturalizadas en sus desequilibrios. 
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Distribución de atributos 
 
Los mitos también transmiten, a través de figuras principales 
recurrentes, ejemplos de lo que es y no es aceptable desde 
el punto de vista de la sociedad. En las historias que se 
cuentan desde la más tierna infancia, las descripciones de 
las mujeres convocan una serie de imágenes, adjetivos y 
representaciones que conforman la mujer ideal o su antítesis. 
Por lo tanto, indirectamente, estos mitos establecen el marco 
de lo que debe o no debe ser una mujer. Ser una mujer correcta 
es ser la que espera en su torre de marfil, víctima, a que 
un valiente caballero, un hombre, venga a salvarla. Si hoy 
en día hay pocas personas atrapadas en torres de marfil, 
este perfil instruye indirectamente a las niñas para que 
permanezcan frágiles y tranquilas, para que sean ayudadas, 
acompañadas. O el lobo feroz se las comerá. 
 
Y lo opuesto a esta mujer correcta es la figura ultra común 
de la bruja. Esta mujer ha evolucionado fuera de los códigos 
de la sociedad, de la normalidad. La bruja es el símbolo de 
todo lo que la mujer no debe ser y está, de hecho, fuera del 
sistema social. Al definirla como la antítesis de la mujer 
perfecta, este mito contribuye a mantener el sistema 
patriarcal.  
 
La bruja es a veces sexualizada, bella y hechizante, a veces 
repulsiva y malvada, solitaria y amargada, llena de cabellos 
blancos y pústulas. También es esa mujer solitaria, esa mujer 
de gatos, esa mujer barbuda, esa mujer que no da a luz, esa 
mujer que no sigue los preceptos religiosos. En definitiva, 
esa persona que no es una mujer tal y como la ha definido el 
sistema patriarcal y heterosexual. Esta mujer que rechaza la 
binaridad de la sociedad, pero también todo lo que ello 
implica en términos de relaciones de poder. Es Lilith, el 
demonio femenino de la tradición judía, la que no se limita 
a su papel de madre, sino que elige una sexualidad 
desenfrenada, fuera de las normas.  
 
La inversión del mito en el feminismo 
 
La caza de brujas es radicalmente misógina porque ataca 
cualquier forma de desviación de lo que debe ser una mujer 
en un sistema patriarcal. Porque, aunque las brujas asustan 
a los jóvenes, no son criaturas con poderes malignos, sino 
seres que tienen la audacia de amenazar la integridad del 
sistema patriarcal. La caza de brujas del siglo XVI 
representa, pues, una serie de feminicidios especialmente 
organizados.  
 
Es el libro de Mona Chollet, Sorcières, la puissance 
invaincue des femmes [Brujas, la potencia indómita de las 
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mujeres], el que más recientemente abordado este tema. La 
autora cuenta a France Culture, a propósito de las 100.000 
"brujas" asesinadas entre los siglos XIV y XVIII: “Eran 
muchas viudas, mujeres solteras, mujeres que no estaban bajo 
el control de un hombre de hecho. También fueron las ancianas 
y muchas de ellas fueron quemadas en su momento. La anciana 
es también la mujer que ya no es útil para el poder 
patriarcal. A menudo ha perdido su fuerza de trabajo, ya no 
puede tener hijos, ya no se la considera agradable de ver.” 
Aunque las brujas ya no son quemadas, este mito está latente 
en toda representación de la mujer en nuestra sociedad.  
 
Bruja es un término performativo, que designa a la bruja 
como un personaje condenado al ostracismo y deja de lado a 
la persona designada como tal. Este es el objetivo de la red 
de imágenes vinculadas a este personaje. En la entrevista de 
France Culture, Mona Chollet detalla: "Como las torturas 
eran públicas, podemos pensar que el hecho de ver a otra 
mujer quemada por haberse comportado de forma desviada debió 
tener un enorme efecto disciplinario en todas las mujeres.” 
Así, dice en su libro, "todas las mujeres, incluso las que 
nunca fueron acusadas, sufrieron los efectos de la caza de 
brujas. La exhibición pública de la tortura, un poderoso 
instrumento de terror y disciplina colectiva les exigía ser 
discretos, dóciles, sumisos y no hacer olas. Además, tuvieron 
que adquirir de algún modo la convicción de que eran 
malvadas; tuvieron que convencerse de su fundamental 
culpabilidad y oscuridad.”  
 
Y las consecuencias han perdurado. Como explica la autora, 
es necesario "...explorar las consecuencias de la caza de 
brujas en Europa y Estados Unidos. Ambos reflejan y 
amplifican los prejuicios contra las mujeres, el estigma que 
pesa sobre algunas de ellas. Reprimieron ciertos 
comportamientos, ciertas formas de ser. Hemos heredado estas 
representaciones, forjadas y perpetuadas a lo largo de los 
siglos. Estas imágenes negativas siguen produciendo, en el 
mejor de los casos, censura o autocensura, impedimentos; en 
el peor, hostilidad, incluso violencia. Y, aunque hubiera un 
deseo sincero y ampliamente compartido de examinarlas 
críticamente, no tenemos un pasado alternativo.” 
 
El feminismo, entonces, consiste en retomar los atributos de 
la bruja y asumirlos como revolucionarios, como un desafío 
al patriarcado y a sus injusticias intrínsecas. El feminismo 
es derribar el carácter mítico de la bruja, pero también de 
las representaciones de la mujer, con el objetivo de un mundo 
más justo.  
 
El sistema capitalista y patriarcal intenta la 
autopreservación, la anulación de este derribar el mito, 
como señala Mona Chollet: "Práctica espiritual y/o política, 
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la brujería es también una estética, una moda... y una 
oportunidad de negocio. Tiene sus hashtags en Instagram y 
sus estanterías virtuales en Etsy, sus influencers y 
autoemprendedores, que venden hechizos, velas, grimorios, 
superalimentos, aceites esenciales y cristales online. 
Inspira a los diseñadores de moda; las marcas lo aprovechan. 
Esto no es sorprendente: después de todo, el capitalismo se 
pasa el tiempo devolviéndonos en forma de productos lo que 
primero destruyó.” Pero al mismo tiempo, nos recuerda que 
"[una] delgada línea separa este desarrollo personal -muy 
mezclado con la espiritualidad- del feminismo y el 
empoderamiento político, que implican la crítica de los 
sistemas de opresión; pero, en esa línea, están ocurriendo 
cosas bastante notables". Aprovechando la renovada 
popularidad de las brujas, puede que no haga falta mucho 
para inclinar la balanza a favor de la revolución feminista.  
 
 
[1] Sobre este punto, recomiendo leer Le génie lesbien, de 
Alice Coffin. 
 
 
 
* Romane Sauvage. Soy licenciada en periodismo de datos y 
periodismo, licenciada en historia y en literatura. Mis temas 
favoritos son la preservación del medio ambiente, la economía 
y la cultura. En cada uno de esos temas, el feminismo es una 
herramienta importante de análisis.  
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[eng] Romane Sauvage - Overthrowing 
the myth of the witch  
 
 
From Ulysses to Robinson Crusoe, through Narcissus or Noah's 
Ark, our society is full of myths. They take the form of 
religious texts, local legends or tales told to children to 
help them understand the world. But beyond stories, myths 
are social, structural, and structuring of our societies. 
They allow us to guarantee stability and to justify its 
functioning by deploying a message, values, beliefs, and 
ideals. For example, in the previously mentioned myths, the 
main actors are all men: a way of putting them on the front 
of the scene which testifies and justifies, at the same time, 
the dominant place of men in the Western society.  
 
Naturalizing gender categories 
 
Patriarchy, as a form of social organization in which men 
exercise power in all domains, including the family and 
intimate spheres, is based on a series of myths. These can 
be original stories, that tell of the immemorial times of 
the origin of the world and of humans. They give a foundation 
and a justification to the gendered, binary functioning of 
our society. The Bible, for example, poses the two categories 
as completely primary, by naming Adam and Eve, respectively 
man and woman. And this, by making Eve the mother of 
humanity, herself created by God, from Adam's rib. He is 
thus described as the first human. For example, the exegesis 
of Saint Jerome, who proposes this word of rib, makes of 
this birth the symbol of the subordination of Eve to Adam.  
 
The category man then becomes normal in the sense that the 
ideal material position in society is the fact of being a 
man (thus having a set of attributes to enter this category). 
But since patriarchy is not the only system of norms and 
values that governs the human world, this position is coupled 
with other criteria, other advantages: ethnicity, economic 
class, religion, sexuality... The famous "rich white old 
man" is, without doubt, the ultimate combination of these 
factors.  
 
Consequently, the masculine becomes, in representations, the 
neutral. In the French language, the masculine prevails over 
the feminine. In newspapers, the "neutral" point of view is 
in fact that of white, often well-off men [1]. The categories 
of man and woman are naturalized in their imbalance. 
 
Distribution of attributes 
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The myths also relay, through large recurring figures, 
examples of what is acceptable or not from the point of view 
of society. In the stories told from the youngest age, the 
descriptions of women convene series of images, adjectives, 
representations which form the ideal woman or her antithesis. 
Indirectly, these myths thus set the framework of what a 
woman must be or not be. To be a correct woman is to be the 
one who waits in her ivory tower, victim, for a valiant 
knight, a man, to come and save her. If nowadays few people 
are stuck in ivory towers, but this profile indirectly gives 
the instruction to little girls: stay fragile and calm, be 
helped, chaperoned. Or the big bad wolf will eat you. 
 
And the opposite of this correct woman is the ultra-recurrent 
figure of the witch. This woman has evolved outside the codes 
of society, of normality. The witch is the symbol of 
everything that women should not be and is, in fact, outside 
the social system. By defining her as the antithesis of the 
perfect woman, this myth allows the patriarchal system to be 
maintained.  
 
The witch is sometimes sexualized, beautiful and bewitching, 
sometimes repulsive and evil, lonely, and bitter, full of 
white hair and pustules. She is also this lonely woman, this 
woman with a cat, this woman with a beard, this woman who 
doesn't give birth, this woman who doesn't follow the 
religious recommendations. In short, this person who is not 
a woman as the patriarchal and heterosexual system has 
defined her. This woman who refuses the binarity of society, 
but also all that this implies in terms of power 
relationships. She is Lilith, the feminine demon of Jewish 
tradition, the one who does not confine herself to her role 
as a mother but chooses an unbridled sexuality, outside the 
norms.  
 
The reversal of the myth in feminism 
 
Witch hunts are radically misogynistic in that they attack 
any form of deviation from what a woman should be in a 
patriarchal system. For a while witches may frighten the 
young, but they are not creatures with evil powers, they are 
beings who have the audacity to threaten the integrity of 
the patriarchal system. The witch hunts of the 16th century 
thus represent a series of particularly organized 
feminicides. 
 
It is Mona Chollet's book, Sorcières, la puissance invaincue 
des femmes [Witches, the unconquerable power of women], 
which, most recently, has analized this subject. The author 
tells to France Culture, about the 100,000 "witches" killed 
between the fourteenth and eighteenth centuries: "They were 
many widows, single women, women who were not under the 
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control of a man in fact. It was also the old women and many 
of them were burned at the time. The old woman is also the 
woman who is no longer useful for the patriarchal power. She 
has lost her labor power often, she can no longer make 
children, she is no longer considered pleasant to look at." 
While witches are no longer burned, this myth is latent in 
each of the female representations present in our society.  
 
Witch is a performative term, designating the witch as an 
outcast character and putting aside the person designated as 
such. This is the whole objective of the network of images 
linked to this character. On France Culture, Mona Chollet 
details: "As the torments were public, one can think that 
the fact of seeing another woman burned for having had a 
deviant behavior, that had to have an enormous disciplinary 
effect on all the women." Thus, she says in her book, "all 
women, even those who were never accused, suffered the 
effects of the witch hunt. The public staging of the 
tortures, a powerful instrument of terror and collective 
discipline, required them to be discreet, docile, 
submissive, not to make waves. In addition, they had to 
somehow acquire the conviction that they embodied evil; they 
had to convince themselves of their fundamental guilt and 
darkness”.  
 
And the consequences have endured. As the author explains, 
"...we must explore the aftermath of the witch hunts in 
Europe and the United States. They both reflected and 
amplified the prejudice against women, the stigma attached 
to some of them. They repressed certain behaviors, certain 
ways of being. We have inherited these representations forged 
and perpetuated over the centuries. These negative images 
continue to produce, at best, censorship or self-censorship, 
impediments, at worst, hostility, even violence. And, even 
if there were a sincere and widely shared desire to 
critically examine them, we have no alternative past." 
 
Feminism, then, is to take up the attributes of witches to 
assume them as revolutionary, as challenging patriarchy and 
its intrinsic injustices. Feminism is a reversal of the 
mythical character of the witch, but also of the 
representations of which women are the object, for a more 
just world.  
 
The capitalist and patriarchal system attempts self-
preservation, the cancellation of this reversal, as Mona 
Chollet points out: "Spiritual and/or political practice, 
witchcraft is also an aesthetic, a fashion... and a 
commercial thread. It has its hashtags on Instagram and its 
virtual shelves on Etsy, its influencers, and self-
entrepreneurs, who sell spells, candles, grimoires, 
superfoods, essential oils and crystals online. It inspires 
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fashion designers; brands are seizing on it. It's not 
surprising: after all, capitalism spends its time selling 
back to us in the form of products what it first destroyed.” 
But at the same time, she reminds us that "[a] thin line 
separates this personal development - heavily mixed with 
spirituality - from feminism and political empowerment, 
which involve the critique of systems of oppression; but, on 
that ridge line, there are things going on that are quite 
noteworthy." Relying on the renewed popularity of witches, 
then, it may not take much to tip the balance in favor of a 
feminist revolution.  
 
 
[1] On this point, read Alice Coffin's Le génie lesbien. 
 
 
 
* Romane Sauvage. I have a degree in data journalism and 
journalism, a degree in history and in literature. My 
favorite subjects are the environment, economy, and culture. 
In each of them, feminism is a major analysis tool.  
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Acompañamiento y feminismo  
 
Féminisme et accompagnement  

 

Accompaniment and feminism 
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[esp] Caridad Merino - Acompañamiento 
y feminismo 
 
 
 

“Vamos a preparar la tierra y 
a enseñarla a ser madre, 

guardar las semillas 
que en su vientre van a dormir 

cuidadas por dos jinetes rojos que corren por el mundo: 
el aprendiz de otoño y el otoño. 

Así de las raíces oscuras y escondidas 
podrán salir bailando la fragancia 
y el velo verde de la primavera”. 

 
Oda al otoño – P. Neruda 

 
 
 
Se acompañan los nacimientos como se acompaña la muerte. En 
silencio, atención y sobretodo total reverencia. Ocupando el 
mínimo espacio posible para dejar que la Vida-Vida o la 
Muerte-Vida hagan lo que saben, eso mismo que hacen desde el 
inicio de la Creación. La única voluntad que cabe es la de 
dejarse llevar por ese río por el que ha fluido la humanidad 
entera.  
 
Hace más de 15 años que acompaño a las mujeres en este 
tránsito, y cada nacimiento me ha traído un aprendizaje, 
unos dulces y fáciles, otros difíciles. Pero no soy una 
sabionda de los partos, este aprendizaje es lo contrario a 
la acumulación de los saberes. Nunca sé bien por dónde irá 
esa mujer, qué camino andará, qué miedo qué alegrías qué 
expectativas. Eso obliga a la atención plena, al aquí y al 
ahora, a rendirse al misterio.  
 
El aprendizaje ha sido más bien el del valor del silencio. 
El de confiar que es cierto que cuando se ofrecen las 
condiciones adecuadas, la Vida sigue su curso sagrado. Y que 
ahí, no hay pretensión ni opinión que valga. Entonces, 
acompañar un parto, ser testigo de un nacimiento, requiere 
de toda esa conciencia y reverencia. 
 
El parto y el nacimiento son tránsitos sagrados, que deben 
ser defendidos de toda pretensión, de toda opinión, de toda 
ideología, y por el que todas las mujeres deberíamos ser 
libres de transitar como se nos plazca. No hay mujeres 
miedosas, no hay mujeres gordas, ni flacas, ni fuertes, ni 
débiles para poder andar por esos caminos. La Creación ha 
puesto en todas nosotras, sin excepción, esa capacidad 
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creadora. Es un saber que corre por nuestras venas y que 
hemos ganado para la sobrevivencia de la especie. Si estamos 
aquí, si hay hombres y mujeres que habitan esta tierra, ha 
sido porque por siglos y siglos las mujeres los hemos 
parido.  
 
Y ahí hay una fuerza de fuente inagotable. Pura capacidad 
creadora, sensualidad, sexualidad, con esa intensidad y 
sutileza que todos conocemos, o al menos intuimos o añoramos. 
Entonces comprendo que sea un poder que asuste, entiendo que 
se quiera poseer. Y que es esa la razón por la que por siglos 
se ha querido manipular y subyugar. Pero el parto no es de 
los hombres, ni de los médicos, ni de las parteras, tampoco 
de las mujeres. Pertenece a la humanidad entera, a cada 
nacimiento, a cada cría, a cada mujer, a cada vida y a cada 
muerte. 
 
Las mujeres debemos reclamar con total dignidad elegir 
nuestros partos, ser respetadas en nuestras elecciones, 
exigir conocer la dulzura de este camino. Le debemos ese 
reclamo a la humanidad entera, a los hijos e hijas que 
nacieron, a los que no y a los que están por nacer.  
 
Y es un derecho y también un deber. El deber de caminar 
nuestros propios miedos, nuestras propias sobre exigencias, 
nuestros prejuicios. El deber de aprender a estar aquí y 
ahora, con nosotras mismas también. Es un tremendo trabajo 
y es el “activismo” que yo más honro… porque es invisible y 
silencioso, muy difícil y el más poderoso. Nunca es fácil 
bajar a los sótanos, sacar la podredumbre para hacerla humus, 
tierra fértil de gozo y salud.  
 
Acompañar partos, es ser testigo de ese camino. A veces es 
un deambular esquivo, otras un andar decidido. Cada mujer 
desde su historia, desde su cuerpo, desde sí… y eso no 
importa, porque siempre-siempre termina por nacer esa 
certeza que habita profunda en nosotras, debajo de la tierra, 
en lo hondo de nuestros úteros. Eso que las mujeres sabemos. 
 
Se acompañan los nacimientos como se acompaña la muerte. En 
silencio, atención y sobretodo total reverencia. No se enseña 
ni a parir ni a morir (en realidad tampoco a vivir) porque 
nadie sabe cuál es el camino que esa mujer debe andar. No lo 
sabe la medicina, ni la política, ni la economía, ni la 
psicología, no lo sabe nadie. Es un saber precioso y sagrado 
que está ahí, en ese tiempo sin tiempo que habitamos todos 
desde siempre y para siempre. 
 
Acompañar partos me ha enseñado a nacer, a morir, a callar, 
a acompañar a mis hijos e hijas con reverencia en su camino. 
Me ha enseñado a ser paciente conmigo misma, me ha dejado 
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experimentar la compasión y ha sido una clase magistral de 
humor, mucho humor. 
 
Entonces no puedo pontificar al respecto, tampoco 
transformar el nacimiento en una causa. No puedo. Puedo 
agradecer desde lo más hondo, desde el sentir más profundo, 
ese tremendo poder y certeza. Y también puedo invitar. 
Sentémonos juntas, calentemos el té, lavemos las sábanas, 
vayamos a buscar esos miedos que nos reinan, esas exigencias 
que nos tiranizan, esas pretensiones que nos quitan la risa. 
Y mientras tanto, vamos contándoles a los otros como es eso 
de dar a luz a la humanidad entera. 
 
 
 
* Caridad Merino 
Socióloga UC con Diploma en Apego Seguro UC y en Teología 
UAH. Magister en Políticas Públicas UC. Dedicada a la 
enseñanza de la teología y a acompañar a mujeres en sus 
gestaciones y partos. Trabajo dirigiendo una fundación para 
el desarrollo sustentable (@fundacioneltoldo) y aportando 
desde las políticas públicas para cambiar el tipo de atención 
al nacimiento que se ofrece en Chile (@caridadmerino). Soy 
mamá de 4. 
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* Bárbara Escobar (Ber), artista autodidacta, hace diez años 
que trabaja con la técnica de Collage Análogo, su obra es 
una búsqueda por revivir antiguas imágenes. Sus collages 
hablan sobre humanidad, mente, feminismo y naturaleza y cómo 
estas se encuentran en otras dimensiones que se tejen entre 
lo cotidiano y lo onírico. 
http://ber.cl/  
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), artiste autodidacte, travaille 
depuis dix ans avec la technique du collage analogique, son 
travail est une recherche pour faire revivre des images 
anciennes. Ses collages parlent de l'humanité, de l'esprit, 
du féminisme et de la nature et de la façon dont ceux-ci se 
retrouvent dans d'autres dimensions qui se tissent entre le 
quotidien et l'onirique. 
http://ber.cl/   
ig @ber.collage 
 
* Bárbara Escobar (Ber), self-taught artist, has been working 
for ten years with the technique of analog collage, her work 
is a search to revive old images. Her collages talk about 
humanity, mind, feminism and nature and how these are found 
in other dimensions that are woven between the everyday and 
the dreamlike. 
http://ber.cl/   
ig @ber.collage 
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[fr] Caridad Merino - Féminisme et 
accompagnement  
 
 
 

« Nous allons préparer la terre,  
Et lui apprendre à être mère,  

Conserver les semences,  
Qui en son ventre vont dormir,  

Soignées par deux cavaliers rouges qui parcourent le monde,  
L’apprenti d’automne, et l’automne.  
Des racines obscures et dissimulées 

Pourront ainsi sortir en dansant la flagrance,  
Et le vert duvet du printemps. »  

 
Pablo Neruda, Ode à l’automne  

 
 
 
On accompagne les naissances comme on accompagne la mort. 
Dans le silence, l'attention, et surtout dans un total 
recueillement. Occuper le moins d'espace possible pour 
laisser la Vie-Vie ou la Mort-Vie faire ce qu'elles savent 
faire, la même chose que ce qu'elles font depuis le début de 
la Création. Le seul désir qui puisse rester est celui de se 
laisser enlever par ce fleuve que l'humanité entière a 
traversé.  
 
J''accompagne des femmes dans cette transition depuis plus 
de 15 ans, et chaque naissance m'a apporté une expérience, 
certaines douces et faciles, d'autres difficiles. Mais je ne 
suis pas un savant de naissance, cet apprentissage est le 
contraire de l'accumulation de connaissances. Je ne sais 
jamais vraiment dans quelle direction ira cette femme, quel 
chemin elle va emprunter, quelles peurs, quelles joies, 
quelles attentes. Cela nous oblige à prêter toute notre 
attention à l'ici et maintenant, à nous abandonner au 
mystère.  
 
L'apprentissage a porté davantage sur la valeur du silence. 
Sur la certitude qu'il n'a de valeur que lorsque les bonnes 
conditions sont réunies, lorsque la Vie suit son cours sacré. 
Et qu'il n'y a pas de prétention ou d'opinion valable. Ainsi, 
accompagner une naissance, assister à une naissance, 
requiert toute cette conscience et cette révérence 
 
L’accouchement et la naissance sont des passages sacrés, qui 
doivent être défendus de toute prétention, de toute opinion, 
de toute idéologie, et que toutes les femmes devraient être 
libres de traverser comme elles le souhaitent. Il n'y a pas 
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de femmes craintives, pas non plus de femmes grosses, de 
femmes maigres, de femmes fortes, ou encore de femmes faibles 
lorsqu’il s’agit d’emprunter ces chemins. La Création a placé 
en chacune de nous, sans exception, cette capacité créatrice. 
C'est un savoir qui coule dans nos veines et que nous avons 
acquis pour la survie de l'espèce. Si nous sommes ici, s'il 
y a des hommes et des femmes qui habitent cette terre, c'est 
parce que pendant des siècles et des siècles, des femmes 
leur ont donné naissance. 
 
Et c'est là que réside une force dont la source est 
intarissable. Pure capacité créative, sensualité, sexualité, 
avec cette intensité et cette subtilité que nous connaissons 
tous, ou du moins que nous pressentons ou auxquelles nous 
aspirons. Je comprends par conséquent que c'est un pouvoir 
effrayant, je comprends le désir de le contrôler. Et que 
c'est la raison pour laquelle elle a été manipulée et 
assujettie pendant des siècles. Mais l'accouchement 
n'appartient pas aux hommes, ni aux médecins, ni aux sages-
femmes, ni encore aux femmes. Il appartient à l'humanité 
entière, à chaque naissance, à chaque enfant, à chaque femme, 
à chaque vie et à chaque mort. 
 
Nous les femmes, nous devons revendiquer en toute dignité de 
choisir nos naissances, d'être respectées dans nos choix, 
d'exiger de connaître la douceur de ce chemin. Nous devons 
cette revendication à l'ensemble de l'humanité, aux fils et 
aux filles qui sont nés, à ceux qui ne sont pas nés et à 
ceux qui naîtront.  
 
Et c'est un droit ainsi qu'un devoir. Le devoir de parcourir 
nos propres peurs, nos propres exigences démesurées, nos 
propres préjugés. Le devoir d'apprendre à être ici et 
maintenant, aussi bien qu'avec nous-mêmes. C'est un travail 
formidable et c'est l’» activisme " que j'admire le plus... 
parce qu'il est invisible et silencieux, si compliqué et 
tellement puissant. Il n'est jamais facile de descendre dans 
les caves, de déterrer la pourriture et d'en faire de 
l'humus, un sol fertile de joie et de santé.  
 
Accompagner des accouchements, c'est être témoin de ce 
chemin. Parfois, c'est une errance insaisissable, d'autres 
fois une marche déterminée. Chaque femme depuis son histoire, 
depuis son corps, depuis elle-même... et cela n'a pas 
d'importance, car cette certitude qui réside profondément en 
nous finit toujours - toujours par naître, sous la terre, au 
plus profond de nos utérus. Ce que nous, les femmes, savons. 
 
On accompagne les naissances comme on accompagne la mort. 
Dans le silence, avec attention, et surtout dans une totale 
révérence. On ne nous apprend ni comment donner naissance ni 
comment mourir (ni même, en réalité, comment vivre) car 
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personne ne sait quel chemin cette femme doit emprunter. Ni 
la médecine, ni la politique, ni l'économie, ni la 
psychologie, personne ne le sait. C'est un savoir précieux 
et sacré qui se trouve là, dans ce temps intemporel que nous 
habitons tous pour toujours et à jamais. 
 
Accompagner les naissances m'a appris à naître, à mourir, à 
me taire, à accompagner mes fils et mes filles avec révérence 
sur leur chemin. Cela m'a appris à être patiente avec moi-
même, m'a laissé éprouver de la compassion et a été un cours 
magistral d'humour, de beaucoup d'humour. 
 
Donc, je ne peux pas pontifier à ce sujet, je ne peux pas 
faire de la naissance une grande cause. Je ne peux pas. Je 
peux être profondément reconnaissante, avec mes sentiments 
les plus intimes, pour cette puissance formidable et pour 
cette certitude. Et je peux aussi convier. Asseyons-nous 
ensemble, faisons chauffer le thé, lavons les draps, allons 
chercher ces peurs qui règnent sur nous, ces exigences qui 
nous tyrannisent, ces prétentions qui nous privent de notre 
rire. Et en attendant, disons aux autres ce que c'est que de 
donner naissance à l'humanité entière. 
 
 
 
* Caridad Merino 
Sociologue UC avec un diplôme en Attachement Sécurisant UC 
et en théologie UAH. Master en politique publique UC. Je me 
consacre à l'enseignement de la théologie et à 
l'accompagnement des femmes pendant la grossesse et 
l'accouchement. Je travaille à la direction d'une fondation 
pour le développement durable (@fundacioneltoldo) et je 
contribue aux politiques publiques pour changer le type de 
soins de naissance offerts au Chili (@caridadmerino). Je 
suis mère de 4 enfants. 
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Anaïs Rey-cadilhac. 
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[eng] Caridad Merino – Accompaniment 
and feminism  
 
 
 
 

“Let’s go, 
to prepare the earth 

and teach her 
to be a mother, 

to preserve the seeds 
that in her womb 

will sleep, cared for 
by two red horseriders 

that run through the world: 
the apprentice of Autumn 

and Autumn. 
 

Thus from the roots, 
dark and hidden, 
the fragance and 

green veil of spring  
can come out dancing.” 

 
Ode to Autumm – Pablo Neruda 

 
 
Births are accompanied as death is accompanied. In silence, 
attentively and above all in total reverence. Occupying as 
little space as possible to let Life-Life or Death-Life do 
what they know how to do, the same as they have been doing 
since the beginning of Creation. The only will that is 
possible is to let oneself be carried by that river through 
which the whole of humanity has flowed.  
 
For more than 15 years I have been accompanying women in 
this transit, and each birth has brought me a learning 
experience, some sweet and easy, others difficult. But I am 
not a birth savant; this learning is the opposite of the 
accumulation of knowledge. I never quite know where this 
woman will go, what path she will walk, what fears, what 
joys, what expectations. This forces us to pay full attention 
to the here and now, to surrender to the mystery.  
 
The learning has been more about the value of silence. To 
trust, that it is true that when the right conditions are 
offered, Life follows its sacred course. And in that moment 
there is no pretension or opinion worth having. So, to 
accompany a birth, to witness a birth, requires all that 
awareness and reverence. 
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Labour and birth are sacred transits, which must be defended 
from all pretension, from all opinion, from all ideology, 
and through which all women should be free to transit as 
they please. There are no fearful women, no fat women, no 
skinny women, no strong women, no weak women to be able to 
walk these paths. Creation has placed in all of us, without 
exception, this creative capacity. It is a knowledge that 
runs through our veins and that we have gained for the 
survival of the species. If we are here, if there are men 
and women who inhabit this earth, it is because for centuries 
on end we women have given birth to them. 
 
And therein lies a force of inexhaustible source. Pure 
creative capacity, sensuality, sexuality, with that 
intensity and subtlety that we all know, or at least intuit 
or yearn for. So I understand that it is a frightening power, 
I understand the desire to possess it. And that this is the 
reason why for centuries it has been manipulated and 
subjugated. But childbirth does not belong to men, or to 
doctors, or to midwives, or to women. It belongs to the whole 
of humanity, to every birth, every offspring, every woman, 
every life and every death. 
 
We women must claim with full dignity to choose our births, 
to be respected in our choices, to demand to know the 
sweetness of this path. We owe this claim to the whole of 
humanity, to the sons and daughters who have been born, to 
those who have not and to those who are yet to be born.  
 
And it is a right as well as a duty. The duty to walk our 
own fears, our own over-demands, our own prejudices. The 
duty to learn to be here and now, with ourselves too. It is 
a tremendous job and it is the "activism" that I honour 
most... because it is invisible and silent, very difficult 
and the most powerful. It is never easy to go down into the 
cellars, to dig out the rot and make it humus, fertile soil 
of joy and health. 
 
To accompany labours is to be a witness to that journey. 
Sometimes it is an elusive wandering, other times a 
determined walk. Each woman from her history, from her body, 
from herself... and that doesn't matter, because that 
certainty that dwells deep within us always-always ends up 
being born, beneath the earth, deep in our wombs. That 
certainty which we women know. 
 
Births are accompanied as death is accompanied. In silence, 
attentively and above all with total reverence. We are not 
taught how to give birth or how to die (nor to live either, 
really) because nobody knows which path each woman must take. 
Neither medicine, nor politics, nor economics, nor 
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psychology, no one knows. It is a precious and sacred 
knowledge that is there, in that timeless time that we all 
inhabit forever and ever. 
 
Accompanying births has taught me to be born, to die, to 
keep quiet, to accompany my sons and daughters with reverence 
on their journey. It has taught me to be patient with myself, 
it has let me experience compassion and it has been a master 
class in humour, lots of humour. 
 
So I can't pontificate about it, I can't turn birth into a 
cause. I can't. I can't. I can be grateful from the depths 
of my heart, from my deepest feelings, for this tremendous 
power and certainty. And I can also invite. Let's sit down 
together, let's heat up the tea, let's wash the sheets, let's 
go and look for those fears that reign over us, those demands 
that tyrannise us, those pretensions that take away our 
laughter. And in the meantime, let's tell others what it's 
like to give birth to the whole of humanity. 
 
 
 
* Caridad Merino 
Sociologist Universidad Católica de Chile (UC) with a Diploma 
in Secure Attachment UC and in Theology Universidad Alberto 
Hurtado. Master in Public Policy UC. Dedicated to teaching 
theology and accompanying women in pregnancy and childbirth. 
I work leading a foundation for sustainable development 
(@fundacioneltoldo) and contributing from public policies to 
change the type of birth care offered in Chile 
(@caridadmerino). I am a mother of 4. 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Juliana Rivas Gomez.  
 
 
 
* Juliana Rivas Gómez (she/her), feminist and sociologist 
with a master in urban development. Currently she lives in 
Berlin and is forming an organization to create socio-urban 
development projects in Latin-America while juggling the 
difficulties of being a migrant in Europe during a global 
pandemic. She actively participates in organizations linked 
to emancipatory struggles mainly in Latin-America.  
 
 
 
 
 
 
 



80 

 

 

 

 
 
 

L'écrivaine dans le monde de la littérature 

La escritora en el mundo de la literatura 

Women writers in the world of literature 
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[fr] Laetitia Cavagni - L'écrivaine 
dans le monde de la littérature 

 
Il y a les écrivaines connues, très connues. Et puis, il y 
a nous, les écrivaines moins connues mais lues, parfois, par 
nombre de lectrices et lecteurs. 
Ces écrivaines « qui marchent » et dont nous connaissons les 
noms, parfois les visages ont entendu aussi des absurdités 
littéraires sur leur écriture, leur sexe, leur physique... 
leur tout. Je pense à Virginie Despentes. Elle qui n'a jamais 
mâché son écriture et qui porte la sexualité féminine avec 
réalisme. Pour elle, les femmes doivent se construire en-
dehors de leur identité de genre sans supporter le poids du 
patriarcat. 
Ces écrivaines qui n'ont pas la même visibilité publique 
subissent pourtant les mêmes remarques ineptes. Je vous 
l'assure. 
 
Un exemple ? 
 
Deux écrivaines écrivant dans un style fantastique 
m'expliquent que des lecteurs masculins les interpellent sur 
le fait qu'il n'y ait aucune scène d'amour et si possible de 
scènes crues. De cul. De chatte merde. Et évidemment de 
pénis. Où sont les pénis ? 
Ah bon ? Une femme écrivaine écrit forcément des histoires 
d'amour malgré son style ?  Ou intègre forcément du sentiment 
amoureux ? 
Serions toutes des Brigitte Lahaie inconsciente de l'amour 
? 
Nous pouvons alors partir du postulat que même uniquement 
visibles par l'écriture et pas le physique, nos corps restent 
sexualisés et fantasmés. Notre écriture est donc, elle aussi, 
sexualisée et fantasmée. 
Mais pourquoi ? 
Voilà une première caricature. 
Anne Rice, excelle dans ce milieu du fantastique avec ses 
personnages de vampires et l'érotisme de son écriture. 
Stephenie Meyer grâce à ses Twilight. 
Mary Shelley évidemment mais qui fut obligée de publier sous 
le nom de son époux avant d'être reconnue comme une auteure 
de talent. 
On connaît peu de noms dans ce genre littéraire. 
 
Un autre exemple tout en caricature intentionnelle ? 
 
L'écrivaine qui décide d'écrire de la romance. Nous tombons, 
telle Alice au pays des merveilles, dans un puits sans fond 
de clichés aussi absurdes qu'imbéciles. Nous pourrions 
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titrer cette caricature par « Les écrivaines au pays de 
l'absurdie ». 
Ces écrivaines de romance sont souvent perçues comme des 
femmes qui s’ennuient, coincées chez elle entre un mari très 
occupé et des gamins très irritants. Scolarisés ou non. Peu 
importe. Une femme qui a choisi d'écrire afin d'employer son 
temps libre de façon plus intelligente, entre le balai et 
les légumes à éplucher. 
Intelligente. Voilà bien une qualité qui ne les habille pas 
selon, là encore, les amoureux de la littérature, la vraie. 
Ceci est grandement inexacte. Elles ont parfois créé leur 
maison d'édition et sont positionnées dans les milieux où 
les livres se vendent. 
 
Alors que j'écrivais mon premier roman, j'ai senti une 
insistance importante de la part de la maison d'édition pour 
que mon histoire contienne des scènes crues à foison voire 
décrites dans ses détails les plus crus. 
Or, il n'était pas question de dénaturer une légende 
japonaise (celle du fil rouge) ni de dénaturer tout ce qui 
fait l'amour pour des parties de « corps en l'air ». 
Je suis une femme qui a écrit sur l'amour. Ce roman n'est 
pas une romance. L'amour est multiple et se vit à deux, à 
trois, entre membres d'une même famille, entre amis... En 
quoi le sexe a une place prépondérante dans l'amour multiple 
? 
Je suis une femme que l'on qualifie de jolie et attirante. 
J'écris de la poésie sans filtre. Oui, sur le sexe aussi 
mais je sais écrire sur des sujets autres qui touchent notre 
vie, notre société : la violence, les addictions, la folie, 
les enfants, la maladie, le bonheur, le lien à l'autre... 
J'ai aussi compris, passée la lune de miel entre l'écrivaine 
et la maison d'édition, que mon physique et mon écriture 
libre seraient utilisés pour vendre. 
Cela m'a bouffé. J'ai lâché l'écriture longtemps. Il faut 
vendre à tout prix même en se vendant soi-même. 
 
Il m'a fallu, à de nombreuses reprises cadrer ces hommes qui 
me pensaient accessible et ouverte à n'importe quelle 
proposition. Je n'étais pas, pour eux, une auteure mais un 
corps sexué. 
La volonté, le courage et la fermeté ont fait leur travail. 
Il est désormais rare qu'un lecteur se permette d'être 
déplacé et, dans ce cas, mes lecteurs sont présents et 
solidaires. 
 
Elles sont solidaires aussi, les écrivaines de notre blog A 
plumes d'elles. Nous sommes trois femmes. Nous ne cherchons 
pas à intégrer des auteurs masculins. Chacune a sa place et 
ce groupe a sa cohésion. 
Un autre cliché : les femmes entre elles sont de vraies 
pestes. Conneries. 
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L'une écrit de la romance, l'autre du fantastique humaniste. 
Et moi, j'écris sur plusieurs supports. 
Nous grimpons ensemble. Nous tirons l'autre si besoin. 
 
Pourquoi une femme doit-elle absolument jouer de ses charmes 
pour avoir une place ? 
Pourquoi notre sexe définit le talent ou le genre littéraire 
? 
 
Dernier exemple. 
 
J'ai écris la préface d'une réédition d'un livre de Alfred 
de Musset, Gamiani ou deux nuits d'excès. Une préface 
intéressante à écrire. Ce livre évoque la liberté assumée 
d'une femme et j'y fais un parallèle avec cette chanteuse 
magnifique caribéenne, Calypso Rose. Celle-ci, suite à un 
viol collectif enfant, refuse tout contact physique. La 
comtesse Gamiani, quant à elle, se lance, à corps perdu, 
dans une sexualité libre sans tabous. 
À l'époque, les intellectuels de la littérature ne pouvaient 
penser que c'était un homme qui avait écrit ce livre et se 
persuadait que c'était George Sand. Celle qu'on accusait 
aussi de l'attitude dépravée d'Alfred de Musset. 
 
Nous sommes donc là pour divertir, distraire et nous ouvrir 
à toutes propositions. 
 
Réfléchissez à ceci. Achetez-vous principalement des livres 
en fonction d'un nom d'auteur masculin ou féminin ? 
Quels sont vos à-priori sur l'écriture féminine ? 
 
Je relève que, souvent, il y a une différence d'analyse d'une 
œuvre en fonction du genre de son auteur. « Les femmes 
auteures et les femmes lectrices sont catégorisées » dixit 
Joy Sorman auteure féministe de Boys, Boys, Boys, paru en 
2005 chez Gallimard. 
La sociologue Christine Detrez dans un article du 
magazine ActuaLitté datant de mars 2011, très justement 
relèvera que le milieu littéraire est certes misogyne mais 
que le monde entier l'est finalement. Cet article faisait 
suite à un débat autour de cette question de la misogynie 
dans le milieu littéraire, organisé entre des acteurs du 
livre et animé par le magazine féministe Causette. Il était 
relevé que le monde de l'édition bien que plutôt féminin, le 
monde littéraire décerne pourtant plus de prix à des auteurs 
que des écrivaines. 
 
Le féminisme a une histoire encore récente dans l'histoire 
de l'humanité. Pour autant, Virginia Woolf avait déjà fait 
avancer le débat en écrivant Une chambre à soi, texte sur la 
place des écrivaines dans l'histoire de la littérature. Elle 
indique qu'une femme doit, à l'époque, avoir un peu de 
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fortune et une chambre à soi pour accéder à l'éducation, et 
à la production littéraire mais aussi faire face à la 
critique uniquement basée sur des valeurs masculines. Entre 
autres car les contraintes dues à la féminité sont bien plus 
largement décrites dans son ouvrage.   
 
Qu'en est-il aujourd'hui ? 
Juillet 2020, des femmes du milieu littéraire décide 
d'expliquer leur quotidien professionnel dans ce milieu 
littéraire. Banalisation de textes sur le viol, parité 
invisible, présence dans les manifestations culturelles 
moindre...  
 
Dans un article sur la place des femmes en littérature au 
Québec, le blogueur culturel, Tristan Malavoy-Racine prendra 
en exemple cet ancien commentaire de Bernard Pivot datant de 
1999 et donc déjà précurseur des discussions actuelles sur 
ce sujet :« Elles ont du culot ! Je trouve que les femmes 
d'aujourd'hui osent des histoires que les hommes, plus 
réservés, plus guindés, n'écriraient jamais. Ce sont des 
histoires de vie quotidienne, souvent crues et cruelles, 
sans tabous (…). dès leur premier roman, elles ont du culot 
tandis que les hommes se soucient d'abord d'être des 
professionnels. » 
 
Quelque soit son choix de vie, la femme dans la littérature 
et le monde littéraire a existé depuis pratiquement le début 
de l'histoire de la littérature. 
Louise Labbé, poète française de la Renaissance, reconnue au 
même titre que Pierre de Ronsard, autre grand poète français. 
Nous ne pouvons passer à côté de Madame de Lafayette dont le 
livre La Princesse de Clèves a créé un genre littéraire : le 
roman d'analyse psychologique. 
Madame de Staël, écrivaine, philosophe et révolutionnaire 
française qui jouera un grand rôle dans l'instauration du 
romantisme français en littérature. 
 
George Sand, à l'écriture et à la vie libre. Brillante et 
controversée. 
 
Delphine de Vigan est l'écrivaine la plus lu en France. 
Véronique Olmi, une femme qui parle des femmes et a, 
d'ailleurs créé en 2012, le festival de théâtre Paris des 
femmes. 
 
Yasmine Reza principalement auteure de pièces de théâtre 
montrant l'absurde et le ridicule de notre monde 
contemporain. 
 
Nos bibliothèques respectives se remplissent d'écrivaines 
féminines discrètes ou engagées publiquement. Leur 
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engagement premier est dans le fait de démontrer que la plume 
est certes féminine mais le genre n'a pas de genre. 
 
Lisons simplement ! 
 
 
 
* Laetitia Cavagni est écrivaine publiée (JDH éditions) et 
poète (recueils collectifs) du monde réel autant 
qu'imaginaire. 
Elle ne mâche ni ses mots ni sa plume dans ses ouvrages 
personnels, collectifs et ce blog créé avec trois autres 
auteures engagées. 
Retrouvez-la sur : aplumesdelles.wordpress.com 
facebook.com/laetitia.cavagni 
Arythmies JDH éditions 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
Tintero (2007, Dibujo en línea continua, tinta sobre papel  
40 x 30 cm). 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
La Noche de los Monstruos (2014, técnica mixta sobre cartón, 
40 x 50 x 7 cm). 
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[esp] Laetitia Cavagni - La escritora 
en el mundo de la literatura  

 
Están las escritoras conocidas, muy conocidas. Y luego 
estamos nosotras, las escritoras menos conocidas pero 
leídas, a veces por muchas lectoras y lectores. 
Estas escritoras que “funcionan” y cuyos nombres conocemos, 
a veces las caras, también han escuchado tonterías literarias 
sobre su escritura, su sexo, su físico... su todo. Pienso en 
Virginie Despentes. Que siempre ha dicho lo que piensa en su 
escritura y que lleva la sexualidad femenina con realismo. 
Para ella, las mujeres deben construirse al margen de su 
identidad de género sin soportar el peso del patriarcado. 
Estas escritoras que no tienen la misma visibilidad pública 
son objeto de los mismos comentarios ineptos. Se los aseguro. 
 
¿Un ejemplo? 
 
Dos escritoras que escriben en estilo fantástico me explican 
que los lectores masculinos les reclaman que no haya escenas 
de amor y, de ser posible, escenas eróticas. Sexuales. De 
coño, mierda. Y por supuesto de penes. ¿Dónde están los 
penes? 
¿De verdad? ¿Una mujer escritora escribe necesariamente 
historias de amor a pesar de su estilo?  ¿O integra 
necesariamente los sentimientos amorosos? 
¿Seremos todas unas Brigitte Lahaie inconscientes del amor? 
Podemos entonces partir del postulado de que incluso aunque 
sólo visibles por la escritura y no por lo físico, nuestros 
cuerpos siguen siendo sexualizados y fantaseados. Por lo 
tanto, nuestra escritura también está sexualizada y 
fantaseada. 
Pero, ¿por qué? 
He aquí una primera caricatura. 
Anne Rice, sobresale en el mundo de la fantasía con sus 
personajes vampiros y el erotismo de su escritura. 
Stephenie Meyer gracias a su Crepúsculo. 
Mary Shelley, por supuesto, pero quien se vio obligada a 
publicar con el nombre de su marido antes de ser reconocida 
como autora de talento. 
Conocemos pocos nombres en este género literario. 
 
¿Otro ejemplo, todo en caricatura intencional? 
 
La escritora que decide escribir novelas románticas. Caemos, 
como Alicia en el País de las Maravillas, en un pozo sin 
fondo de clichés tan absurdos como estúpidos. Podríamos 
titular esta caricatura "Escritoras en el país del absurdo". 
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Estas escritoras de novelas románticas suelen ser percibidas 
como mujeres aburridas, atrapadas en casa entre un marido 
muy ocupado y unos niños muy irritantes. Escolarizados o no. 
No importa. Una mujer que eligió escribir para utilizar su 
tiempo libre de forma más inteligente, entre la escoba y las 
verduras a pelar. 
Inteligente. Esta es una cualidad que no las viste según, 
una vez más, los amantes de la literatura, la verdadera. 
Esto es muy inexacto. A veces han creado su propia editorial 
y se posicionan en los círculos donde se venden los libros. 
 
Cuando escribía mi primera novela, sentí una fuerte 
insistencia por parte de la editorial para que mi historia 
contuviera muchas escenas sexuales, incluso descritas con 
los detalles más crudos. 
Sin embargo, no se trataba de desvirtuar una leyenda japonesa 
(la del hilo rojo) ni de desvirtuar todo lo que hace el amor 
por partes del “cuerpo al aire”. 
Soy una mujer que ha escrito sobre el amor. Esta novela no 
es una novela romántica. El amor es múltiple y se vive de a 
dos, de a tres, entre miembros de una misma familia, entre 
amigos... ¿De qué manera el sexo tiene un lugar preponderante 
en el amor múltiple? 
Soy una mujer que se describe como bonita y atractiva. 
Escribo poesía sin filtro. Sí, también sobre sexo, pero sé 
escribir sobre otros temas que existen en nuestra vida, 
nuestra sociedad: la violencia, las adicciones, la locura, 
los niños, la enfermedad, la felicidad, el vínculo con el 
otro... 
También comprendí, tras la luna de miel entre la escritora 
y la editorial, que mi aspecto físico y mi escritura libre 
serían utilizados para vender. 
Eso me carcomió. Dejé de escribir durante mucho tiempo. Hay 
que vender a toda costa aunque te vendas a ti mismo. 
 
En muchas ocasiones, tuve que poner en su sitio a esos 
hombres que pensaban que yo era accesible y estaba abierta 
a cualquier proposición. Para ellos no era una autora sino 
un cuerpo sexuado. 
La fuerza de voluntad, el coraje y la firmeza hicieron su 
trabajo. Ahora es raro que un lector se permita desubicarse, 
y, en este caso, mis lectores están presentes y me apoyan. 
 
También son solidarias las escritoras de nuestro blog A 
plumes d'elles [Plumas de ellas]. Somos tres mujeres. No 
pretendemos integrar a autores masculinos. Cada una tiene su 
lugar y este grupo tiene su cohesión. 
Otro cliché: las mujeres entre sí son auténticas pestes. 
Mentira. 
Una escribe novelas románticas, la otra ciencia ficción 
humanista. Y yo escribo en múltiples registros. 
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Escalamos juntas. Nos damos un empujón mutuamente si es 
necesario. 
 
¿Por qué una mujer tiene que usar sus encantos para conseguir 
un trabajo? 
¿Por qué nuestro género define el talento o el género 
literario? 
 
Último ejemplo. 
 
He escrito el prefacio de una nueva edición de un libro de 
Alfred de Musset, Gamiani ou deux nuits d'excès [Gamiani o 
dos noches de pasión]. Un prefacio interesante de escribir. 
Este libro evoca la libertad asumida de una mujer y hago un 
paralelismo con la magnífica cantante caribeña, Calypso 
Rose. Ésta, tras una violación colectiva de niña, rechaza 
cualquier contacto físico. La condesa Gamiani, en cambio, se 
lanzó a una sexualidad libre y sin tabúes. 
En su momento, los intelectuales de la literatura no podían 
pensar que era un hombre el que había escrito este libro y 
estaban convencidos de que era George Sand. La que también 
fue acusada de la actitud depravada de Alfred de Musset. 
 
Así que estamos aquí para entretener, para distraer y para 
abrirnos a todas las propuestas. 
 
Pensemos en esto. ¿Compramos principalmente libros por el 
nombre de un autor masculino o femenino? 
¿Cuáles son nuestros prejuicios en relación a la escritura 
femenina? 
 
Observo que a menudo hay una diferencia en el análisis de 
una obra en función del género de su autor. "Las autoras y 
las lectoras están categorizadas", dice Joy Sorman, autora 
feminista de Boys, Boys, Boys, publicado en 2005 por 
Gallimard. 
La socióloga Christine Detrez, en un artículo de la revista 
ActuaLitté de marzo de 2011, señalaba muy acertadamente que 
el mundo literario es ciertamente misógino, pero que el mundo 
entero lo es finalmente. Este artículo siguió a un debate 
sobre la cuestión de la misoginia en el mundo literario, 
organizado por la revista feminista Causette. Se constató 
que el mundo editorial es más bien femenino, a pesar de lo 
cual el mundo literario concede más premios a los escritores 
que a las escritoras. 
 
El feminismo tiene una historia aún reciente en la historia 
de la humanidad. Sin embargo, Virginia Woolf ya había 
adelantado el debate al escribir Un cuarto propio, un texto 
sobre el lugar de las escritoras en la historia de la 
literatura. En él indica que una mujer debía, en aquella 
época, tener una pequeña fortuna y una habitación propia 
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para acceder a la educación y a la producción literaria, 
pero también para enfrentarse a una crítica basada únicamente 
en los valores masculinos. Entre otras cosas, porque las 
limitaciones debidas a la feminidad están largamente 
descritas en su obra.   
 
¿Dónde estamos hoy? 
Julio de 2020, las mujeres del mundo literario deciden 
explicar su vida profesional cotidiana en el mundo literario. 
La banalización de los textos sobre la violación, la paridad 
invisible, la mínima presencia en los eventos culturales...  
 
En un artículo sobre el lugar de las mujeres en la literatura 
en Quebec, el bloguero cultural Tristan Malavoy-Racine 
tomará como ejemplo este viejo comentario de Bernard Pivot 
que data de 1999 y que, por lo tanto, ya es precursor de los 
debates actuales sobre este tema: "¡Tienen valor! Me parece 
que las mujeres de hoy se atreven a escribir historias que 
los hombres, más reservados, más estirados, nunca 
escribirían. Son historias de la vida cotidiana, a menudo 
crudas y crueles, sin tabúes (...). Desde sus primeras 
novelas, tienen agallas, mientras que los hombres se 
preocupan ante todo de ser profesionales". 
 
Sea cual sea su elección de vida, la mujer en la literatura 
y en el mundo literario existe prácticamente desde el 
principio de la historia de la literatura. 
Louise Labbé, poetisa francesa del Renacimiento, reconocida 
de la misma manera que Pierre de Ronsard, otro gran poeta 
francés. 
No podemos dejar de mencionar a Madame de Lafayette, cuyo 
libro La Princesse de Clèves [La princesa de Cleves] creó un 
género literario: la novela de análisis psicológico. 
Madame de Staël, escritora, filósofa y revolucionaria 
francesa que desempeñó un gran papel en el establecimiento 
del romanticismo francés en la literatura. 
 
George Sand, escritora y espíritu libre. Brillante y 
controvertida. 
 
Delphine de Vigan, la escritora más leída de Francia. 
Véronique Olmi, una mujer que habla de las mujeres y ha 
creado, además, en 2012, el festival de teatro Paris des 
femmes [Paris de las mujeres]. 
 
Yasmine Reza principalmente autora de obras de teatro que 
muestran lo absurdo y lo ridículo de nuestro mundo 
contemporáneo. 
 
Nuestras respectivas bibliotecas están llenas de escritoras 
discretas o comprometidas públicamente. Su primer compromiso 
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está en el hecho de demostrar que la pluma es ciertamente 
femenina pero el género no tiene género. 
 
¡Leamos simplemente! 
 
 
 
* Laetitia Cavagni es una escritora publicada (JDH éditions) 
y poeta (colecciones colectivas) del mundo real e imaginario. 
No tiene pelos en la lengua ni en la pluma en sus obras 
personales, colectivas y en este blog creado con otras tres 
autoras comprometidas. 
Encuéntrela en: aplumesdelles.wordpress.com 
facebook.com/laetitia.cavagni 
Arythmies Ediciones JDH 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Andrea Balart-Perrier. 
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[eng] Laetitia Cavagni - Women 
writers in the world of literature 

 
There are the well-known, very well-known women writers. And 
then there are us, the lesser-known women writers who are 
read, sometimes by many readers. 
These women writers who "work" and whose names we know, 
sometimes their faces, have also heard literary nonsense 
about their writing, their sex, their physique... their 
everything. I am thinking of Virginie Despentes. Who has 
always spoken her mind in her writing and who deals 
realistically with female sexuality. For her, women must 
build themselves out of their gender identity without bearing 
the weight of patriarchy. 
These women writers who do not have the same public 
visibility are subject to the same inept comments. I assure 
you. 
 
An example? 
 
Two women writers who write in fantasy style explain to me 
that male readers demand that there be no love scenes and, 
if possible, no erotic scenes. Sexual. Pussy, shit. And of 
course penises. Where are the penises? 
Really? Does a woman writer necessarily write love stories 
despite her style? Or does she necessarily integrate amorous 
feelings? 
Are we all love-unaware Brigitte Lahaie? 
We can then start from the assumption that even if only 
visible through writing and not through the physical, our 
bodies are still sexualised and fantasised. Therefore, our 
writing is also sexualised and fantasised. 
But why? 
Here is a first caricature. 
Anne Rice, stands out in the fantasy world with her vampire 
characters and the eroticism of her writing. 
Stephenie Meyer thanks to her Twilight. 
Mary Shelley, of course, but who was forced to publish under 
her husband's name before being recognised as a talented 
author. 
We know few names in this literary genre. 
 
Another example, all in intentional caricature? 
 
The writer who decides to write romance novels. We fall, 
like Alice in Wonderland, into a bottomless pit of clichés 
as absurd as they are stupid. We could call this caricature 
"Women Writers in the Land of the Absurd". 
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These romance writers are often perceived as boring women, 
stuck at home between a busy husband and irritating children. 
Schooled or not. It doesn't matter. A woman who chose to 
write to use her free time more intelligently, between the 
broom and the vegetables to peel. 
Clever. This is a quality that does not dress them according 
to, once again, lovers of literature, the real thing. 
This is very inaccurate. Sometimes they have set up their 
own publishing house and position themselves in the circles 
where books are sold. 
 
When I was writing my first novel, I felt a strong insistence 
from the publisher that my story should contain many sexual 
scenes, even described in the crudest detail. 
However, it was not about distorting a Japanese legend (that 
of the red thread), nor was it about distorting everything 
that makes love for parts of the "body in the air". 
I am a woman who has written about love. This novel is not 
a romantic novel. Love is multiple and is experienced in 
pairs, in threes, between members of the same family, between 
friends? In what way does sex play a predominant role in 
multiple love? 
I am a woman who describes herself as beautiful and 
attractive. I write poetry without a filter. Yes, also about 
sex, but I know how to write about other subjects that exist 
in our life, our society: violence, addictions, madness, 
children, illness, happiness, the link with the other... 
I also realised, after the honeymoon between the writer and 
the publisher, that my physical appearance and my free 
writing would be used to sell. 
That ate away at me. I stopped writing for a long time. You 
have to sell at all costs even if you sell yourself. 
 
On many occasions, I had to put in their place those men who 
thought I was accessible and open to any proposition. For 
them, I was not an author but a sexed-up body. 
Willpower, courage and firmness did their job. Now it is 
rare for a reader to allow herself to be misplaced, and in 
this case, my readers are present and supportive. 
 
The writers of our blog A plumes d'elles [Their feathers] 
are also supportive. We are three women. We don't intend to 
integrate male authors. Each one has her place and this group 
has its cohesion. 
Another cliché: women among themselves are real pests. That's 
a lie. 
One writes romance novels, the other humanist science 
fiction. And I write in multiple registers. 
We climb together. We give each other a push if necessary. 
 
Why does a woman have to use her charms to get a job? 
Why does our gender define talent or literary genre? 
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Last example. 
 
I have written the preface to a new edition of a book by 
Alfred de Musset, Gamiani ou deux nuits d'excès [Gamiani or 
two nights of passion]. An interesting preface to write. 
This book evokes the assumed freedom of a woman and I draw 
a parallel with the magnificent Caribbean singer, Calypso 
Rose. After a gang rape as a child, she refuses any physical 
contact. Countess Gamiani, on the other hand, threw herself 
into free sexuality without taboos. 
At the time, literary intellectuals could not believe that 
it was a man who had written this book and were convinced 
that it was George Sand. She who was also accused of the 
depraved attitude of Alfred de Musset. 
 
So we are here to entertain, to distract and to be open to 
all proposals. 
 
Let's think about this: do we mainly buy books because of 
the name of a male or female author? 
What are our prejudices in relation to women's writing? 
 
I notice that there is often a difference in the analysis of 
a work depending on the gender of its author. "Female authors 
and female readers are categorised," says Joy Sorman, 
feminist author of Boys, Boys, Boys, Boys, published in 2005 
by Gallimard. 
Sociologist Christine Detrez, in an article in ActuaLitté 
magazine in March 2011, quite rightly pointed out that the 
literary world is certainly misogynistic, but that the whole 
world is ultimately misogynistic. This article followed a 
debate on the question of misogyny in the literary world, 
organised by the feminist journal Causette. It was noted 
that the publishing world is rather feminine, despite which 
the literary world awards more prizes to writers than to 
women writers. 
 
Feminism has a still recent history in the history of 
mankind. However, Virginia Woolf had already anticipated the 
debate when she wrote A Room of One's Own, a text on the 
place of women writers in the history of literature. In it 
she points out that a woman had to have a small fortune and 
a room of her own in order to have access to education and 
literary production, but also to face criticism based solely 
on male values. Among other things, because the limitations 
due to femininity are described at length in her work.   
 
Where are we today? 
In July 2020, women in the literary world decide to explain 
their daily professional life in the literary world. The 
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trivialisation of texts on rape, the invisible parity, the 
minimal presence at cultural events...  
 
In an article on the place of women in literature in Quebec, 
the cultural blogger Tristan Malavoy-Racine will take as an 
example this old comment by Bernard Pivot dating from 1999, 
which is therefore already a precursor of current debates on 
this subject: "They have courage! It seems to me that women 
today dare to write stories that men, who are more reserved 
and snobbish, would never write. They are stories of everyday 
life, often raw and cruel, without taboos (...). From their 
first novels, they have guts, whereas men are primarily 
concerned with being professional". 
 
Whatever their choice of life, women in literature and in 
the literary world have existed practically since the 
beginning of the history of literature. 
Louise Labbé, a French poet of the Renaissance, was 
recognised in the same way as Pierre de Ronsard, another 
great French poet. 
We cannot fail to mention Madame de Lafayette, whose book La 
Princesse de Clèves [The Princess of Cleves] created a 
literary genre: the novel of psychological analysis. 
Madame de Staël, French writer, philosopher and 
revolutionary who played a major role in establishing French 
Romanticism in literature. 
 
George Sand, writer and free spirit. Brilliant and 
controversial. 
 
Delphine de Vigan, France's most widely read writer. 
Véronique Olmi, a woman who speaks about women and has also 
created, in 2012, the theatre festival Paris des femmes 
[Paris of women]. 
 
Yasmine Reza, mainly an author of plays that show the 
absurdity and the ridiculousness of our contemporary world. 
 
Our respective libraries are full of discreet or publicly 
committed women writers. Their first commitment is to show 
that the pen is certainly feminine but gender has no gender. 
 
Let us simply read! 
 
 
 
* Laetitia Cavagni is a published writer (JDH éditions) and 
poet (collective collections) of the real and imaginary 
world. 
She does not mince her words or her pen in her personal and 
collective works and in this blog created with three other 
committed authors. 
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Find her at: aplumesdelles.wordpress.com 
facebook.com/laetitia.cavagni 
Arythmies Editions JDH 
 
 
[1] Translated from the French by Bethany Naylor. 
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Fight like a girl 
 
Pelea como una niña 
 
Bats-toi comme une fille 
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[eng] Amanda Ahumada - Fight like a 
girl 

 
This is a piece of my story –  I have been trying hard for 
them not to, define me. 
Because you see sometimes, 
no matter how many pills you pop,  
you just can’t blur reality out.  
So, here it goes: 
She looks at me my younger sister with those intense black 
eyes  
So full of meaning  
She says: 
“You know that you are incredible to me,  
unique, super funny, strong” 
I laugh.  
It seems as though we are still kids. 
There is nothing I can do wrong  
to make this girl, this woman, 
not look at me with admiration. With love. 
I remember the bright lights of the courtroom: 
she didn´t come.  
I am there, by his side.  
Always by his side,  
not hers.  
The fake yellow light bounce off the fake wooden tables, 
perfectly polished.  
I am spoken to, 
I am questioned, confronted.  
My voice shakes,  
my hands shake,  
my body is paralyzed.  
I can feel the paleness of his face, almost grey. 
The judge speaks: 
“If the victim doesn´t speak there is not much that we can 
do”.  
I hear a sound,  
a trembling, familiar murmur, shit it’s me: 
“I am not a victim, my family lied.” 
I take his hand, we leave. 
The phone rings. 
It´s her voice,  
“I read everything; you know trial scripts are public?! 
I read everything!” 
My sister the law student;  
“You lied, you lied!” 
I hear her rage. 
I hear her heart breaking, I feel my heart breaking.  
And then 
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A year of Silence. 
It’s her graduation day.  
I am not there.  
She is an exemplary student. 
She walks up to the podium to receive her diploma 
She is high, she can barely walk. 
She is not present, she is looking for me. 
And then… 
I scream. “Let me go! 
I am over 18, I am an adult!  
You cannot keep me here against my will!“ 
She is there. 
I don´t see her. 
I don´t see anything, hear anything. 
I don´t want to be anymore, 
I don´t want to come back but 
the leather straps hold my wrists down. 
And yet, there she is: 
She runs frantically through the house: 
prepare, prepare, we have to prepare! 
She is coming home.  
She picks up the scissors, knives, razor blades. 
What else, what else, she asks herself, must I hide? 
Screams.  
More Silence. 
Love – or something that felt close enough.  
Again I am by his side. 
I am always by his side; 
never by hers. 
It’s the day of her wedding.  
I am there.  
I didn´t even know she was getting married.  
I watch from afar.  
I drink 
I am wearing a pink dress, full of ruffles. 
I can´t recognize myself buried in these ruffles. 
I can’t recognize myself, a stranger to her.  
He is prohibited from coming.  
I have to get away from him. 
I do, I am with her, whatever she needs I am with her. 
Maybe life isn’t such shit after all.  
Maybe it can get better.  
Then, May happened. 
It’s funny how the memory of the days after blur but the 
feeling is still so vivid 
That night I broke the rules, and paid the price in my sleep 
My home, my bed, my blue flannel pajamas, my safe place. 
I froze, I am not there, I am silenced 
The next day I get up and go to work, and the day after 
Half a year goes by... I tell her. 
I tell her 
No more silence. 
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I had to throw them out –my pajamas they were my favorite 
pajamas. 
“I wanted to tell you” 
“I wanted to tell you” 
I sent her a whatsup, an everyday whatsup. 
She calls me.  
I don´t want to answer. 
“DO YOU KNOW HIM” she says 
“no” 
“I won´t make you accuse him because the Chilean law system 
is a piece of shit. But there are things that we can do.  
We can kill him.” 
The seriousness in her voice,  
the rage, where is my rage? 
the power,  
Fuck him! 
FUCK HIM! 
“YOU ARE NOT TO BLAME”, she tells me.  
Am I not to blame? 
I wish I could see myself just one day  
through her eyes. 
You see for me to fight like a girl is to have to unlearn 
every day the lack of trust.  
To unlearn, that a playful tug from your boyfriend won't 
turn into violence, to feel secure that those who care won't 
turn on you, when you show weakness. To be able to take a 
compliment or smile. 
I have to unlearn that the world is not a place where I have 
to control every minute of the future and present. 
Unlearn that fight or flight are the only two states I have 
to be in because otherwise I will without doubt get hurt 
again.  
And most of all to be able to trust myself. 
You see my reaction was fright, I froze, and I am trying so 
hard to forgive myself for this every day for this, to trust 
that if one day I see myself in a situation of risk with my 
9-year-old daughter I will damn well fight with all the 
strength that I have, and more. 
All I can hope for, for myself and all the women here is 
that one day "our strength will not be measured by how many 
times we are abused without breaking". 
 
 
 
* Amanda Ahumada 
I was born in Calgary, Alberta, Canada February 1979 to two 
Chileans. At 13 years of age, I started a new chapter of my 
life when my parents returned to Chile. 
I have a beautiful daughter who fills my soul with joy. 
Stand-Up Comedy The Chistolas: 
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm_medium=copy_l
ink 
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Storytelling in Santiago: 
ig @storytelling.in.santiago 
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© Amanda Paz. 
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* Amanda Paz tiene 9 años, es chilena/suiza. Es muy creativa, 
le gusta mucho observar, fotografiar, dibujar y pintar. 
También le gusta mucho la música, desde el K-Pop al Folklore. 
 
* Amanda Paz a 9 ans, elle est chilienne et suisse. Elle est 
très créative, elle aime observer, photographier, dessiner 
et peindre. Elle aime aussi la musique, de la K-Pop à la 
musique folklorique.  
 
* Amanda Paz is 9 years old, she is Chilean/Swiss. She is 
very creative, she likes to observe, photograph, draw and 
paint. She also loves music, from K-Pop to Folk music. 
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[esp] Amanda Ahumada – Pelea como una 
niña  

 
Este es un pedazo de mi historia - he estado tratando de que 
ellas no me definan. 
Porque ya ves que a veces 
no importa cuántas pastillas te tragues  
simplemente no puedes difuminar la realidad.  
Así es que, aquí va: 
Me mira mi hermana menor con esos ojos negros intensos  
Tan llenos de significado  
Ella dice: 
"Sabes que eres increíble para mí,  
única, divertidísima, fuerte" 
Me hace reír.  
Parece que todavía somos niñas. 
No hay nada que pueda hacer mal  
para que esta niña, esta mujer, 
no me mire con admiración. Con amor. 
Recuerdo las luces brillantes de la sala: 
ella no vino.  
Estoy allí, a su lado.  
Siempre a su lado,  
no al de ella.  
La falsa luz amarilla rebota en las falsas mesas de madera, 
perfectamente pulidas.  
Me hablan, 
me interrogan, me confrontan.  
Me tiembla la voz,  
me tiemblan las manos,  
mi cuerpo se paraliza.  
Siento la palidez de su rostro, casi gris. 
El juez habla: 
"Si la víctima no habla no hay mucho que podamos hacer".  
Oigo un sonido,  
un murmullo tembloroso y familiar, mierda, soy yo: 
"No soy una víctima, mi familia mintió". 
Le tomo la mano y nos vamos. 
El teléfono suena. 
Es su voz,  
"Lo leí, ¡¿sabes que las transcripciones de los juicios son 
públicas?! 
Lo leí todo". 
Mi hermana la estudiante de derecho;  
"¡Mentiste, mentiste!" 
Oigo su rabia. 
Oigo su corazón romperse, siento mi corazón romperse.  
Y entonces 
Un año de silencio. 
Es el día de su graduación.  



106 

 

 

No estoy allí.  
Es una estudiante ejemplar. 
Sube al podio para recibir su diploma 
Está drogada, apenas puede caminar. 
No está presente, me busca a mí. 
Y entonces... 
Grito. "¡Déjenme ir! 
¡Tengo más de 18 años, soy adulta!  
¡No puedes retenerme aquí contra mi voluntad!" 
Ella está ahí. 
No la veo. 
No veo nada, no oigo nada. 
No quiero ser más, 
no quiero volver, pero 
las correas de cuero me sujetan las muñecas. 
Y sin embargo, ahí está ella: 
Ella corre frenéticamente por la casa: 
¡prepárense, prepárense, tenemos que prepararnos! 
Vuelve a casa.  
Recoge las tijeras, los cuchillos, las hojas de afeitar. 
¿Qué más, qué más, se pregunta, debo esconder? 
Gritos.  
Más silencio. 
El amor -o algo que se sentía lo suficientemente parecido.  
De nuevo estoy al lado de él. 
Siempre estoy a su lado; 
nunca al lado de ella. 
Es el día de su boda.  
Estoy ahí.  
Ni siquiera sabía que se iba a casar.  
Observo desde lejos.  
Bebo. 
Llevo un vestido rosa, cubierto de vuelos. 
No me reconozco enterrada en estos repollos de tela. 
No puedo reconocerme, una extraña para ella.  
Se le prohíbe a él venir.  
Tengo que alejarme de él. 
Lo hago, estoy con ella, lo que necesite estoy con ella. 
Tal vez la vida no sea una mierda después de todo.  
Tal vez pueda mejorar.  
Entonces, pasó mayo. 
Es curioso como el recuerdo de los días posteriores se 
difuminan pero el sentimiento sigue siendo tan vívido 
Esa noche rompí las reglas, y pagué el precio mientras dormía 
Mi casa, mi cama, mi pijama de franela azul, mi lugar seguro. 
Estoy petrificada, no estoy ahí, se me silencia 
Al día siguiente me levanto y me voy a trabajar, y al día 
siguiente lo mismo 
Pasa medio año... Se lo cuento a ella. 
Le digo 
Se acabó el silencio. 
Tuve que deshacerme del -mi pijama, era mi pijama favorito. 
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"Quería decírtelo" 
"Quería decírtelo" 
Le envié un mensaje de texto, un mensaje de texto cotidiano. 
Ella me llama.  
No quiero contestar. 
"¿LO CONOCES?" dice ella 
"no" 
"No voy a hacer que lo acuses porque el sistema legal chileno 
es una mierda. Pero hay cosas que podemos hacer.  
Podemos matarlo". 
La seriedad en su voz,  
la rabia, ¿dónde está mi rabia? 
el poder,  
¡Que se joda! 
¡QUE SE JODA! 
"NO TIENES LA CULPA", me dice.  
¿No tengo la culpa? 
Me gustaría poder verme sólo un día  
a través de sus ojos. 
Verás, para mí pelear como una mujer es tener que desaprender 
cada día la falta de confianza.  
Desaprender, que un tirón a modo de juego de tu novio no va 
a convertirse en violencia, sentirte segura de que los que 
te quieren no se volverán contra ti, cuando muestres 
debilidad. Ser capaz de aceptar un halago o una sonrisa. 
Desaprender que el mundo no es un lugar donde tengo que 
controlar cada minuto del futuro y del presente. 
Desaprender que la lucha o la huida no son los dos únicos 
estados en los que tengo que estar porque si no, sin duda, 
volveré a salir herida.  
Y sobre todo ser capaz de confiar en mí misma. 
Ya verán que mi reacción fue de miedo, me quedé helada, y 
estoy intentando con todas mis fuerzas perdonarme cada día 
por ello, para confiar en que si algún día me veo en una 
situación de riesgo con mi hija de 9 años voy a luchar con 
todas las fuerzas que tengo, y más. 
Lo único que puedo esperar, para mí y para todas las mujeres 
que están aquí, es que un día "nuestra fuerza no se midá por 
las veces que hemos sido maltratadas y no nos hemos 
quebrado". 
 
 
 
* Amanda Ahumada 
Nací en Calgary, Alberta, Canadá, en febrero de 1979, hija 
de dos chilenos. A los 13 años comencé un nuevo capítulo de 
mi vida cuando mis padres regresaron a Chile. 
Tengo una hermosa hija que me llena el alma de alegría. 
Stand-Up Comedy The Chistolas: 
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm_medium=copy_l
ink 
Cuentacuentos en Santiago: 
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ig @storytelling.in.santiago 
 
 
 
[1] Traducido del inglés por Amanda Ahumada y Andrea Balart-
Perrier. 
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[fr] Amanda Ahumada - Bats-toi comme 
une fille 

 
C'est un extrait de mon histoire - j'ai essayé de faire en 
sorte qu'ils ne me définissent pas. 
Parce que tu vois, parfois, 
peu importe le nombre de pilules que tu prends,  
tu ne peux pas effacer la réalité.  
Alors, c'est parti : 
Elle me regarde, ma jeune sœur, avec ses yeux noirs intenses.  
Si pleins de sens  
Elle dit : 
"Tu sais que tu es incroyable pour moi,  
unique, super drôle, forte" 
Je rigole.  
C'est comme si nous étions encore des enfants. 
Il n'y a rien que je puisse faire de mal  
pour que cette fille, cette femme, 
ne me regarde pas avec admiration. Avec amour. 
Je me souviens des lumières brillantes de la salle d'audience 
: 
elle n'est pas venue.  
Je suis là, à côtés de lui.  
Toujours à côtés de lui,   
pas du côté d’elle.  
La fausse lumière jaune rebondit sur les fausses tables en 
bois, parfaitement polies.  
On me parle, 
on m'interroge, on me confronte.  
Ma voix tremble,  
mes mains tremblent,  
mon corps est paralysé.  
Je peux sentir la pâleur de son visage, presque gris. 
Le juge parle : 
"Si la victime ne parle pas, nous ne pouvons pas faire grand-
chose".  
J'entends un son,  
un murmure tremblant, familier, merde c'est moi : 
"Je ne suis pas une victime, ma famille a menti." 
Je lui prends la main, on part. 
Le téléphone sonne. 
C'est sa voix,  
"Je lis tout ; vous savez que les scripts des procès sont 
publics ?! 
Je lis tout !" 
Ma sœur, l'étudiante en droit ;  
"Tu as menti, tu as menti !" 
J'entends sa rage. 
J'entends son cœur se briser, je sens mon cœur se briser.  
Et puis 
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Une année de silence. 
C'est le jour de sa remise de diplôme.  
Je ne suis pas là.  
Elle est une élève exemplaire. 
Elle monte sur le podium pour recevoir son diplôme. 
Elle est défoncée, elle peut à peine marcher. 
Elle n'est pas présente, elle me cherche. 
Et puis... 
Je crie. " Laissez-moi partir ! 
J'ai plus de 18 ans, je suis une adulte !  
Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté !" 
Elle est là. 
Je ne la vois pas. 
Je ne vois rien, je n'entends rien. 
Je ne veux plus être, 
je ne veux pas revenir, mais 
les lanières de cuir maintiennent mes poignets en place. 
Et pourtant, elle est là : 
Elle court frénétiquement à travers la maison : 
préparez-vous, préparez-vous, nous devons nous préparer ! 
Elle rentre à la maison.  
Elle ramasse les ciseaux, les couteaux, les lames de rasoir. 
Quoi d'autre, quoi d'autre, se demande-t-elle, dois-je 
cacher ? 
Des cris.  
Plus de silence. 
L'amour - ou quelque chose qui s'en rapproche suffisamment.  
Je suis à nouveau à côté de lui. 
Je suis toujours à côté de lui ; 
jamais à côté d'elle. 
C'est le jour de son mariage.  
Je suis là.  
Je ne savais même pas qu'elle allait se marier.  
Je regarde de loin.  
Je bois 
Je porte une robe rose, pleine de volants. 
Je ne peux pas me reconnaître enfouie dans ces volants. 
Je ne me reconnais pas, étrangère pour elle.  
Il est interdit de venir.  
Je dois m'éloigner de lui. 
Je le fais, je suis avec elle, quoi qu'elle ait besoin, je 
suis avec elle. 
Peut-être que la vie n'est pas si merdique après tout.  
Peut-être que ça peut s'améliorer. 
Puis, le mois de mai est arrivé. 
C'est drôle comme les souvenirs des jours suivants sont 
flous, mais le sentiment est toujours aussi vivant. 
Cette nuit-là, j'ai enfreint les règles et j'en ai payé le 
prix dans mon sommeil. 
Ma maison, mon lit, mon pyjama en flanelle bleue, mon endroit 
sûr. 
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Je me suis figé, je n'étais pas là, j'étais réduit au 
silence. 
Le lendemain, je me lève et je vais au travail, et le jour 
suivant 
Une demi-année s'écoule... Je lui dis. 
Je lui dis 
Plus de silence. 
J'ai dû le jeter - mon pyjama, c'était mon pyjama préféré. 
"Je voulais te le dire" 
"Je voulais te dire" 
Je lui ai envoyé un whatsup, un whatsup de tous les jours. 
Elle m'appelle.  
Je ne veux pas répondre. 
"Tu le connais ?" dit-elle. 
"Non" 
"Je ne vais pas te faire l'accuser parce que le système 
judiciaire chilien est une merde. Mais il y a des choses que 
nous pouvons faire.  
On peut le tuer." 
Le sérieux dans sa voix,  
la rage, où est ma rage ? 
le pouvoir,  
Qu'il aille se faire foutre ! 
QU'IL AILLE SE FAIRE FOUTRE ! 
"Tu n'es pas à blâmer", me dit-elle.  
Je ne suis pas à blâmer ? 
J'aimerais pouvoir me voir un seul jour  
à travers ses yeux. 
Tu vois, pour moi, me battre comme une fille, c'est devoir 
désapprendre chaque jour le manque de confiance.  
Désapprendre qu'un petit jeu de ton copain ne se transformera 
pas en violence, se sentir en sécurité que ceux qui se 
soucient de toi ne se retourneront pas contre toi si tu 
montres une faiblesse. Pour être capable d'accepter un 
compliment ou un sourire. 
Je dois désapprendre que le monde n'est pas un endroit où je 
dois contrôler chaque minute du futur et du présent. 
Désapprendre que la lutte ou la fuite sont les deux seuls 
états dans lesquels je dois être, car sinon, je serai sans 
aucun doute blessée à nouveau. 
Et surtout d'être capable de me faire confiance. 
Tu vois, j'ai eu peur, je me suis figée, et j'essaie très 
fort de me pardonner chaque jour pour cela, de croire que si 
un jour je me retrouve dans une situation à risque avec ma 
fille de 9 ans, je vais me battre avec toute la force que je 
possède, et même plus. 
Tout ce que je peux espérer, pour moi et pour toutes les 
femmes ici, c'est qu'un jour "notre force ne se mesurera pas 
au nombre de fois où nous serons maltraitées sans craquer". 
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* Amanda Ahumada 
Je suis née à Calgary, Alberta, Canada, en février 1979, de 
deux Chiliens. À 13 ans, j'ai commencé un nouveau chapitre 
de ma vie lorsque mes parents sont retournés au Chili. 
J'ai une fille magnifique qui remplit mon âme de joie. 
Stand-Up Comedy Les Chistolas : 
https://www.instagram.com/tv/CQezyEWJ54B/?utm_medium=copy_l
ink 
Raconteuse de contes à Santiago : 
ig @storytelling.in.santiago 
 
 
 
[1] Traduit de l’anglais par Constanza Carlesi. 
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Une main perdue entre les planches de bois 
 
Una mano perdida entre las tablas de madera  
 

The lost hand on the plank of wood  
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[fr] Anaïs Rey-cadilhac - Une main 
perdue entre les planches de bois 
 
 
Et mon amie me parle et devant moi je vois cette main de 
petite fille qui gratte le mur recouvert de planches en bois. 
Entre chaque planche, il y a une anfractuosité bien marquée, 
et elle place ses ongles dans ces interstices. 
Mon amie parle et mes orbites la regardent mais à l’intérieur 
de mes yeux il y a cette planche de bois et ma main de petite 
fille. Elle bouge lentement et semble incertaine dans son 
évolution, elle bouge lentement et bientôt elle arrivera à 
la prochaine anfractuosité sans que l’ensemble de son corps 
n’ait nullement bougé. Je réponds que je ne sais pas si je 
viendrai au cinéma demain, et la main a cette fois atteint 
une planche bien lisse ; je ne sais pas ce que fais le reste 
du corps. Oui, un film drôle ce serait très bien ; le bois 
dur est rassurant sous la peau volatile de mes doigts. Je 
suis là apeurée et prise dans une stupéfaction étonnante et 
je me dirige vers la salle de classe comme d’habitude, dans 
une habitude si normale. Et pendant que je joue ma vie avec 
mon amie, il y a cette main de petite fille qui cherche les 
anfractuosités entre les planches de bois ; seul ce mouvement 
du corps, imperceptible et tenace, appartient à Lili 
barbouillée d’un vert grisonnant. 
Il y a des herbes qui poussent à sa droite et des arbres qui 
viennent tapisser l'entrée de son lycée mais sur chaque tige 
et au dos de chaque branche il y a un tressaillement qui 
vient d'un peu plus bas dans le corps que la main, et la 
main caresse doucement les petites entailles dans le bois. 
Les lycéens passent devant son regard visant opiniâtrement 
l'au-deçà de l'apparente réalité, et dans chacun de ses pas 
il y a une jeune fille et une main qui caresse des planches 
en bois. 
 
Elle dort et la main sur le bois vient gratter la paroi de 
ses songes.  
Elle se réveille et le bois vient effleurer la sortie parmi 
les Autres qui n’en est pas une.  
Elle boit, elle marche, elle rit, elle parle, elle s’habille 
copieusement, se nourrit avec soin, regarde par la fenêtre 
la vie qui est dehors et partout il y a l’intérieur de la 
main.  
C’est ça, vous voyez. Des yeux décolorés et une main qui 
n’en finit jamais de passer ses doigts le long d’une planche 
de bois aux anfractuosités réconfortantes.  
 
Au sein des anfractuosités parcourues par les doigts de Lili, 
il y a deux instances qui reviennent impertinemment se 
frotter contre sa peau ; Le Pourquoi, le Comment.  
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Dans le Comment et le Pourquoi, il y a une vérité désirée 
qui n'arpente aucun des sentiers du vécu corporel ; au sein 
des interstices boisés, aucune instance ne vient prononcer 
leur nom. Le comment et le pourquoi ; ces deux instances 
fatidiques que lui imposaient la mère, les juges, l'Autre et 
toute la ribambelle des spectateurs éberlués. 
« Pourquoi tu l'as laissé faire ? » « Comment est-ce que ça 
a pu arriver ? » « Pourquoi est-ce que tu n'as rien dit ? » 
dans cette dernière question se joue le drame d'un temps 
suspendu ou les instances logiques de la cause et de la 
manière ont échoué piteusement à imposer leur règle. 
Pourquoi. Comment. Règne inerte d’interrogations infondées, 
qui s'inscrivent sur une terre stérile et dénuée de toute 
capacité verbale. 
On ne retrouve pas le corps en étalant des mots acharnés ; 
elle songe de loin à ce que peux ressembler l’expérience de 
son film ce soir ; pendant qu’elle commence à s’habiller, 
le  « pourquoi » et le « comment » virevoltent autour de ce 
charnier de jeunesse qu'on lui avait attribué comme enfance. 
  
L’enfant, la femme, Lili, et Lili et la féminité, la féminité 
de Lili qui appartient à tous sauf à Lili, et puis il faudra 
aller au cinéma bientôt, l’amie attend, les amis tendent sa 
vie et l’étirent devant ses yeux comme un mirage extensible 
; et dans un espace recroquevillé, les deux instances 
attendent toujours.  
Elle regarde le miroir. Ajoute encore un peu d'artifice 
miroitant. Le noir sur ses yeux vient cerner la profondeur 
de ce regard marron qu'on a appelé « ses beaux yeux ». Sa 
peau est tendre, lisse et belle comme on peut l'espérer d'une 
peau qui a 16 ans. Le miroir est devant elle et le défi de 
son regard est un éternel entretien avec le regard de 
l'Autre. Du rouge s'ajoute sur les lèvres devant le miroir, 
et le masque est magnifiquement posé. 
La chambre est balayée du regard, tout est présent et à son 
service pour la rendre plus belle encore, qu'il est jouissif 
de munir cette jeune fille de tous ces belles breloques. 
Le masque, persona : c’était ça d’abord. L’artificialité, le 
sublime artificiel qui peut tout être, car il n’existe jamais 
qu’en surface. Elle pouvait se déguiser selon ses désirs, et 
dans le fil de son appartenance manquée au genre féminin, 
elle avait dévoilé des prouesses de fabrication.  
La femme qui veut être l’apparat splendide de la féminité, 
la femme encore et toujours dans les gestes, dans la voix, 
dans les regards qui appellent l’écho d’un désir non voulu 
et pourtant désiré par chacune de ses manigances. La briseuse 
de cœur qui n’en avait plus : une séductrice sans prunelles. 
 
Et au milieu des bijoux, au cœur des peaux satinées, il y 
avait une main, une main de petite fille qui ne peut plus 
arrêter de caresser les planches de bois, parce que toute 
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interruption viendrait lui montrer la scène qui se passe 
plus bas, ce meurtre évanescent de son bassin. 
 
 
 
* Anaïs Rey-cadilhac, 25 ans ; intérêt pour la littérature, 
les sciences sociales et l’interculturalité de manière 
générale.  
Après des études à Lyon, je vis actuellement à Montpellier 
ma ville d’origine où je donne des cours de FLE (Français 
Langue Etrangère). 
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© Giorgia Pezzoli. 
 
Ante tu rostro tardío (2002, técnica mixta sobre tela, 70 x 
50). 
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[esp] Anaïs Rey-cadilhac - Una mano 
perdida entre las tablas de madera  
 
 
Y mi amiga me habla y delante de mí veo esta mano de niña 
que rasca la pared cubierta de tablas de madera. Entre cada 
tabla hay una hendidura bien marcada, y ella coloca sus uñas 
en estos intersticios. 
Mi amiga habla y mis cuencas oculares la miran, pero dentro 
de mis ojos está la tabla de madera y mi mano de niña. Se 
mueve lentamente y parece insegura en su evolución, se mueve 
lentamente y pronto llegará a la siguiente grieta sin que 
todo el cuerpo se haya movido. Le respondo que no sé si iré 
al cine mañana, y esta vez la mano ha alcanzado una tabla 
lisa; no sé qué hace el resto del cuerpo. Sí, una película 
divertida eso estaría muy bien; la madera dura es 
tranquilizadora bajo la piel volátil de mis dedos.  
Me paro asustada y asombrada y me dirijo a la clase como 
siempre, con esa costumbre tan normal. Y mientras me juego 
la vida con mi amiga, hay una mano de niña buscando entre  
las grieta de las tablas de madera; sólo este movimiento 
corporal, imperceptible y persistente, pertenece a Lili 
embadurnada de un verde grisáceo. 
Hay hierbas que crecen a su derecha y árboles que bordean la 
entrada de su instituto, pero en cada tallo y en el dorso de 
cada rama hay un tic que viene de un poco más abajo de la 
mano, y la mano acaricia suavemente los pequeños cortes en 
la madera. Los estudiantes de secundaria pasan ante su 
mirada, apuntando obstinadamente al más allá de la realidad 
aparente, y en cada uno de sus pasos hay una chica y una 
mano acariciando tablones de madera. 
 
Duerme y la mano sobre la madera araña la pared de sus 
sueños.  
Se despierta y la madera roza la salida entre las Otras que 
no es una. Bebe, pasea, ríe, habla, se viste copiosamente, 
se alimenta con cuidado, mira por la ventana la vida que hay 
fuera y por todas partes está el interior de la mano.  
Eso es, ya lo ven. Ojos descoloridos y una mano que no deja 
de pasar los dedos por una tabla de madera con grietas 
reconfortantes.  
 
Dentro de las hendiduras recorridas por los dedos de Lili, 
hay dos miradas que vuelven impertinentemente a rozar su 
piel; El Por qué, el Cómo.  
 
En el Cómo y el Porqué, hay una verdad deseada que no camina 
por ninguno de los senderos de la experiencia corporal; 
dentro de los intersticios boscosos, ninguna instancia viene 
a pronunciar su nombre. El Cómo y el Por qué; estas dos 
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instancias fatídicas que le imponen la madre, los jueces, la 
Otra y toda la sarta de espectadores desconcertados. 
"¿Por qué le dejaste hacerlo?  "¿Cómo ha podido pasar esto?” 
"¿Por qué no has dicho nada?" En esta última pregunta se 
representa el drama de un tiempo suspendido, en el que las 
instancias lógicas de la causa y la forma han fracasado 
lastimosamente en imponer su norma. 
Por qué. Cómo. Un reino inerte de preguntas infundadas, que 
se inscriben en una tierra estéril desprovista de toda 
capacidad verbal. 
El cuerpo no se recupera con el despliegue de palabras 
implacables; piensa desde la distancia en cómo podría ser la 
experiencia de su película esta noche; mientras comienza a 
vestirse, el "Por qué" y el "Cómo" se arremolinan en torno 
a esta masacre de juventud que se le asignó como infancia. 
 
La niña, la mujer, Lili. Lili y la feminidad. La feminidad 
de Lili que es de todos menos de Lili, y entonces tendremos 
que ir al cine pronto, la amiga espera, las amigas tensan su 
vida y la extienden ante sus ojos como un espejismo alargado; 
y en un espacio oculto, las dos miradas siguen esperando.  
Se ve en el espejo. Añade un poco más de artificio brillante. 
El negro de sus ojos define la profundidad de esa mirada 
marrón que ha sido llamada "sus bellos ojos". Su piel es 
tierna, suave y hermosa, como cabe esperar de una joven de 
16 años. El espejo está frente a ella y el desafío de su 
mirada es una eterna interrogación ante la mirada de la Otra. 
Aplica rojo a sus labios de cara al espejo, la máscara se 
fija maravillosamente. 
La habitación barrida por la mirada, todo está presente y a 
su servicio para hacerla aún más bella, es un placer 
proporcionar a esta joven tales encantos. 
La máscara, persona: en primer lugar. La artificialidad, lo 
sublime artificial que puede ser todo, porque sólo existe en 
la superficie. Podía disfrazarse según sus deseos, y en el 
hilo de su fallida pertenencia al género femenino, había 
desvelado proezas de fabricación.  
La mujer que quiere ser el aparato espléndido de la 
feminidad, la mujer una y otra vez en sus gestos, en su voz, 
en sus miradas que claman el eco de un falso deseo que sin 
embargo, es anhelado por cada una de sus artimañas. La 
rompecorazones que no tenía corazón: una seductora sin ojos. 
 
Y en medio de las joyas, en el corazón de las pieles 
satinadas, había una mano, una mano de niña que no puede 
dejar de acariciar las tablas de madera, porque cualquier 
interrupción le mostraría la escena de más abajo, el 
asesinato evanescente de su pelvis. 
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* Anaïs Rey-cadilhac, 25 años; interés por la literatura, 
las ciencias sociales y la interculturalidad en general.  
Tras estudiar en Lyon, actualmente vivo en Montpellier, mi 
ciudad natal, donde enseño FLE (francés como lengua 
extranjera). 
 
 
 
[1] Traducido del francés por Constanza Carlesi. 
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[eng] Anaïs Rey-cadilhac - The lost 
hand on the plank of wood 
 
 
 
And my friend and I talk, and before me I see this little 
girl’s hand which is scratching the wall covered in planks 
of wood. Between each plank, there is a crevice deeply 
indented, and she puts her nails in these crevices. 
My friend talks and my eyes look at her, but inside my eyes 
there is this plank of wood and my little girl’s hand. It 
moves slowly and seems uncertain in its progression, it moves 
slowly and soon it will arrive at the next crevice, without 
any of the rest of her body moving at all. I reply that I 
don’t know if I will come to the cinema tomorrow, and the 
hand has now reached a smooth plank. I don’t know what the 
rest of the body is doing. Yes, a funny film would be good, 
the hard wood is reassuring under the volatile skin of my 
fingers. I am frightened and seized by striking astonishment, 
and I go to the classroom as usual, such a normal habit. And 
while I play at my life with my friend, there is this little 
girl seeking the crevices between the planks of wood, only 
this movement of her body, imperceptible and persistant, 
belongs to Lili, stained by a grey-green colour. 
There is grass growing to her right, and trees line the entry 
of her school, but on each blade and behind each branch there 
is a shudder which comes from lower on the body than her 
hand, and her hand softly caresses the little nicks in the 
wood. 
The students pass before her as her gaze falls stubbornly 
short of the visible reality, and in each of her steps there 
is a young girl and a hand which strokes the planks of wood. 
 
She sleeps and her hand on the wood scratches at the lining 
of her dreams. 
She wakes up and the wood grazes her way out from where the 
Others are, that she is not part of. 
She drinks, she walks, she laughs, she talks, she heaps 
clothes upon herself, she is careful what she eats, and looks 
out of the window at the life outside and everywhere there 
is the inside of her hand. 
That’s it, you see. Pale eyes and a hand which never stops 
passing its long fingers across a plank of wood to the 
comforting crevices. 
 
In the crevices her Lili’s fingers travel over, there are 
two matters which rub uncomfortably against her skin: the 
Why and the How. 
 
Within the How and the Why, there is a desired truth which 
ventures into none of the paths of bodily experience, in the 
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crevices none of the matters will speak its name. The How 
and the Why, these fateful matters imposed on her by her 
mother, the judges, the Other and the whole herd of 
dumbfounded lookers-on. 
“Why did you let this happen to you?”, “How can this have 
happened?”, “Why didn’t you say anything?”. In this last 
question the drama from a suspended point in time plays out, 
where the logical matters of cause and behaviour have 
pitifully failed to apply their rules. 
Why. How. The inert reign of unfounded questions, which land 
on sterile ground devoid of all verbal capacity. 
The body cannot be found by bandying about bitter words, she 
daydreams from afar what the experience of the film tonight 
might resemble, while she starts to get dressed, the ‘Why’ 
and the ‘How’ rattle around this graveyard they assigned her 
as a ‘childhood’. 
 
The child, the woman, Lili and Lili and femininity, Lili’s 
femininity that belongs to everyone except Lili, and then 
it’s almost time to go to the cinema, her friend is waiting, 
her friends stretch out her life and spread it out before 
her eyes like an extended mirage, and in a confined space, 
the two Matters are always waiting. 
She looks in the mirror. It adds a little more glassy 
deception.  The darkness around her eyes surrounds the depths 
of that chestnut gaze they have called ‘her beautiful eyes’. 
Her skin is soft, smooth and as pretty as you could hope for 
at 16 years old. The mirror is before her and the challenge 
of her gaze is is an eternal exchange with the gaze of the 
Other. On her lips red is applied before the mirror, and the 
mask is in place, resplendent. 
The room is swept by the gaze, everything is present and at 
hand to make her yet more beautiful. How delightful it is to 
supply this young girl with all these pretty trinkets. 
The mask, persona: that’s what it is after all. 
Artificiality, the sublime artificial which can be anything, 
since it only ever exists on the surface. She could disguise 
herself however she wanted, and in the wake of her failed 
integration into the feminine gender, she had revealed feats 
of invention. The woman who wishes to be the splendid 
appearance of femininity, the woman always and still in her 
gestures, in her voice, in her gaze which calls to the echo 
of a unwanted desire and yet desired by each of her little 
schemes. The heartbreaker who no longer had a heart: a 
seductress without a gaze. 
 
And amongst the jewellery, the satiny skin, there was a hand, 
a little girl’s hand that can no longer stop caressing the 
planks of wood, because any interruption would show the scene 
which is happening lower down, that evanescent murder of her 
groin. 
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* Anaïs Rey-cadilhac, 25 years old; interest in literature, 
social sciences and interculturality in general.  
After studying in Lyon, I currently live in Montpellier, my 
home town, where I teach FLE (French as a Foreign Language). 
 
  
 
[1] Translated from the French by Rebecca Wenmoth. 
 
 
 
* Rebecca Wenmoth, 23 years: English living in Montpellier, 
I teach English and French, I translate on various subjects 
and in general I am particularly interested in intersectional 
and international feminist struggles, as well as sociology 
and poetry. 
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Not like other girls  
 
No como las otras mujeres 
 
Pas comme les autres filles 
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[eng] Bethany Naylor - Not like other 
girls 
 
 
“I’m not like other girls,” she said, 
 as she twirled her short hair round her finger,  
“I’m cultured, ambitious, and brave” she said,  
  ignoring the looks that lingered.  
 
“I’m not like other girls,” she said, 
 “makeup and high heels belong to barbies, 
and I think much more like a man,” she said, 
 “I’m nothing like those damn harpies.” 
 
“I’m not like other girls,” she said,  
 “for men are my friends and seldom my foes, 
and women are always the same” she said,  
 “could say I’m unique, I suppose.” 
 
“I’m not like other girls,” she said,  
 “I’m a feminist, I fight for my rights, 
I never put up with bullshit,” she said, 
 “how I wish you'd all see the light.” 
 
“I’m not like other girls,” she said,  
 “I simply don’t care for the things they do, 
I don’t know anyone like me,” she said,  
 “all the rest just don’t have a clue." 
 
“I’m not like other girls,” she said,  
 “I’m interesting and my beauty is pure,  
I lose friends because they're jealous” she said,  
  deaf to the silence around her.  
 
“I’m not like other girls,” she said,  
  as if ashamed of being one of us, 
and well then, I'm not sure what else she said,  
  for she'd already lost my trust. 
 
"I'm just like other girls", I say, 
though my voice is lost to her ears, 
"We're different, we're marked, we're brave" I say, 
I'll keep repeating in case someone hears. 
 
"I'm just like other girls" I say  
"We battle, we love, we believe, 
I'll support you all till the end" I say, 
and I have faith that it's not only me.  
 
"I'm just like other girls," I say,  
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"and their every struggle mine,  
for you I'll fight, in you I'll believe," I say, 
I just hope someone's listening this time. 
 
 
 
* Bethany Naylor. I am a writer and translator, originally 
from Bath but living in beautiful Valencia. I believe in the 
power of words, the strength of the people and the beauty of 
art. Apart from my writing, I also paint and make sterling 
silver jewellery using stones collected on my travels.  
https://www.whatiftranslation.com/ 
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© Sandi Goodwin. 
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* Sandi Goodwin (London, England). My passion for the arts 
has always been deep-seated through my love of acting and 
the theatre. As a self-taught artist, I struggled with my 
identity in the visual art world until I moved to Valencia. 
Here, I have become an established abstract artist exhibiting 
my art throughout the community. My artwork hangs in the Sara 
Caso Art Gallery in Madrid and the Huffington Post has 
published some of my illustrations. 
https://sandigoodwin.com/  
 
* Sandi Goodwin (Londres, Inglaterra). Mi pasión por las 
artes siempre ha estado muy arraigada a través de mi amor 
por la actuación y el teatro. Como artista autodidacta, luché 
con mi identidad en el mundo del arte visual hasta que me 
mudé a Valencia. Aquí, me he convertido en una artista 
abstracta establecida que expone su arte en toda la 
comunidad. Mis obras cuelgan en la Galería de Arte Sara Caso 
de Madrid y el Huffington Post ha publicado algunas de mis 
ilustraciones. 
https://sandigoodwin.com/ 
 
* Sandi Goodwin (Londres, Angleterre). Ma passion pour les 
arts a toujours été profondément ancrée dans mon amour de la 
comédie et du théâtre. En tant qu'artiste autodidacte, je me 
suis débattue avec mon identité dans le monde des arts 
visuels jusqu'à ce que je déménage à Valence. Ici, je suis 
devenu un artiste abstrait reconnu qui expose ses œuvres 
dans toute la communauté. Mes œuvres sont exposées à la 
galerie d'art Sara Caso à Madrid et le Huffington Post a 
publié certaines de mes illustrations. 
https://sandigoodwin.com/ 
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[esp] Bethany Naylor – No como las 
otras mujeres 
 
 
—No soy como las demás, dijo ella 
  En su dedo enrollando el cabello largo   
— soy culta, ambiciosa, valiente, dijo ella  
    ignorando a sus ojos re hartos  
 
— no soy como las demás dijo ella  
— el maquillaje y los tacones son cosas de niñas  
y pienso mucho más como un hombre, dijo ella  
— no soy como esas putas arpías.  
 
— No soy como las demás, dijo ella  
 Los hombres son amigos, rara vez oponentes 
las mujeres son siempre las mismas" dijo ella  
—podrías decir que soy diferente 
 
—No soy como las demás, dijo ella  
—Soy feminista, siempre lucho por mis derechos,  
Nunca aguanto las tonterías, dijo ella  
  —Ojalá que todas vierais los hechos 
 
—No soy como las demás dijo ella  
 —Simplemente no me importan las cosas que hacen,  
No conozco a nadie como yo, dijo ella  
  —las demás ni una idea la tienen,  
 
—No soy como las demás, dijo ella  
  —Soy interesante y mi belleza depurada,  
pierdo amigas porque tienen celos, dijo ella,  
    —sorda al silencio que la rodeaba.  
 
—No soy como las demás, dijo ella  
   — como...como si se avergonzara de ser una de nosotras, 
y no estoy segura de qué más dijo ella  
    ya estaba pensando en vosotras.  
 
—Soy igual que las demás digo yo  
—aunque mi voz se pierda antes de alcanzarla,  
—Somos diferentes, valientes, pacientes, digo yo  
Repito por si alguien me escucha. 
 
— Soy igual que las demás, digo yo  
—luchamos, amamos, creemos y ya está, 
os apoyo siempre, hasta el final, digo yo  
—y tengo fe en que no soy yo sola.  
 
—Soy igual que las demás digo yo  
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 —cada una de sus luchas es mía por amor 
batallo por vosotras claro, solo espero  
que alguien escuche mi clamor. 
 
 
 
* Bethany Naylor. Soy escritora y traductora, originaria de 
Bath pero residente en la bella ciudad de Valencia. Creo en 
el poder de las palabras, la fuerza de la gente y la belleza 
del arte. Además de escribir, también pinto y hago joyas de 
plata con piedras recogidas en mis viajes.  
https://www.whatiftranslation.com/  
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[fr] Bethany Naylor - Pas comme les 
autres filles  
 

 

« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit, 
 en faisant tourner ses cheveux courts autour de son doigt,  
« Je suis cultivée, ambitieuse et courageuse », a-t-elle 
dit,  
  ignorant les regards qui s'attardaient.  
 
« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit, 
 « le maquillage et les talons hauts appartiennent aux 
barbies, 
et je pense beaucoup plus comme un homme »,  dit-elle, 
 « Je n'ai rien à voir avec ces fichues harpies. » 
 
« Je ne suis pas comme les autres filles », dit-elle,  
 « car les hommes sont mes amis et rarement mes rivaux, 
et les femmes sont toujours les mêmes », dit-elle,  
 « on peut dire que je suis unique, je suppose. » 
 
« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,  
 « Je suis une féministe, je me bats pour mes droits, 
Je ne supporte pas les conneries », a-t-elle dit, 
 « J'aimerais seulement que tu voies la lumière. » 
 
« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,  
 « Simplement, je ne me soucie pas des choses qu'elles font, 
Je ne connais personne comme moi », dit-elle,  
 « toutes les autres n'ont pas la même notion. » 
 
« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,  
 « Je suis intéressante et ma beauté est pure,  
je perds des amies parce qu'elles sont jalouses », a-t-elle 
dit,  
 sourde au silence qui l'entoure.  
 
« Je ne suis pas comme les autres filles », a-t-elle dit,  
comme si elle avait honte de faire partie des nôtres, 
et puis, je ne suis pas sûre de ce qu'elle a dit d'autre,   
car elle avait déjà perdu ma confiance. 
 
« Je suis juste comme les autres filles », je dis, 
bien que ma voix soit perdue pour ses oreilles, 
« Nous sommes différentes, marquées, courageuses », je dis, 
Je vais continuer à répéter au cas où quelqu'un entendrait. 
 
« Je suis juste comme les autres filles », je dis.  
« Nous nous battons, nous aimons, nous croyons, 
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je vous soutiendrai toutes jusqu'à la fin » je dis, 
et j'ai la foi que ce n'est pas seulement moi.  
 
« Je suis juste comme les autres filles », je dis,  
« et leur moindre combat est le mien,  
pour toi je me battrai, en toi je croirai », je dis, 
J'espère seulement que quelqu'un m'écoutera cette fois. 
 
 
 
* Bethany Naylor. Je suis auteure et traductrice, originaire 
de Bath mais vivant dans la belle ville de Valence. Je crois 
au pouvoir des mots, à la force des gens et à la beauté de 
l'art. Outre l'écriture, je peins et fabrique des bijoux en 
argent sterling à partir de pierres collectées au cours de 
mes voyages.  
https://www.whatiftranslation.com/ 
 
 
 
[1] Traduit de l’anglais par Constanza Carlesi et Andrea 
Balart-Perrier. 
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La apropiación de la literatura por las mujeres 
 
L’appropriation de la littérature par les femmes 
 
The appropriation of literature by women 
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[esp] Cecilia Katunarić – La 
apropiación de la literatura por las 
mujeres 

 
 

Ellas sabían leer pero no sabían escribir.  
Aún más tiempo todavía, les costó acceder 

 a la libertad de poder elegir  
los temas de sus lecturas.  

Sin embargo, la lucha más larga que  
mantuvieron las mujeres fue la  

obtención del reconocimiento  
de su producción escrita:  

este reconocimiento se dirigía  
–como se dirige todavía– naturalmente  

a los hombres, sobre todo cuando  
esta actividad no era simplemente  

ocasional [1] (Adler et Bollmannn, 2007) 
 

 
    La literatura escrita por mujeres representa un hecho 
cultural tardío, pues durante veinte siglos, se difundió 
mayoritariamente la literatura de autores hombres, 
oficializando el poder patriarcal. La prohibición del 
aprendizaje de la escritura en las mujeres explica, en gran 
parte, la invisibilidad de éstas en la Historia. En efecto, 
la mantención de la ignorancia femenina fue el modus 
operandi de la dominación patriarcal para justificar la 
discapacidad intelectual de las mujeres en la toma de 
decisiones políticas y, por lo tanto, su confinamiento en la 
esfera doméstica.  
 
    Salvo algunas excepciones, [2] se estima que las mujeres 
comenzaron a escribir bajo circunstancias muy restringidas 
a finales de siglo XVII y principios del XVIII: “Ella debió 
cuidar que su oficio no fuera descubierto por sirvientes o 
visitas o cualquier persona que no fuera de su familia. Jane 
Austen escondía sus manuscritos o los tapaba con un pedazo 
de papel secante [3].” (Woolf, 1929). 
 
    A partir del siglo XIX, las mujeres escritoras [4] se 
apropiaron de la escritura, transformándola en un espacio de 
vocación y desarrollo profesional. Así, las primeras 
publicaciones de las escritoras oficializaron la literatura 
escrita por mujeres. Se trató de un proceso transgresivo y 
progresivo. En un primer tiempo, las pioneras encubrieron 
sus identidades literarias para asegurar la publicación y la 
difusión de sus creaciones: el anonimato, el pseudónimo, el 
travestismo y la asignación de la obra literaria a un hombre, 
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fueron las estrategias más frecuentes. En un segundo tiempo, 
las escritoras que asumieron sus autorías fueron 
desvalorizadas por la crítica literaria. Efectivamente, 
desde su génesis, esta producción ha sido concebida como una 
literatura menor, pues su impronta femenina la sitúa por 
debajo de la literatura universal o la literatura escrita 
por hombres. Esta subestimación explica el porqué de la 
invisibilidad de las autoras y sus obras en los anales de la 
literatura universal.  
 
    Tanto el tema de las restricciones del acceso a la 
escritura como el lugar de las mujeres a principios del siglo 
XX, se destacaron en el polémico ensayo "Un cuarto 
propio" [5] (1929) de la novelista y ensayista anglosajona, 
Virginia Woolf. El manifiesto cuestionó, por la primera vez, 
la paradoja entre la omnipresencia de los personajes 
femeninos en la literatura universal y la ausencia de las 
mujeres en la historia:  
 
Surge un ser compuesto y muy raro: imaginativamente de la 
mayor importancia; en la práctica, por completo 
insignificante. Ella impregna la poesía de principio a fin; 
ella está casi ausente de la historia. Ella domina en la 
ficción la vida de reyes y conquistadores; en la realidad, 
es esclava de cualquier jovenzuelo forzado por sus padres a 
ponerle un anillo en el dedo. Algunas de las palabras más 
inspiradas, algunos de los más profundos pensamientos de la 
literatura se desprenden de sus labios; en la vida real 
apenas sabía leer, apenas deletreaba y era propiedad de su 
marido [6]. (Woolf, 1993). 
 
    Virginia Woolf contrastó la autonomía de las heroínas 
con la instrumentalización de las mujeres, impulsando de 
este modo, el desmantelamiento de los mitos patriarcales. 
Veinte años después, el mito de la mujer en la literatura 
fue profundizado por la filósofa francesa Simone de Beauvoir 
en su obra crítica, El segundo sexo [7] (1949), el libro de 
combate de la liberación de las mujeres: 
 
El mito de la mujer desempeña un papel considerable en la 
literatura, pero, ¿qué importancia tiene en la vida 
cotidiana? […] Así, a la existencia dispersa, contingente y 
múltiple de las mujeres, el pensamiento mítico contrapone el 
Eterno Femenino, único y estático; si la definición que se 
da de él se contradice con las conductas de las mujeres de 
carne y hueso, estas últimas están equivocadas: se declara, 
no que la Feminidad es una entidad, sino que las mujeres no 
son femeninas [8] (Beauvoir, 2020, p. 323). 
 
    La comparación entre el mito de la mujer y la condición 
de las mujeres establecida por Simone de Beauvoir identificó 
la femineidad como un atributo cultural: “no se nace mujer, 
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se llega a serlo”. Así, esta máxima contribuyó a la 
distinción entre sexo y género, por lo tanto, a la 
desnaturalización el sexo biológico hombre/mujer con el 
binomio de los géneros, masculino/femenino [9]. 
 
    En la década de los setenta con la llegada del 
posestructuralismo [10], un nuevo campo reflexivo se 
posicionó en el espacio académico formal, “los estudios de 
la mujer”, repercutiendo en las ciencias sociales, las 
humanidades y el arte. Dentro este contexto, la literatura 
escrita por las mujeres fue examinada por la crítica 
feminista [11], destacando la obra maestra, La risa de la 
Medusa [12] (1975) de la filósofa franco-argelina Hélène 
Cixous. La erudita concibió entonces, la noción de “la 
escritura femenina”: la expresión libre de pensar el mundo 
y la condición de las mujeres; una revolución de sororidad 
que incentivaba a las mujeres a escribir sobre ellas mismas. 
Al mismo tiempo, los análisis deconstructivistas [13] 
percibieron “la escritura femenina” como una manifestación 
de “la diferencia sexual.” En consecuencia, la noción de “la 
escritura femenina” como materia constitutiva de la 
literatura escrita por mujeres franqueó las codificaciones 
universales, distinguiendo otras representaciones del 
universo de las mujeres desde lo femenino.  
 
    A partir la década de los ochenta, “los estudios de la 
mujer” formalizados como “los estudios de género” [14] 
remarcaron cómo las relaciones de poder entre los sexos 
determinaron los prejuicios androcéntricos y etnocéntricos 
del canon académico: los primeros evidencian una mirada 
centrada en el hombre blanco heterosexual; los segundos una 
óptica cuyo punto de compresión es la cultura occidental 
(Montecino y Rebolledo, 1996)  [15]. Así, los estudios de 
género en literatura integraron a las autoras del margen 
literario, descolonizando los discursos hegemónicos. 
 
    No obstante, una década más tarde, la epistemología de 
los estudios de género fue cuestionada por la queer 
theory (Butler, 1990) [16]. Esta teoría acusó el esencialismo 
del género, afirmando que la heterosexualidad era una 
invención cultural (Tin, 1996) [17]. Así la doxa de la 
heteronormatividad al atribuir lo femenino a la mujer y lo 
masculino al hombre como la norma natural, excluía a la 
diversidad sexual. De este modo, la teoría queer, no sólo 
visibilizó a la comunidad LGBTQIA+ [18], sino también las 
producciones culturales de la disidencia sexual. Por 
consiguiente, en el debate actual, resulta pertinente 
revisar la literatura escrita por mujeres por ser ésta 
también, el reflejo de las fallas subversivas del sexo 
biológico y de la construcción del género femenino. 
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    Actualmente, el debate sobre el lugar de la mujer y lo 
femenino en la literatura conforma un paradigma transversal 
abordado por diferentes campos de estudios. Sin embargo, más 
allá de seguir indagando tanto en las representaciones 
ficcionales de las mujeres como en las improntas 
características de la escritura de mujeres, resulta justo 
preguntarse dos cosas. La primera, ¿hasta cuándo 
celebraremos la inclusión de mujeres autoras como hechos 
aislados en los programas de estudios? La segunda, ¿por qué 
aún, nosotras, quienes escribimos, nos cuesta tanto hacernos 
un espacio de escritura en la academia? Las respuestas 
tácitas sólo nos conducen a entender que el proceso de la 
apropiación de la literatura por las mujeres sigue siendo 
una lucha histórica. 
 
 
[1] Adler, Laure y Bollmannnn, Stefan, Les femmes qui 
écrivent vivent dangereusement [Las mujeres que escriben 
viven peligrosamente], Paris, Flammarion, 2007, p. 18. 
 
[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena 
(1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal 
(1501-1562), Teresa de Ávila (1515-1582), Louise Labé (1524-
1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la 
Cruz (1648-1651), Úrsula Suárez, (1666-1749). 
 
[3] Woolf, Virginia, Un cuarto propio, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 1993, p. 70. 
 
[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-
1838), Germaine de Staël (1766-1817), Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de 
Ségur (1799-1874), las hermanas Brönte (1800), George Sand 
(1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George 
Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875), 
Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson 
(1830-1886), Rosalía de Castro (1837-1885). 
 
[5] Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Cambridge, Newnham 
College and Girton College, 1929. 
 
[6] Woolf, Virginia, Un cuarto propio, op. cit., p. 49. 
 
[7] Beauvoir, Simone, Le deuxième sexe [El segundo sexo], 
Paris, Gallimard, 1949. 
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[10] El posestructuralismo es conocido también bajo el nombre 
de la french theory. Los teóricos de la french theory: Louis 
Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, Hélène 
Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques 
Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-François Lyotard, Jacques 
Rancière y Monique Wittig. 
 
[11] Las teóricas feministas postestructuralistas francesas: 
Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, entre 
otras. 
 
[12] Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres 
ironies [La risa de la medusa], Paris, Gallimard, 1975.  
 
[13] Algunos representantes de la deconstrucción son Jacques 
Derrida, Hélène Cixous, Lucy Irigaray y Julia Kristeva. 
 
[14] Estudios de género o gender studies también conocidos 
como los estudios femeninos o women’s studies. Es una de las 
ramas del corpus postestructuralista. 
 
[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de 
género y desarrollo, Santiago de Chile, Serie de Apuntes 
Docentes, PIEG, 1996. 
 
[16] En el sentido que le otorga Judith Butler en su 
obra Gender Trouble [El género en disputa](1990) donde 
muestra que, lejos de la claridad, los géneros están en 
constante perturbación, multiplicidad e incertidumbre. La 
obra publicada en 1990 se convirtió en el ícono del 
movimiento LGBTQIA+. 
 
[17] Tin Louis-Georges, The Invention of Heterosexual 
Culture [La invención de la cultura heterosexual], New York, 
Dutton Books Pinguin, 1996. 
 
[18] LGBTQIA+: Sigla de las iniciales Lesbianas, Gais, 
Bisexuales, Transgénero, Queer, Intersexual, Asexual, +. 
 
 
 
* Cecilia Katunarić, crítico literaria feminista, 
especialista en estudios de género y culturales. Docente, 
Departamento de Español, Universidad de Bretaña Occidental, 
Brest, Francia. 
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[fr] Cecilia Katunarić - 
L’appropriation de la littérature par 
les femmes 

  
 

Elles savaient lire mais ne savaient pas écrire.  
Et il leur a fallu plus de temps encore 

 pour accéder à la liberté de choisir 
 leurs sujets de lecture.  

Mais la lutte la plus longue,  
les femmes durent la mener  

pour obtenir d’être reconnues  
pour leur production écrite ;  

cette reconnaissance s’adressait 
 – et, à maints égards, s’adresse encore – 

 tout naturellement aux hommes,  
surtout lorsque cette activité n’était pas purement 

occasionnelle [1] (Adler et Bollmannn, 2007). 
 

 
    La littérature écrite par les femmes représente un fait 
culturel tardif, puisque pendant vingt siècles, la diffusion 
de la littérature d'auteurs hommes a été privilégiée 
institutionnalisant ainsi le pouvoir patriarcal. 
L'interdiction faite aux femmes d'apprendre à écrire 
explique en grande partie leur invisibilité dans l'Histoire. 
En effet, le maintien de l'ignorance féminine a été le modus 
operandi de la domination patriarcale pour justifier 
l'incapacité intellectuelle des femmes dans la prise de 
décisions politiques et, par conséquent, leur confinement 
dans la sphère domestique.  
 
    À quelques exceptions près [2], on estime que les femmes 
commencent à écrire dans des circonstances très restreintes 
à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle : « 
Elle prenait grand soin que les domestiques, les visiteurs 
ou qui que ce fût hors de sa propre famille ne pût soupçonner 
son travail. Jane Austen cachait ses manuscrits ou les 
recouvrait d’une feuille de papier buvard » [3] (Woolf, 
1929). 
 
    À partir du XIXe siècle, les femmes écrivains [4] se 
sont appropriées l'écriture, la transformant en un espace de 
vocation et de développement professionnel. En conséquence, 
leurs premières publications ont officialisé la littérature 
écrite par les femmes. Il s’agit d’un processus transgressif 
et progressif. Dans un premier temps, les pionnières ont 
dissimulé leur propriété intellectuelle afin d'assurer la 
publication et la diffusion de leurs créations : l'anonymat, 
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le pseudonyme, le travestissement et l'attribution des 
droits d'auteur à un homme ont été les stratégies les plus 
fréquentes. Dans un deuxième temps, les femmes écrivains qui 
se sont assumées en tant qu'autrices ont été dévalorisées 
par la critique littéraire. En effet, depuis sa genèse, cette 
production est conçue comme une littérature mineure, car son 
empreinte féminine la place en dessous de la littérature 
universelle ou de la littérature écrite par les hommes. Cette 
sous-estimation explique l'invisibilité des autrices et de 
leurs ouvrages dans les annales de la littérature 
universelle.  
 
    La question des restrictions d'accès à l'écriture et la 
place des femmes au début du XXe siècle ont été mises en 
évidence dans l'essai controversé Une chambre à soi [5] 
(1929), de la romancière et essayiste anglo-saxonne Virginia 
Woolf. Le manifeste a interrogé, pour la première fois, le 
paradoxe entre l'omniprésence des personnages féminins dans 
la littérature universelle et l'absence des femmes dans 
l'Histoire :  
 
Un être très étrange, composite, fait ainsi son apparition. 
Dans les œuvres de fiction, elle est de la plus haute 
importance. Dans les faits, elle est complètement 
insignifiante. Elle domine complètement la poésie, mais, à 
peu de choses près, elle est absente de l’Histoire. Elle 
domine la vie de rois et des conquérants ; en fait ; elle 
était l’esclave de tout garçon dont les parents avaient exigé 
qu’elle portât l’anneau au doigt. Quelques-unes des paroles 
les plus inspirées et des pensées les plus profondes de la 
littérature tombent de ses lèvres ; dans la vie réelle, elle 
savait tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété 
de son mari [6] (Woolf, p. 2014).  
 
    Virginia Woolf a opposé l'autonomie des héroïnes à 
l'instrumentalisation des femmes, encourageant ainsi le 
démantèlement des mythes patriarcaux. Vingt ans plus tard, 
le mythe de la femme dans la littérature est approfondi par 
la philosophe française Simone de Beauvoir dans son ouvrage 
critique, Le deuxième sexe [7] (1949), le livre de combat de 
la libération des femmes : 
 
Le mythe de la femme joue un rôle considérable dans la 
littérature : mais quelle importance a-t-il dans la vie 
quotidienne ? […] Ainsi, à l'existence dispersée, 
contingente et multiple des femmes, la pensée mythique oppose 
l'Éternel Féminin unique et figé ; si la définition qu’on en 
donne est contredite par les conduites des femmes de chair 
et d’os, ce sont celles-ci qui ont tort : on déclare non que 
la Féminité est une entité, mais que les femmes ne sont pas 
féminines [8] (de Beauvoir, p. 395). 
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    La comparaison entre le mythe de la femme et la condition 
féminine, établie par Simone de Beauvoir, identifie la 
féminité comme un attribut culturel : « on ne naît pas femme, 
on le devient ». Ainsi, cette maxime a contribué à la 
distinction entre le sexe et le genre, donc à la 
dénaturalisation du sexe biologique homme/femme avec le 
binôme des genres, masculin/féminin [9]. 
 
    Dans les années 1970, avec l'arrivée du 
poststructuralisme [10], un nouveau champ de réflexion s’est 
positionné dans l'espace académique formel : « les études 
des femmes », avec des répercussions dans les sciences 
sociales, les sciences humaines et l'art. Dans ce contexte, 
la littérature écrite par des femmes a été examinée par les 
critiques féministes [11], avec en tête le chef-d'œuvre Le 
rire de la Méduse [12] (1975) de la philosophe franco-
algérienne Hélène Cixous. L'érudite conçoit alors la notion 
« d'écriture féminine » : la libre-pensée sur le monde et 
sur la condition des femmes ; la révolution de la sororité 
qui encouragea les femmes à écrire sur elles-mêmes. En même 
temps, les analyses déconstructivistes [13] ont perçu « 
l'écriture féminine » en tant que manifestation de la « 
différence sexuelle ». Par conséquent, la notion « d'écriture 
féminine » en tant que matière constitutive de la littérature 
écrite par des femmes, a brisé les codifications 
universelles, en distinguant d’autres représentations de 
l'univers des femmes à partir du féminin.  
 
    À partir des années 1980, « les études des femmes » 
formalisées sous le nom « d'études de genre » [14] ont mis 
en évidence la manière dont les relations de pouvoir entre 
les sexes façonnent les préjugés androcentriques et 
ethnocentriques du canon académique : les premiers 
témoignent d'une vision centrée sur l'homme blanc 
hétérosexuel ; les secondes témoignent d'une vision dont le 
point de compréhension est la culture occidentale (Montecino 
et Rebolledo, 1996) [15]. C'est ainsi que les études de genre 
en littérature ont intégré les autrices des marges 
littéraires, décolonisant les discours hégémoniques. 
 
    Cependant, une décennie plus tard, l'épistémologie des 
études de genre a été remise en question par la queer 
theory (Butler, 1990) [15]. Cette théorie attaque 
l'essentialisme du genre, affirmant que l'hétérosexualité 
était une invention culturelle (Tin, 1996) [17]. Ainsi, la 
doxa de l'hétéronormativité, en attribuant le féminin aux 
femmes et le masculin aux hommes comme norme naturelle, 
excluait la diversité sexuelle. De cette façon, la queer 
théorie, non seulement, rend visible la communauté LGBTQIA+ 
[18], mais aussi les productions culturelles de la dissidence 
sexuelle. C'est pourquoi, dans le débat actuel, il est 
pertinent d'examiner la littérature écrite par des femmes, 



143 

 

 

car elle est aussi un reflet des échecs subversifs du sexe 
biologique et de la construction du genre féminin. 
        
    Actuellement, le débat sur la place des femmes et du 
féminin dans la littérature est un paradigme transversal 
abordé par différents champs d'étude. Cependant, au-delà de 
la poursuite de l'investigation des représentations 
fictionnelles des femmes et des empreintes caractéristiques 
de l'écriture féminine, il est juste de poser deux questions. 
Premièrement, combien de temps encore allons-nous célébrer 
l'inclusion de femmes autrices dans les programmes scolaires 
comme des faits isolés ? Deuxièmement, pourquoi nous, qui 
écrivons, avons-nous encore tant de mal à nous tailler un 
espace d'écriture dans le milieu universitaire ? Les réponses 
non exprimées nous amènent seulement à comprendre que le 
processus d'appropriation de la littérature par les femmes 
continue d'être une lutte historique. 
 
 
[1] Adler, Laure y Bollmannnn, Stefan, Les femmes qui 
écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p. 
18. 
 
[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena 
(1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal 
(1501-1562), Teresa de Ávila (1515-1582), Louise Labé (1524-
1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la 
Cruz (1648-1651), Úrsula Suárez, (1666-1749). 
 
[3] Woolf, Virginia, Une chambre à soi, publié à Romans, 
essais, Paris, Gallimard, 2014, p. 1157. 
 
[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-
1838), Germaine de Staël (1766-1817), Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de 
Ségur (1799-1874), las hermanas Brönte (1800), George Sand 
(1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George 
Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875), 
Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson 
(1830-1886), Rosalía de Castro (1837-1885). 
 
[5] Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Cambridge, Newnham 
College et Girton College, 1929. 
 
[6] Woolf, Virginia, Une chambre à soi, op. cit., p. 1140. 
 
[7] Beauvoir, Simone, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 
1949. 
 
[8] Beauvoir, Simone, op. cit., p. 395. 
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[9] Le sexe est à la biologie ce que le genre est à la 
culture, tel était le scoop de la sociologue britannique Ann 
Oakley en 1972. 
 
[10] Le poststructuralisme est également connu sous le nom 
de french theory. Les théoriciens de la théorie française : 
Louis Althusser, Jean Baudrillard, Simone de Beauvoir, 
Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel 
Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, 
Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jean-François Lyotard, 
Jacques Rancière et Monique Wittig. 
 
[11] Théoriciens féministes post-structuralistes françaises 
: Lucy Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, entre 
autres. 
 
[12] Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies, 
Paris, Gallimard, 1975.  
 
[13] Les représentants de la déconstruction comprennent 
Jacques Derrida, Hélène Cixous, Lucy Irigaray et Julia 
Kristeva, entre autres. 
 
[14] Les études de genre, également appelées études 
féminines, c'est l'une des branches du corpus 
poststructuraliste. 
 
[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de 
género y desarrollo [Concepts de genre et de développement], 
Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996. 
 
[16] Dans le sens donné par Judith Butler dans son 
ouvrage Gender Trouble [Trouble dans le genre](1990), où 
elle montre que, loin d'être clairs, les genres sont en 
constante perturbation, multiplicité et incertitude. 
L'ouvrage publié en 1990 est devenu l'icône du mouvement 
LGBTQIA+. 
 
[17] Tin, Louis-Georges, The Invention of Heterosexual 
Culture [L'invention de la culture hétérosexuelle], New 
York, Dutton Books Pinguin, 1996. 
 
[18] LGBTQIA+ : Lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres, 
queers, intersexes et asexuels, +. 
 
 
 
* Cecilia Katunarić, critique littéraire féministe, 
spécialiste des études de genre et des études culturelles. 
Enseignante, Département d'espagnol, Université de Bretagne 
occidentale, Brest, France. 
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[eng] Cecilia Katunarić - The 
appropriation of literature by women 
 
 
 

They knew how to read,  
but not how to write.  

And it took them even longer  
to gain the freedom to choose  
their reading topics. But the  
longest struggle women had to  

wage was to obtain recognition  
for their written production;  

this recognition was  
- and in many ways still is -  

quite naturally addressed to men,  
especially when this activity  

was not purely occasional  
 [1](Adler et Bollmannn, 2007) 

 
 
    The literature written by women represents a late cultural 
fact, because for twenty centuries, the literature of male 
authors was mostly disseminated, officializing the 
patriarchal power. The ban on women learning to write 
explains, to a large extent, their invisibility in history. 
Indeed, the maintenance of female ignorance was the modus 
operandi of patriarchal domination to justify the 
intellectual disability of women in political decision-
making and, therefore, their confinement to the domestic 
sphere.  
 
    With a few exceptions [2], it is estimated that women 
began writing under very restricted circumstances in the 
late seventeenth and early eighteenth centuries: “She was 
careful that her occupation should not be suspected by 
servants or visitors or any persons beyond her own family 
party. Jane Austen hid her manuscripts or covered them with 
a piece of blottingpaper.” [3] (Woolf, 1929). 
 
    From the 19th century onwards, women writers [4] 
appropriated writing, transforming it into a space of 
vocation and professional development. Thus, the first 
publications by women writers made literature written by 
women official. It was a transgressive and progressive 
process. At first, the pioneers covered up their literary 
identities to ensure the publication and dissemination of 
their creations: anonymity, pseudonymity, transvestism and 
the assignment of the literary work to a man were the most 
frequent strategies. Secondly, women writers who assumed 
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their authorship were devalued by literary critics. Indeed, 
since its genesis, this production has been conceived as a 
minor literature, since its feminine imprint places it below 
world literature or literature written by men. This 
underestimation explains the invisibility of women authors 
and their works in the annals of world literature.  
 
    Both the issue of restrictions on access to writing and 
the place of women in the early twentieth century were 
highlighted in the controversial essay A Room of One's 
Own [5] (1929) by the Anglo-Saxon novelist and essayist 
Virginia Woolf. The manifesto questioned, for the first time, 
the paradox between the omnipresence of female characters in 
world literature and the absence of women in history: 
 
A very queer, composite being thus emerges. Imaginatively 
she is of the highest importance; practically she is 
completely insignificant. She pervades poetry from cover to 
cover; she is all but absent from history. She dominates the 
lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was 
the slave of any boy whose parents forced a ring upon her 
finger. Some of the most inspired words, some of the most 
profound thoughts in literature fall from her lips; in real 
life she could hardly read, could scarcely spell, and was 
the property of the husband [6] (Woolf, 1929). 
 
    Virginia Woolf contrasted the autonomy of heroines with 
the instrumentalization of women, thus promoting the 
dismantling of patriarchal myths. Twenty years later, the 
myth of women in literature was deepened by the French 
philosopher Simone de Beauvoir in her critical work, Le 
deuxième sexe [The second sex] [7] (1949), the combat book 
of women's liberation: 
 
The myth of woman plays a significant role in literature; 
but what is its importance in everyday life? […] Thus, to 
the dispersed, contingent and multiple existence of women, 
mythic thinking opposes the Eternal Feminine, unique and 
fixed; if the definition given is contradicted by the 
behavior of real flesh-and-blood women, it is women who are 
wrong: it is said not that Femininity is an entity but that 
women are not feminine [8] (Beauvoir, 2011) 
 
    The comparison between the myth of woman and the condition 
of women established by Simone de Beauvoir identified 
femininity as a cultural attribute: “on ne nait pas femme, 
on le devient.” [One is not born, but rather becomes, woman]. 
Thus, this maxim contributed to the distinction between sex 
and gender, therefore, to the denaturalization of the 
biological sex male/female with the binomial of genders, 
masculine/feminine [9]. 
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    In the 1970s with the advent of post-structuralism [10], 
a new reflexive field positioned itself in the formal 
academic space, "women's studies", with repercussions in the 
social sciences, humanities and art. Within this context, 
literature written by women was examined by feminist critics 
[11], with the masterpiece, Le rire de la Méduse [The Laugh 
of the Medusa] [12] (1975) by the French-Algerian philosopher 
Hélène Cixous, standing out. The scholar then conceived the 
notion of "women's writing": the free expression of thinking 
about the world and the condition of women; a revolution of 
sisterhood that encouraged women to write about themselves. 
At the same time, deconstructivist analyses [13] perceived 
"women's writing" as a manifestation of "sexual difference." 
Consequently, the notion of "women's writing" as a 
constitutive matter of literature written by women broke 
through universal codifications, distinguishing other 
representations of women's universe from the feminine.  
 
    Beginning in the 1980s, "women's studies" formalized as 
"gender studies" [14] remarked how power relations between 
the sexes determined the androcentric and ethnocentric 
prejudices of the academic canon: the former evidenced a 
gaze centered on the heterosexual white male; the latter an 
optic whose point of compression is Western culture 
(Montecino and Rebolledo, 1996) [15]. Thus, gender studies 
in literature integrated women authors from the literary 
margin, decolonizing hegemonic discourses. 
 
    However, a decade later, the epistemology of gender 
studies was questioned by “queer theory” (Butler, 1990) [16]. 
This theory accused gender essentialism, claiming that 
heterosexuality was a cultural invention (Tin, 1996) [17]. 
Thus, the doxa of heteronormativity, by attributing the 
feminine to women and the masculine to men as the natural 
norm, excluded sexual diversity. In this way, "queer theory" 
not only made visible the LGBTQIA+ [18] community, but also 
the cultural productions of sexual dissidence. Therefore, in 
the current debate, it is relevant to review the literature 
written by women because it is also a reflection of the 
subversive failures of biological sex and the construction 
of female gender. 
 
    Currently, the debate on the place of women and the 
feminine in literature is a transversal paradigm addressed 
by different fields of study. However, beyond continuing to 
investigate both the fictional representations of women and 
the characteristic imprints of women's writing, it is fair 
to ask two questions. First, how long will we celebrate the 
inclusion of women authors in the curriculum as isolated 
facts? Second, why do we, who write, still find it so hard 
to carve out a writing space for ourselves in the academy? 
The unspoken answers only lead us to understand that the 
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process of the appropriation of literature by women continues 
to be a historical struggle. 
 
 
[1] Adler, Laure y Bollmann, Stefan, Les femmes qui écrivent 
vivent dangereusement [Women who write live dangerously], 
Paris, Flammarion, 2007. 
 
[2] Hildegarde Von Bingen (1098-1179), Catalina de Siena 
(1347-1380) Christine de Pisan (1365-1430), Beatriz Bernal 
(1501-1562), Teresa de Ávila (1515-1582), Louise Labé (1524-
1566), Madame de La Fayette (1634-1693), Juana Inés de la 
Cruz (1648-1651), Úrsula Suárez, (1666-1749). 
 
[3] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own. Insel Verlag Berlin 
2019, p. 80. 
 
[4] Jean Austen (1775-1817), Johanna Schopenhauer (1766-
1838), Germaine de Staël (1766-1817), Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859) Mary Shelley (1797-1851), La Comtesse de 
Ségur (1799-1874), las hermanas Brönte (1800), George Sand 
(1804- 876), Elizabeth Barrett Browning (1806-1881), George 
Eliot (1819-1890), Alejandra Amalia de Baviera (1826-1875), 
Christina Georgina Rossetti (1830-1894) Emily Dickinson 
(1830-1886), Rosalía de Castro (1837-1885). 
 
[5] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own, Cambridge, Newnham 
College and Girton College, 1929. 
 
[6] Woolf, Virginia, A Room of One’s Own. Insel Verlag Berlin 
2019, p. 54. 
 
[7] Beauvoir, Simone, Le deuxième sexe [The Second Sex], 
Paris, Gallimard, 1949. 
 
[8] Beauvoir, Simone, The Second Sex, Vintage Books, London, 
2011, p. 275. 
 
[9] Sex is to biology as gender is to culture, was British 
sociologist Ann Oakley's scoop in 1972.  
 
[10] Post-structuralism is also known under the name 
of French theory. Theorists: Louis Althusser, Jean 
Baudrillard, Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, 
Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Claude Lévi-
Strauss, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière and Monique 
Wittig. 
 
[11] French post-structuralist feminist theorists: Lucy 
Irigaray, Julia Kristeva, Antoinette Fouque, among others. 
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[12] Cixous, Hélène, Le rire de la Méduse et autres 
ironies [The Laugh of the Medusa], Paris, Gallimard, 1975. 
 
[13] Some representatives of deconstruction are Jacques 
Derrida, Hélène Cixous, Lucy Irigaray and Julia Kristeva. 
 
[14] "Gender studies" also known as "women's studies". It is 
one of the branches of the poststructuralist corpus. 
 
[15] Montecino, Sonia y Rebolledo, Loreto, Conceptos de 
género y desarrollo [Gender and development concepts], 
Santiago de Chile, Serie de Apuntes Docentes, PIEG, 1996. 
 
[16] In the sense given by Judith Butler in her work Gender 
Trouble (1990) where she shows that, far from clarity, 
genders are in constant disturbance, multiplicity and 
uncertainty. The work published in 1990 became the icon of 
the LGBTQIA+ movement. 
 
[17] Tin, Louis-Georges, The Invention of Heterosexual 
Culture, New York, Dutton Books Pinguin, 1996. 
 
[18] LGBTQIA+: Acronym for Lesbian, Gay, Bisexual, 
Transgender, Queer, Intersex, Asexual, +. 
 
 
 
* Cecilia Katunarić, feminist literary critic, specialist in 
gender and cultural studies. Teacher, Department of Spanish, 
University of Western Brittany, Brest, France. 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish and French by Andrea Balart-
Perrier. 
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La mujer del paréntesis/historia 
 

La femme de la parenthèse/histoire 
 
The woman of the parenthesis/story 
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[esp] Francisca Azpiri Stambuk - La 
mujer del paréntesis/historia 
 
 
Todavía estaba dentro de mí, bajo la piel, detrás de mis 
ojos. La mujer que alguna vez quisiste tenía pulso aún. Si 
no me veías fue porque tampoco yo me veía, pero sabía que 
abrirse requería tiempo, eso tú no lo sabías. Tuve que rehuir 
del espejo mucho tiempo, me tocaba ser un poco translúcida, 
nos tocaba querernos más que nunca, tenías que haberme 
querido. Pensé, en uno de esos días difíciles, que nunca más 
volvería a ser mujer y sin embargo qué manera de serlo, en 
todo su esplendor. Yo no lo sabía y ahora lo entiendo, tal 
vez me equivoqué por no hacer preguntas, por haber supuesto 
que el amor también se adormecía cada tanto para luego 
despertar como si nada, no sospechaba que hay paréntesis que 
también son historias, a veces las más importantes. Cuando 
todo pasó tú ya no estabas. Me costó siglos recoger mis 
pedazos y armarme de nuevo. Me costó aún más abandonar ese 
paréntesis mientras la incipiente madre que era abrazaba a 
la nueva mujer que hoy, después de años, puede mirarse al 
espejo y maravillarse, decirse: “esta soy yo ahora y me 
encanta”. Hay dolores que nos hacen florecer porque siempre 
fuimos primavera; ahí te dejo flores para que hagas con ellas 
lo que quieras, yo tengo de sobra.  
 
 
 
* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). 
Licenciada en Letras y Literatura, profesora de castellano 
y Magíster en edición de libros. Feminista. Publicación: 
“Historias que me cuentan” (2020, editorial Piélago). 
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© Rebeca Gallardo. 
 
 
 
 
 
 



153 

 

 

* Rebeca Gallardo Marín (Santiago de Chile, 2001). Siempre 
me ha gustado dibujar y pintar, la verdad es mi pasión. 
Intenté estudiar dos carreras en una universidad 
convencional, pero entré en una depresión muy grande. 
Hablando con mi psicóloga me explicó y me guío para que 
pudiera dedicarme a lo que me gusta. Ahora me dedico a pintar 
con todo tipo de materiales, y al maquillaje, debo decir que 
soy más feliz que nunca. 
ig @beka.uwu  
ig @cuuky_rs  
 
* Rebeca Gallardo Marín (Santiago du Chili, 2001). J'ai 
toujours aimé dessiner et peindre, c'est vraiment ma passion. 
J'ai essayé d'étudier deux carrières dans une université 
conventionnelle, mais j'ai fait une grosse dépression. En 
parlant avec ma psychologue, elle m'a expliqué et guidé pour 
que je puisse me consacrer à ce que j'aime. Maintenant, je 
me consacre à la peinture avec toutes sortes de matériaux, 
et au maquillage, je dois dire que je suis plus heureuse que 
jamais. 
ig @beka.uwu  
ig @cuuky_rs 
 
* Rebeca Gallardo Marín (Santiago de Chile, 2001). I've 
always liked drawing and painting, it's really my passion. 
I tried to study two careers in a conventional university, 
but I got into a big depression. Talking to my psychologist, 
she explained and guided me so that I could dedicate myself 
to what I like. Now I dedicate myself to painting with all 
kinds of materials, and to makeup, I must say that I am 
happier than ever. 
ig @beka.uwu  
ig @cuuky_rs 
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[fr] Francisca Azpiri Stambuk - La 
femme de la parenthèse/ histoire 
 
 
 
Elle était toujours en moi, sous ma peau, derrière mes 
paupières. La femme que j’ai aimée avait encore un pouls. Si 
tu ne me voyais pas, c’était parce que moi non plus je ne me 
voyais pas mais je savais que s’ouvrir demandait du temps, 
ça, toi tu ne le savais pas. J’ai longtemps dû éviter le 
miroir, je dois être un peu translucide, nous nous aimions 
plus que jamais, tu devais m’avoir aimé. J’ai pensé, lors 
d’un de ces jours difficiles comme il en existe, que je ne 
redeviendrais jamais femme ou alors de quelle manière l’être, 
dans toute sa splendeur. Moi je ne le savais pas et 
maintenant je le comprends, peut-être que j’avais tort de ne 
pas me poser trop de questions ; pour avoir supposé que 
l’amour aussi s’endormait de temps en temps pour ensuite se 
réveiller comme si de rien était, je ne soupçonnais pas qu’il 
y avait des parenthèses qui sont aussi des histoires et 
parfois les plus importantes. Quand tout ça est arrivé, toi 
tu n’étais déjà plus là. Il m’a fallu des siècles pour 
ramasser mes morceaux et me reconstruire à nouveau. Il m’a 
était encore plus difficile d’abandonner cette parenthèse 
alors que la mère naissante que j’étais, embrassait la 
nouvelle femme que je suis aujourd’hui, qui après des années 
peut de nouveau se regarder dans le miroir, s’émerveiller et 
se dire : « cette femme c’est moi maintenant, et je l’aime ». 
Certaines douleurs nous font fleurir parce que nous avons 
toujours été au printemps ; je te laisse des fleurs pour que 
tu en fasses ce que tu veux, moi j’ai à donner.  
 
 
 
* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Licencié 
de littérature, professeure d’espagnol et détentrice d’un 
master en édition. Féministe. Publication : “Historias que 
me cuentan” [Histoire que l’on me raconte] (2020, editorial 
Piélago).  
 
 
 
[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
 
 
* Ariane Arbogast  
Étudiante en Master d'études de genre, je travaille sur la 
migration et le féminisme. Je suis investie dans plusieurs 
projets collectifs (féministes, militants, association 
étudiante "Le Karnaval Humanitaire") qui me motivent chaque 
jour ! 
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[eng] Francisca Azpiri Stambuk - The 
woman of the parenthesis/story 
 
 
He was still inside me, under my skin, behind my eyes. The 
woman you once loved still had a pulse. If you didn't see me 
it was because I didn't see me either, but I knew that 
opening up took time, that you did not know. I had to avoid 
the mirror for a long time, It was my turn be a somewhat 
translucent, we had to love each other more than ever, you 
should have loved me. I thought, on one of those difficult 
days, that I would never again be a woman and yet what a way 
to be one, in all its splendor. I did not know then what I 
now understand, maybe I was wrong for not asking questions, 
for having assumed that love also fell asleep from time to 
time only to then wake up as if nothing had happened, I did 
not suspect that there are parentheses that are also stories, 
sometimes the most important ones. When everything had passed 
you were gone. It took me ages to pick up my pieces and put 
myself together again. It cost me even more to leave that 
parenthesis while the incipient mother that I was embraced 
the new woman who today, after years, can look at herself in 
the mirror and marvel, say to herself: "this is me now and 
I love it". There are pains that make us bloom because we 
were always spring; there I leave flowers for you to do with 
them what you please, I have more than plenty. 
  
 
 
* Francisca Azpiri Stambuk (Santiago de Chile 1982). Bachelor 
of Arts and Literature, Spanish teacher and Master in book 
publishing. Feminist. Publication: "Historias que me 
cuentan" [Stories they tell me] (2020, Piélago publishing 
house). 
 
 
 
[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada and Andrea 
Balart-Perrier. 
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Si el silencio dejase de comprometer  

 

Si le silence cesserait de compromettre  
 

If silence would cease to compromise  
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[esp] Laura Panizo - Si el silencio 
dejase de comprometer 

 
Cuando una de nosotras 
temió  
una soledad 
(de esas distancias torpes) 
quise recoger todas las tardes 
en la misma red. 
 
Amigas, qué hermosa sensación: 
recorrer  
de punta a punta  
la mesa 
y encontrar todos los codos. 
 
 
[1] Producción en video por “Lo demás, rodea”: Link. 
 
 
 
* Laura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). Es poeta, 
Antropóloga Social y doctora por la Universidad de Buenos 
Aires. Ha publicado los libros “Lo demás, rodea” (XII Premio 
de poesía Leonor de Córdoba. Asociación Cultural Andrómina. 
Córdoba, España. 2013) y “Por donde entra la mirada” 
(Editorial Alción. Córdoba, Argentina. 2020). Investigadora 
del CONICET-IDAES (Argentina) y docente de las Universidades 
UAHC y UAH (Chile).  
https://lamuerteyelmorir.com/ 
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© Noelia Capello. 
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* Noelia Capello (Buenos Aires, 1980). Se graduó de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes Rogelio Yrurtia con el 
título de Maestra Nacional de Dibujo. Estudió en el IUNA y 
la UNA, donde exploró diferentes lenguajes, como el del 
video, de la performance y las instalaciones. Desde 2008, 
forma parte del equipo de Trabajo Comunitario de la 
Biblioteca Nacional, donde realiza actividades de fomento de 
la lectura a través de talleres creativos, artísticos y 
comunitarios. 
 
* Noelia Capello (Buenos Aires, 1980). Elle est diplômée de 
l'École nationale des beaux-arts Rogelio Yrurtia avec le 
titre de maître national de dessin. Elle a étudié à l'IUNA 
et à l'UNA, où elle a exploré différents langages, tels que 
la vidéo, la performance et les installations. Depuis 2008, 
elle fait partie de l'équipe de travail communautaire de la 
Bibliothèque nationale, où elle réalise des activités de 
promotion de la lecture à travers d'ateliers créatifs, 
artistiques et communautaires. 
 
* Noelia Capello (Buenos Aires, 1980). She graduated from 
the National School of Fine Arts Rogelio Yrurtia with the 
title of National Master of Drawing. She studied at IUNA and 
UNA, where she explored different languages, such as video, 
performance and installations. Since 2008, she is part of 
the Community Work team of the National Library, where she 
carries out activities to promote reading through creative, 
artistic and community workshops.  
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[fr] Laura Panizo - Si le silence 
cesserait de compromettre  
 
 
Quand une de nous 
craint 
une solitude 
(de ces distances gênantes) 
j’ai voulu rassembler toutes les après-midis 
dans la même toile. 
 
Amies, quelle belle sensation :  
parcourir  
de bout en bout 
la table  
et se resserrer les coudes. 
 
 
[1] Production en vidéo par « Les autres, tournent » : Lien.  
 
 
 
* Laura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). Elle est poète, 
anthropologue sociale et docteure à l’Université de Buenos 
Aires. Elle a publié les livres « Lo demás, rodea »(XII Prix 
de poésie Leonor de Córdoba. Association culturelle 
Andromine. Córdoba, Espagne. 2013) et “Por donde entra la 
mirada” (Edition Alción. Córdoba, Argentina. 2020). Elle est 
aussi chercheuse du CONICET-IDAES (Argentina) et enseignante 
à l’Université UACH et l’université UAH au Chili. 
https://lamuerteyelmorir.com/ 
 
 

 

[1] Traduit de l’espagnol par Ariane Arbogast. 
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[eng] Laura Panizo - If silence would 
cease to compromise 

 
When one of us 
feared  
loneliness 
(one of those awkward distances) 
I wanted to gather all the afternoons 
in the same net. 
 
Friends, what a beautiful sensation: 
to go through  
from end to end  
of the table 
and find all the elbows. 
 
 
[1] Video production by "Lo demás, rodea": Link. 
 
 
 
* Laura Marina Panizo (Buenos Aires, 1977). She is a poet, 
Social Anthropologist and PhD from the University of Buenos 
Aires. She has published the books "Lo demás, rodea" (XII 
Poetry Award Leonor de Córdoba. Andrómina Cultural 
Association. Córdoba, Spain. 2013) and "Por donde entra la 
mirada" (Editorial Alción. Córdoba, Argentina. 2020). 
Researcher at CONICET-IDAES (Argentina) and professor at 
UAHC and UAH Universities (Chile).  
https://lamuerteyelmorir.com/ 
 
 

 

[1] Translated from the Spanish by Amanda Ahumada and Andrea 
Balart-Perrier. 
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Próximo número / Prochain numéro / Next issue :  
 

Te invitamos a enviar tu texto, feminista y activista, de un 
máximo de 1500 palabras (tema, género y formato libres) a 
simonerevistarevuejournal@gmail.com, incluyendo una breve 
biografía de un máximo de 50 palabras. 
 
On t’invite à nous envoyer ton texte, féministe et activiste, 
d’un maximum de 1500 mots (sujet, genre et format libres) à 
simonerevistarevuejournal@gmail.com, en indiquant une brève 
biographie d’un maximum de 50 mots. 
 
We invite you to send us your writing, feminist and activist, 
of maximum 1500 words (the theme, genre and format is up to 
each author) to simonerevistarevuejournal@gmail.com, 
including a brief biography of maximum 50 words. 
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